梁璇
珠峰登頂前的最后一道關(guān)卡發(fā)生了大擁堵(汝志剛 供圖)
黑色的5月過去,今年的攀登季珠峰死亡人數(shù)為11人,在珠峰攀登史上排名第四,僅次于1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震。然而,今年并沒有天災(zāi)影響。
“根據(jù)相關(guān)探險公司和政府聯(lián)絡(luò)官提交的報告,死因包括高海拔、不利的天氣、偏短的窗口期、登山者體質(zhì)弱、突然昏迷。”6月初,尼泊爾旅游局發(fā)布聲明表示,“擁堵”并非是2019年春季登山季在珠峰南坡多人死亡的主要原因,并透露已成立一個5人小組,在專門評估現(xiàn)有登山政策之后將作出改革,以解決登山擁堵、環(huán)境污染等問題。天氣導(dǎo)致窗口期被壓縮,希拉里臺階“堵車”的影像伴隨不斷刷新的傷亡數(shù)字,瞬間沖擊了外界對珠峰認(rèn)知的真空地帶。
南坡通往珠穆朗瑪峰頂?shù)南@锱_階上,排滿密密麻麻的登山者。由登山者尼馬爾·普爾亞拍攝的照片最先在社交媒體上引起嘩然,“珠峰上也會排隊?”
“珠峰像一把湯勺,希拉里臺階就是勺把。”親歷了擁堵的環(huán)球旅行探險家汝志剛?cè)绱诵稳葜榉宓琼數(shù)淖詈笠坏狸P(guān)卡——這是從珠峰南坡到珠峰最高點之間海拔8790米處的一段約12米高、幾乎垂直的裸露山體巖石斷面,“一側(cè)為冰壁,另一側(cè)是深不見底的懸崖”。
5月22日,汝志剛和近200名攀登者在此“遭遇”。
清晨5點左右,他抵達(dá)“希拉里臺階”底部,“上行和下撤的人正好撞上了,當(dāng)時約有五六十人堵在一起”。在底部待了一個半小時的汝志剛,用視頻記錄下“勺把”上排隊等待沖頂?shù)娜?,紅色、藍(lán)色、橙色、熒光黃……不同顏色一個挨一個呈點狀貼著山壁從頂峰蜿蜒下來。在大風(fēng)和缺氧的山巔,彩色登山服是辨認(rèn)人最簡單的方式。
等汝志剛攀到高處再往下拍,剛才蜿蜒向上的彩色線條變成了繽紛的一團,人的姿態(tài)也清晰起來,有的攀登者已經(jīng)失去可以依靠的山壁,只能用手抓住繩子,膝蓋頂在雪里,單腳撐在石頭上,擁堵嚴(yán)重時,這樣的姿勢得保持個把小時。但沒有人敢在這個高寒地段“超車”,“一旦解開扣緊路繩的安全帶,一不小心就會滑下幾千米”。
尼泊爾時間5月22日清晨7點26分,汝志剛順利登頂珠峰,他“噗通”一聲跪在群山之巔,五彩的經(jīng)幡喇喇作響。從出發(fā)到登頂已經(jīng)過去十多個小時,體力接近極限的他只有一個念頭,“活著回去,比什么都重要”。
攀登中最痛苦的時刻出現(xiàn)了。下撤時,汝志剛被堵在一個坡度大約40度的光滑冰壁上,腳下的冰一踩“嘎吱”成了碎渣,為了不傷到下面的攀登者,他只能將冰爪扣進(jìn)冰壁,蜷縮著雙腿,手緊緊地抓住路繩,“不到十分鐘,腳就麻了”,焦慮降臨,“我們像傻瓜一樣等著命運的安排”,他期待有靠譜的夏爾巴出來指揮一下“交通”。
有向?qū)Ыo出建議,“讓下面的人先上去兩個?!比曛緞傎N在冰壁上,向上的攀登者一手抓緊路繩、一手解開安全扣,小心地從他身邊繞過去。又堵了近一個半小時后,他終于走下了希拉里臺階。
返回大本營后,汝志剛連上營地的Wi-Fi上傳了視頻。沒有雪崩、沒有地震,尼馬爾·普爾亞的照片以及汝志剛的視頻,讓外界迅速把“擁堵”和慘烈的傷亡數(shù)字聯(lián)系在一起。
“死亡不是因為人太擁擠,而是因為人太固執(zhí)?!闭劶氨敬文掀聜霰姸?,已經(jīng)24次登頂珠峰的的高山向?qū)P米·瑞塔·夏爾巴對新華社表示,最近幾年,由于登山人數(shù)不斷攀升,在峰頂附近等待沖頂?shù)臅r候,往往會出現(xiàn)排隊等待上頂和下撤的情況,等待時間過久,登山者的腳和手可能會凍傷,但這并不必然導(dǎo)致死亡,“那些固執(zhí)和不聽從向?qū)е笓]的登山者會死亡。他們只在乎爬到峰頂,而不在意其他因素”。
凱途高山的文章也引用Alan Arnette在《喜馬拉雅登山論壇》上整理的數(shù)據(jù)表示,截至5月29日統(tǒng)計到的11起珠峰死亡事故中,有4名印度登山者死于高海拔病癥,或許會與通過海拔超過8000米區(qū)時,因為擁堵導(dǎo)致的長時間和行進(jìn)速度太過緩慢相關(guān)?!皳矶隆辈⒎侵苯釉颍沧尩巧秸呦牧烁嗟难鯕?,增加了心理和身體的雙重負(fù)擔(dān),只不過對于超過12小時沖頂成功的登山者而言,并不完全是因為擁堵才消耗至那么長時間,“擁堵背后,是一系列因素共同作用的結(jié)果”。
文章指出,按照正常攀登者的速度,4號營地可以5小時到達(dá)頂峰,下撤回C4大概2小時,部分已故登山者用時10~12個小時去往頂峰,再花費4~6個小時返回南坳后死亡。一些遇難的攀登者在7300~8844(8848)米地帶攀登了16、18甚至是20小時,這超過了人體承受極限。
“攀登珠峰的風(fēng)險首先在于高海拔缺氧環(huán)境下導(dǎo)致的高山病,嚴(yán)重的包括肺水腫、腦水腫,最快會在24小時內(nèi)導(dǎo)致死亡。另一個主要風(fēng)險在于暴風(fēng)雪、雪崩等惡劣天氣和自然災(zāi)害,極易導(dǎo)致登山者出現(xiàn)凍傷、體能衰竭、滑墜、掉入冰裂縫、失蹤等危險情況?!痹谥袊巧絽f(xié)會副主席、中國登山隊隊長王勇峰看來,今年在珠峰南坡出現(xiàn)的傷亡問題很多都是因為攀登者個人能力不夠、體能衰竭造成的。
攀登珠峰有南北坡之分,北坡從中國西藏日喀則定日縣出發(fā),嚴(yán)格要求登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷,唯一一家登山公司把價格定在45萬元。而南坡從尼泊爾昆布地區(qū)出發(fā),據(jù)汝志剛觀察,當(dāng)?shù)乜晒┑巧秸哌x擇的登山公司有幾十家,因此價格從3萬美元到近10萬美元不等,官方基本沒有可以明確限制登山者的門檻,“基本上只要給錢就能登”。
登山成本將南北兩坡的登山人數(shù)差距越拉越大。根據(jù)尼泊爾旅游部數(shù)據(jù),2019年有374名來自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證,其中87名印度人,69名中國人,68名美國人。加上登山向?qū)Ъ拜o助人員,從南坡攀登的人數(shù)約為1000人。而西藏自治區(qū)政府副秘書長扎西江措近日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,包括登山協(xié)作及向?qū)г趦?nèi),北坡共接待登山者362人,其中,國內(nèi)登山者為12人。
從北坡登珠峰的人數(shù)約是南坡人數(shù)的三分之一?!氨逼禄究刂圃诹艘粋€很合理的范圍?!蓖跤路逭f,無論從安全方面還是環(huán)保方面考慮,珠峰的承載力都是有限的,“目前,南坡一側(cè)的人員數(shù)量幾乎等于珠峰兩側(cè)相加可承受的總量”。
對此,中國登山協(xié)會曾多次利用國際登山聯(lián)合會、國際攀巖聯(lián)合會召開會議的機會,與尼泊爾登山協(xié)會積極溝通,建議其根據(jù)珠峰承載力合理控制攀登人數(shù)。然而,據(jù)新華社報道,尼泊爾文化、旅游和民航部秘書(常務(wù)副部長)莫汗表示,為解決擁堵、保護(hù)登山者安全,政府考慮在接近峰頂?shù)牡胤桨惭b更多攀登繩索,改善這條單行道;與此同時,對所有從大本營出發(fā)的登山者,進(jìn)行強制體檢。但對于限制攀登人數(shù)的呼聲,多位尼泊爾政府官員表示,單純控制數(shù)量并不是解決問題的好方法。
“尼泊爾方面也意識到,南側(cè)登山者不斷增多將會給他們帶來大麻煩?!蓖跤路灞硎?,尼泊爾政府很早就關(guān)注到,長時間的人類活動會加速冰雪融化,喜馬拉雅山脈的冰川是南亞17億人口的主要水源,但現(xiàn)在過快消融的冰川,可能會給尼泊爾等國家?guī)頊珥斨疄?zāi)。
可為何尼泊爾在控制攀登者的數(shù)量問題上遲遲不肯落筆呢?
西藏自治區(qū)體育局通過媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,西藏2019年春季登山季期間,登山產(chǎn)業(yè)通過雇用當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c牦牛馱運等方式,帶動山峰所在地農(nóng)牧民群眾增加經(jīng)濟收入約457萬元,另為當(dāng)?shù)厥乘蕖⒔煌▌?chuàng)收約200萬元。登山產(chǎn)業(yè)持續(xù)惠及地方、惠及于民。
當(dāng)?shù)貢r間2011年5月17日,一群先鋒項目小組成員登上了珠穆拉瑪峰,他們要為世界第一高峰做大掃除。隨著一撥又一撥登山者的到來,珠峰不再是一片雪白,反而被五顏六色的攀登用具、帳篷、氧氣瓶、食物包裝還有人類尸體所掩蓋,當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)被嚴(yán)重破壞(東方IC 圖)
與北坡用車載至大本營不同,南坡的攀登者需要從加德滿都乘飛機到海拔2800米左右的盧卡拉,然后從盧卡拉開始經(jīng)過6~7天徒步抵達(dá)珠峰南坡大本營,返程也需要近4天,少一個攀登者11天的吃住行消費,對沿途老百姓而言就是一筆巨大損失。相較而言,攀登者帶來的消費在南坡不僅“惠及于民”,更有“賴以生存”的色彩。
這筆收入,對高山向?qū)Ц侨绱?。?jù)凱途高山聯(lián)合創(chuàng)始人強子介紹,在尼泊爾運營登山公司,聘請一名國際高山向?qū)У馁M用約為1萬美元到1.5萬美元,登山成功后客戶還會給向?qū)?500美元小費。王勇峰表示,尤其對依靠高山作業(yè)生活的夏爾巴而言,在登山季一個月的收入約是日常的10倍,通常一年的收入就指望這兩個月。
況且,此前,珠峰南坡的雪崩和尼泊爾地震阻擋了不少攀登者的步伐,這讓對登山旅游業(yè)依賴度極高的當(dāng)?shù)卣兔癖?,在近兩年更加渴盼著登山者的到來,因此,今年南坡攀登者?shù)量已達(dá)歷史之最,這也是造成擁堵的原因之一。
夏爾巴是一個民族的稱呼,他們居住在喜馬拉雅山脈一帶,分布在尼泊爾、不丹、印度、中國的西藏地區(qū)等地,大部分夏爾巴人以做高山向?qū)槁殬I(yè)。每年珠峰攀登旺季來臨前,他們就需要在通向峰頂?shù)穆飞霞茉O(shè)安全繩、在冰裂縫上架梯,在攀登過程中,他們要負(fù)責(zé)扎帳篷、做飯、帶路、背行李、運送氧氣瓶等工作,最關(guān)鍵是攀登者遇到危險時進(jìn)行救援。
“夏爾巴可以成為好向?qū)В幢啬艹蔀楹玫墓芾碚??!币晃毁Y深山友表示,近5年來,尼泊爾當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)登山發(fā)展迅猛,原本西方探險公司占比較多,但近年本土公司如雨后春筍般出現(xiàn),不少是有向?qū)Ы?jīng)驗的夏爾巴在組織運營,“他們未必擅長管理、協(xié)調(diào)、后勤保障”。
強子透露,本土小公司還以低價吸引攀登者,不少本身就缺乏登山經(jīng)驗的客戶因此“中招”,沒有足夠的氧氣、訓(xùn)練不到位、客戶對山上的風(fēng)險了解不透徹或是組織出現(xiàn)決策失誤,最嚴(yán)重的就是在關(guān)鍵時刻,夏爾巴無法伸出援手。
強子介紹,在尼泊爾服務(wù)珠峰的夏爾巴有1000多人,但擁有全球公認(rèn)的國際高山向?qū)f(xié)會聯(lián)盟(IFMGA)認(rèn)證的國際高山向?qū)H50人左右,“有的夏爾巴可以幫你背3個氧氣瓶、背50公斤物資上山,但當(dāng)你需要緊急救援時,他未必能幫你”。
“出意外的話,后事怎么處理?火葬還是水葬,等等?!钡巧角?,汝志剛簽訂了“生死協(xié)議”,買好保險,還填了一份問卷,問卷里的這道題目“你可以不回答,有的人就是自信一定會活著回來”。
然而,如潮水般涌向南坡的登山者中,缺乏經(jīng)驗的登山者正在增加,而在競爭中提供“保姆式服務(wù)”的登山公司,也讓這些初生牛犢般的登山者對向?qū)つ恳蕾嚒?p>
汝志剛(汝志剛 供圖)
國際登山聯(lián)合會安全委員會成員阿米特·喬杜里曾批評越來越多的登山者沒受過訓(xùn)練,而是依靠向?qū)硗瓿伤泄ぷ?,他覺得看攀登珠峰就像看科羅拉多河或印度恒河上的漂流,“漂流者是導(dǎo)游,其他人只是坐在那里的乘客”,因此,“攀登珠峰不過是一次有導(dǎo)游的登山之旅”。
但這樣的說法容易讓人忽視了攀登珠峰的困難?!霸谥槟吕尸敺?,你可以在加德滿都的大街上雇一個夏爾巴人,或者你的旅行社直接拉個人就告訴你‘這是你的夏爾巴人,就這樣。”喬杜里建議,成立一個由國際登山組織組成的珠峰提名委員會,審查申請者的目標(biāo)和之前攀登的經(jīng)驗等等。
王勇峰也提出相似的意見。今年登山季的死亡數(shù)據(jù)中沒有中國登山者,從南坡啟程的人全都安全下撤,可近年前往尼泊爾登山的中國山友日益增多,中國登協(xié)期望通過共建救援體系、提高準(zhǔn)入門檻等方式保障中國山友在海外登山的安全性。
從報名數(shù)據(jù)可見,印度、中國、伊朗、巴基斯坦等國家的登山者正在涌向珠峰南坡,這些新興市場國家的新手攀登者,給尼泊爾經(jīng)濟帶來了活力,也給珠峰攀登埋下隱患。
“中國攀登者全部平安下撤,很大程度上得益于保障到位,不代表攀登者的理念和意識已經(jīng)成熟。”強子表示,沒有死亡不代表沒有救援,“很多客戶把所有的力量和力氣都用于沖擊頂峰,最后沒力氣走下來,有的客戶是救援人員上山背下來的”。
對于喬杜里的說法,強子持另一種觀點?!吧虡I(yè)登山的出現(xiàn)降低了珠峰攀登的安全風(fēng)險,如果沒有商業(yè)登山,珠峰的死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止今年這么多?!彼灾袊接雅e例,客戶和向?qū)У呐浔染鶠?∶1,同時還有后備人員支持應(yīng)急救援,“產(chǎn)生事故的登山者,有的是和別人組隊,共用向?qū)?,保護(hù)程度有限”。只不過,再多保障都很難解決個人的根本問題,“體能、意志力都是自己的,想依靠夏爾巴登頂是非常危險的”。
在國內(nèi),由于市場上長期缺乏攀登雪山相關(guān)專業(yè)機構(gòu),早期的登山者對相關(guān)知識的收集較為匱乏。隨著近年登山運動的普及推廣,以及網(wǎng)絡(luò)時代信息搜索便利,大家慢慢地開始端正登山心態(tài),不過,強子覺得“很多中國山友對雪山還是缺少一些敬畏,也缺少自我認(rèn)知,缺乏平時的努力和積累”。
“攀登珠峰至少要有4~5年的登山經(jīng)驗,才能提高攀登過程中的安全性,現(xiàn)在的很多事故都是因為攀登者缺乏足夠的高海拔攀登經(jīng)驗與能力造成的?!蓖跤路逭f,“不可否認(rèn),一些不合格的客戶被吸引過來了,他根本不具備登山的實力,他根本不知道登山是什么,他根本不知道什么是危險?!?/p>
“8000米上沒有道德?!边@句流傳在登山圈里的話,用沒有人情味的口吻輸出了極具人情味的道理——“自己要對自己負(fù)責(zé)”。
黎巴嫩登山家法蒂瑪·德里安對BBC表示,在她登頂?shù)穆飞希鄙俳?jīng)驗的登山者漸次在她眼前倒下,氣溫驟降、氧氣也快耗盡,大約150人被架在同一條安全繩上?!霸浇咏敺鍓毫υ酱?,一些人失去了體面。很多人都很恐慌,在擔(dān)心自己,沒有人想到那些真正崩潰的人。”德里安說,“大家都需要氧氣,如果伸出援手,死的就可能是自己。”她被道德感煎熬,也因隨時可能出現(xiàn)的危險而埋頭前行。
在強子看來,8000米以上的山峰,很多東西都能靠錢買到,但體能不行。為了完成無氧登頂8516米的洛子峰,強子每天一個10公里打卡,出差、下雨從未停止,在準(zhǔn)備攀登的50天周期之外,真正的8000米攀登者早在半年前就已經(jīng)開始準(zhǔn)備。因此,他們的攀登周期是50天+180天。
“真正的登山者,并非‘啥都不是?!比曛緞偺峒跋?qū)Ш捅U系闹匾?,更強調(diào)自己為登山付出的實際努力。住在嵩山腳下,他一周內(nèi)攀登6次嵩山,海拔上升1500米,每次來回近16公里山路,有的時候還一天來回攀登兩次;4月初到加德滿都后,就開始補充體能,“牛肉、羊肉半斤半斤地吃”;怕影響睡眠,登山前兩個月,汝志剛戒掉咖啡和茶;害怕感冒,他前后有二十多天沒有洗澡;登珠峰前體重176斤的汝志剛,從珠峰下來后降到158斤?!氨M管夏爾巴人非常強,但沒有人可以幫你攀登,更不可能抬著你上山。攀登的過程需要登山者自己完成?!?h3>登山的意義是什么?
汝志剛平日的積累在這次攀登中救了他一命。5月22日登頂后,他下撤至海拔8700米的位置,看到一位外國女士坐在路繩的一處保護(hù)節(jié)點處,精神恍惚,“每個在這里換安全扣的山友都可能會踩到她,她全然不知”。汝志剛下行了100米,聽見有人朝他身后驚呼,他迅速轉(zhuǎn)頭就看到一團黑影朝自己滾了下來,他下意識跳開,還是被繩子的張力帶倒,此時才發(fā)現(xiàn)自己的羽絨服已經(jīng)被冰爪劃破幾個大洞,羽絨飛了出來,而抓破他羽絨服的正是剛才神情恍惚的女性山友,她滑墜下來,肢體笨拙地在空中和冰面上劃著,汝志剛覺得心里很酸。第二天,他在營地聽到這位印度姑娘去世的消息?!拔視惠呑佑涀∷松詈髸r刻在掙扎的畫面,我至今仍不知道她叫什么名字,有什么樣的故事,但她追求夢想的精神會永遠(yuǎn)鼓勵著我。”
一群登頂過珠峰的夏爾巴人的肖像被陳列在夏爾巴文化博物館(@視覺中國 圖)
你為什么登山?爬到山峰上的人,都有著不同的理由和故事。強子注意到,原來很多山友會說一個玄之又玄的答案“因為山在那兒”,現(xiàn)在有的客戶會直接告訴他“登了珠峰,我可以吹一輩子?!薄粋€令很多人皺眉的理由。強子覺得“很真實”,在他看來,任何一個人想攀登珠峰都有自己的理由,外人都不能站在道德的制高點上去輕易評價,但前提是,實現(xiàn)夢想的過程需要更多理性支撐。
強子正陪同訓(xùn)練的是西藏盲人理療師張洪。張洪自從2015年得知美國有盲人登山隊員成功登頂珠峰后,便有了攀登珠峰的夢想,至今他已經(jīng)踏踏實實地準(zhǔn)備了4年?!凹幢闵系巾敺?,他也看不見群山環(huán)抱的景色,他是真的想挑戰(zhàn)自己。”在強子看來,登山像一個課堂,在高海拔的極端環(huán)境下,人性里的優(yōu)點和弱點都會被放大。“其實登山只是一個載體,通過登山能發(fā)現(xiàn)一個更好的自己或者更差的自己,回來之后再到現(xiàn)實生活中修正,這是我理解的登山的意義。”
遺憾的是,目前還很難說服國內(nèi)的登山者“不是每一座山、每一次都要登頂?shù)摹?。強子注意到一個數(shù)據(jù),中國登山者死亡率出現(xiàn)在下轍時的約占六成,而國外的登山者下撤過程中的死亡率占四成?!罢f明很多中國攀登者沖頂意愿執(zhí)著,把所有體能都耗在登頂,下撤時沒有體能,從而行為能力喪失。國外的登山者反而在上行時事故率較高,因為他們喜歡開發(fā)新的線路、挑戰(zhàn)高技術(shù)難度的山峰。”強子表示,不同的習(xí)慣與登山者從小接受的戶外運動教育、生命教育密不可分,而現(xiàn)在渴望攀登珠峰的中國山友多是50歲左右的企業(yè)家,他們具有開拓精神,可自小缺失戶外運動教育,只能以“半路出家”的姿態(tài)殺進(jìn)戶外運動的浪潮。
同樣是入門,中外登山者間有個差別觸動了強子——歐美國家的戶外運動愛好者,在接觸一個項目時,會先選擇學(xué)習(xí)和培訓(xùn),從怎么買裝備、怎么訓(xùn)練、注意事項等方面入手,了解清楚才會在教練帶領(lǐng)下加入商業(yè)隊伍;而中國的戶外愛好者,大多以群體為紐帶,經(jīng)濟做支撐,可以迅速加入商業(yè)隊伍,“結(jié)果很多資深登山者登頂了十多座山,對基礎(chǔ)性的技術(shù)操作依然弄不明白”。他渴望更多理性成熟的客戶,“這只能寄希望于優(yōu)質(zhì)客戶的基數(shù)變大。讓中國民間登山的理念變得成熟、世界領(lǐng)先,可能需要一代人的努力”。
汝志剛的日志中記錄著:有一位登山者是獨腿的女孩;有一位登山者是尼泊爾的艾滋病人;有的登山者是恐高癥患者;有的登山者已經(jīng)年過六旬;有多位登山者是印度的軍人,他們冒著生命危險,絕大部分選擇獨自負(fù)重朝山上運送物資;有一位登山者計劃在7個月內(nèi)完成世界14座8000米以上山峰的攀登;有一位夏爾巴已經(jīng)登頂珠峰24次……
登山前輩的英雄事跡,登山精神的激勵作用,王勇峰從進(jìn)入中國登山隊那天起便牢記在心,了解到前輩的事跡,“在暴風(fēng)雪中的冰壁上攀登,我也要成為這樣的人”。他曾在1993年、2007年、2008年3次從北坡登頂珠峰,但這些經(jīng)歷也讓他更加明白,在攀登過程中,生死只是分秒之間的事。
1988年在珠峰南坡,王勇峰第一次往海拔8000米高度運輸時,背了一罐氧氣,他想靠在冰鎬上休息一下,一哈腰,背包帶開了,里面裝的氧氣瓶從頭頂就飛了出去,一直沖下了山,眨眼就沒影兒了,“人滑墜也是一樣,就是一恍惚的事”。正因為經(jīng)歷過生死,他也更加珍惜生命,“每個有夢想并為此執(zhí)著努力的人都是值得尊敬的,但對于普通人來說,攀登珠峰,享受過程比登臨頂峰更重要”。在他看來,攀登是一件需要耐心的事兒,“著急”的面孔應(yīng)該再少一些,“我們崇拜登山的英雄,但希望他是科學(xué)的英雄,并非魯莽的‘英雄”。