楊亮 劉春蕾
科幻電影是近些年中國電影市場上備受矚目的類型電影之一。首先,因為中國本土科幻文化發(fā)展緩慢。1990年之前的“新中國的科幻發(fā)展主要是靠政府推動的”[1],在我國票房總收入中,國外科幻片一直保持著著很大的占有率。“2016年中國電影票房達到492. 83億元,進口片票房205.36億元,占41.67%;上映進口片102部,其中美國最多,占了46部,且大多數(shù)都是各種不同題材的科幻片”[2];其次,中國本土科幻文化的弱勢和科幻電影長期缺席的狀況與我國近些年在科學(xué)實踐領(lǐng)域取得巨大飛躍的實際情況不符。特別是中國的航空航天事業(yè)、深空探索事業(yè)的進步難以在本土電影創(chuàng)作中覓得蹤跡;再次,自2015年劉慈欣的科幻小說《三體》獲得雨果獎之后,影視資本立刻嗅到了觀眾對科幻電影的觀影期待和潛在的票房價值,但電影版《三體》創(chuàng)作過程的曲折導(dǎo)致資本界以及創(chuàng)作界對科幻電影仍然存在著一定的疑慮。
在這樣的背景下,《流浪地球》經(jīng)過4年艱難地籌備與拍攝,終于得以完成,并在前期試映與點映階段得到了大量好評。學(xué)者戴錦華甚至宣稱:“中國科幻元年在2019年開啟?!盵3]該片于2019年2月5日正式上映,“截至當(dāng)晚11點,累計票房已經(jīng)突破2億?!盵4]而根據(jù)貓眼實時票房顯示,截至2019年2月21日,《流浪地球》已經(jīng)突破“41.5億”[5]票房。這樣的狀況不僅豐富了中國本土電影市場的作品類型,給投資人和創(chuàng)作者帶去了市場信心。更重要的是,《流浪地球》的上映,以其宏大的空間架構(gòu)、縝密的理性邏輯、恢弘的視聽奇觀,標(biāo)志著當(dāng)下中國科幻電影工業(yè)美學(xué)的最高水平。在科幻片領(lǐng)域長期被國外電影作品把持話語權(quán)的情況下,《流浪地球》具有“來自中國、體現(xiàn)中國、代表中國”[6]的精神品質(zhì),是講好中國故事、傳播中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風(fēng)貌的中國電影學(xué)派劃時代的科幻電影代表作品之一。
《流浪地球》根據(jù)劉慈欣的同名小說改編,原著中,太陽正在極速老化、地球海平面上升、溫度急劇下降,太陽系已經(jīng)不適合人類生存,人類面臨著尋找新家園的偉大使命。因此,人類提出了史無前例的“流浪地球”計劃,即在地球的一面建設(shè)了1萬2千座行星發(fā)動機驅(qū)使地球跨越4.2光年進入到比鄰星系。整個計劃耗時2500年,人類繁衍生息100代。作為改編的電影,《流浪地球》則是在簡單交代了世界觀背景之后,著重描寫因為受到木星引力而將要造成木地相撞的人類種族生存危機的產(chǎn)生和危機解除的全過程,其中更融入了家園危機、故土情懷、父子信任、全球協(xié)作等情感符號。作為誕生于當(dāng)代中國文化語境的電影作品,《流浪地球》從故事到形式再到文化品質(zhì)與精神內(nèi)核都深深地打上了中國當(dāng)代的美學(xué)烙印。
一、民族復(fù)興:中國符號與中國精神
民族復(fù)興是近代以來中華民族最偉大的夢想。但是,講述中國故事、展現(xiàn)中國氣派、表現(xiàn)中國精神的科幻片長期缺席,觀眾們的思維定勢、審美習(xí)慣、觀影期待已經(jīng)形成了一定的固定模式。在國外,特別是美國英雄長期霸占銀幕主導(dǎo)權(quán),承擔(dān)拯救世界的歷史重任,中國元素與中國符號即使出現(xiàn),也只是作為一種增加票房的手段植入在影片中,而成為西方文化中心主義的附庸。在國外科幻片大行其道了幾十年的歷史背景下,人們不禁要問,科幻基因弱勢的中華文化能構(gòu)建出恢弘縝密的未來世界嗎?中國的銀幕主角有能力承擔(dān)起拯救世界的歷史使命嗎?中國的觀眾們會接受這么一部顯得“熟悉又陌生”的“中國式科幻片”嗎?答案是顯而易見的。中國符號與中國精神支撐起了影片在形式上的磅礴大氣與文化底蘊上的深遠厚重,給予了中國觀眾熟悉的文化認同感,激起了中國觀眾內(nèi)心深處中華文化的集體無意識。
在影片中,中國符號和中國元素的運用比比皆是。故事發(fā)生的地點主要集中在三個地方,分別是地下城、地球表面和空間站。其中,影片前半段地下城的故事幾乎全部發(fā)生在中國的北京,透露出來的地域文化也和當(dāng)前的中國地域文化一致:學(xué)生們在教室學(xué)習(xí)朱自清的散文《春》,并點出了影片的明線主題——希望;當(dāng)時人們正在歡度中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié),背景音樂采用了中國觀眾熟悉的曲調(diào)——《春節(jié)序曲》;場景中大大的烤串招牌和移動支付手段、搓麻將、喜慶熱鬧的舞獅活動等中國傳統(tǒng)的文化娛樂符號構(gòu)建出了中國觀眾最為熟悉的春節(jié)景觀。而濟寧派出所的小獄警看似剛正不阿、實則貪贓枉法的性格和行為,也使得很多熟悉中國城鄉(xiāng)環(huán)境的觀眾會心一笑。在地球表面的故事中,北京、濟寧、濟南、杭州、上海等地的地名一一展現(xiàn),央視大樓、上海東方明珠、虛構(gòu)的2044上海奧運大廈等人們熟悉的地標(biāo),第一次以一種殘破衰敗的末日景象呈現(xiàn)在中國觀眾面前,這一方面使中國觀眾置身處地地將自己熟悉的生存環(huán)境投射到銀幕,使得自己熟悉的家園成為了影片故事發(fā)生的主要場景,從而獲得一種環(huán)境代入感和心理認同感;另一方面又因為不同的時代背景:影片中是海平面已經(jīng)上升500多米,氣溫下降到-84°多的未來景觀,稀薄的大氣層混合著固態(tài)顆粒遮天蔽日,巨異陌生的木星占據(jù)著在本該屬于太陽和月亮的位置,如同雅典巨擎和上帝之手的行星發(fā)動機恢宏無比直沖天際,精密復(fù)雜而又巨大繁多的巖石開采與傳送機械設(shè)備鱗次櫛比,滿目蒼夷的冰封河山、颶風(fēng)暴雪的暗沉天空,一切生物都無法生存的未來地球表面的人造視覺奇觀,又帶給了中國觀眾一種視覺沖擊和未來的陌生感。這種現(xiàn)代中國的物象與意象符號的熟悉感和未來中國的科幻和異化的陌生感相互交織,帶給了中國觀眾一種從未有過的美學(xué)高峰體驗。
電影不僅堆積了大量的中國符號,而且影片的主題也充分展現(xiàn)了中國精神和文化內(nèi)核。有人的地方就有文化,文化伴隨著人的遷移而遷移?!读骼说厍颉氛菄@著中國的精神內(nèi)核而展開故事情節(jié)。這種精神內(nèi)核首先體現(xiàn)在中國人對于“家”的依戀和皈依?!凹摇斌w現(xiàn)在“家庭”和“家園”兩個意義之上。家庭對于中國人來說有著重要的意義。自封建社會以來,家庭即是中國社會形態(tài)的最小單位,人的出生、成長和死亡全部都在家庭的單位中進行,長期的封建文化的統(tǒng)治與發(fā)展還形成了“父為子綱、夫為妻綱”等儒家文化倫理規(guī)范和“母慈子孝”“尊老愛幼”等中華傳統(tǒng)美德。即使到了現(xiàn)代中國,家庭也是中國人賴以生存和依靠的社會最小單位,特別是對于實體房子和家庭成員團圓的追求更是激發(fā)中國人自身的家庭凝聚力以及建設(shè)美好生活的最大原動力。中國人對于“家園”同樣具有深厚而真摯的情感,這種情感根源于中國人的“故土情節(jié)”,故土是一個家庭長期生活和居住的地方,也是為人們生存和發(fā)展提供基本生產(chǎn)要素與精神需要的自然和社會環(huán)境。故鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)、生活、信仰、風(fēng)俗等文化烙印作為一種“集體無意識”印刻在每個人的內(nèi)心深處。在影片中,一開始即展示了陳子昂、劉培強和劉啟老、中、小三代人的家庭,因為家園遭到破壞,人類面臨滅絕,為了使后代能更好地生存下去,劉培強即離開了“家庭”和“家園”而前往國際空間站進行執(zhí)勤,從而引出了電影“回家”的主線。影片中的“回家”敘事線有四條,分別是劉啟和韓朵朵因為離開了北京地下城后,遭受了挫折而企圖回到北京地下城的“家”;劉培強完成了工作任務(wù),為了與家人團聚而企圖從國際空間站回到地球上的“家”;吳孟達飾演的韓子昂在家鄉(xiāng)被淹沒之后,心中仍然掛念并最終回到了他出生時的上海的“家”,呼應(yīng)著中國人“落葉歸根”的思想傳統(tǒng);最后是地球失去了太陽系的“家”,而要“流浪”到比鄰星系的“家”?!凹彝ァ币馕吨€(wěn)定、安樂和幸福,中國人離開家庭是為了更好地建設(shè)家庭,“家園”意味著人類繁衍生息的場所,這里提供了源源不斷的養(yǎng)料,供給人類生存與發(fā)展?!盎丶摇睒?gòu)成了影片的敘事主題,全片圍繞著“回家”進行展開,實際上表現(xiàn)的是中國人對于“家”的眷戀,傳達的是中國人的“家園意識”和“故土情節(jié)”。
中國精神的展現(xiàn)不僅表現(xiàn)在中國人對于“家”的眷戀和皈依上,也表現(xiàn)在中國人“剛健有為、自強不息”的進取精神和人定勝天的豪邁氣概。剛健有為、自強不息是中國精神的重要方面,它強調(diào)人們應(yīng)奮發(fā)有為、努力奮進,強調(diào)人本主義、不屈服于外力,對人自身的力量充滿了信心,將人的努力看作是事物發(fā)展與成敗的關(guān)鍵。在影片中,救援隊隊長王磊即使知道了杭州地下城已經(jīng)被巖漿侵入,但仍然企圖帶著火石前往杭州完成聯(lián)合政府賦予自己的神圣使命,這種以個人力量抵抗宇宙的力量、向觀眾傳達出一種以小博大的悲壯美;劉培強在已經(jīng)知道聯(lián)合政府放棄了地球上的人類時,仍然拒絕國際空間站管理系統(tǒng)“莫斯”的要求,通過強制手段突破封鎖進入總控室,不放棄最后的斗爭機會,同樣傳達出中國人堅韌不屈的精神品格;最后,即使在全球人民都放棄了拯救地球,企圖回家“與家人團聚”時,劉啟、王磊等人仍然不放棄任何一線希望,與宇宙作斗爭、與自然作斗爭,試圖通過行星發(fā)動機向木星發(fā)送火苗引起木星爆炸而推離地球的方法拯救人類,并在大家的不解中付諸于行動,最后在大家的幫助下取得了成功。這就是中國人自強不息的精神和相信人定勝天的勇氣。千百年來,中華民族經(jīng)歷了種種生存危機和狂風(fēng)暴雨,但卻始終保持著強勁的生命力和自強不息的精神。也正是因為這種精神和勇氣,才成為中華民族面對危機時的堅強武器。也正是依靠這種精神,中華民族才能在任何艱難險阻面前永不屈服、永不服輸,用自己的智慧和雙手把自己鍛煉成一個富有遠大理想并為之奮斗的民族。
誠然,作為中國本土出品的大制作工業(yè)級科幻電影,影片中所使用的中國符號、所包含的中國元素、所反映的中國精神遠遠不止本文中所提及的這些內(nèi)容。但是,相比較西方特別是好萊塢的科幻電影而言,這是中國第一次在真正意義上的科幻電影中面見自己的形象,吹響的是中國在科幻電影領(lǐng)域開拓與發(fā)展的號角。
二、全球使命:大國擔(dān)當(dāng)與人類命運共同體
另外值得探討的則是影片所傳達出來的通過中國承擔(dān)國際義務(wù)與責(zé)任、參與全球事務(wù)分工與管理的弱化國家概念、宣揚大國擔(dān)當(dāng)?shù)姆绞剑_到構(gòu)建和強調(diào)人類命運共同體的意義。在影片中,得益于實時通訊與同聲傳譯翻譯系統(tǒng)的開發(fā)與利用,距離的遠近和語言的迥異不再成為人類溝通與交流的阻礙。在人類面對同一個生存危機時,人類“表現(xiàn)了出奇的團結(jié)”:在地球上組建了聯(lián)合政府,統(tǒng)一組織和行動。在國際空間站,劉培強的同事們來自全球多個國家,全球的人們?yōu)榱送粋€事業(yè)而分工協(xié)作。在影片的第25分鐘,地球受到了木星的引力影響,出現(xiàn)了劇烈地震,四千余個行星發(fā)動機停擺,并將于37小時后撞擊木星。面對這樣的危機,聯(lián)合政府發(fā)布了最高動員,要求救援隊將“火石”運送至癱瘓的行星發(fā)動機。這時剛從監(jiān)獄和地震中逃出來的韓子昂、劉啟等人遇到了負責(zé)運送火石至杭州1號發(fā)動機的CN171-11救援隊,并被救援隊征用。得知消息的劉培強與救援隊隊長王磊連線后,企圖要求該救援隊釋放被征用的韓子昂一行,但為了地球的安危和全人類的生存,救援隊拒絕了該要求。這是因為,在人類共同的生存危機面前,影片將個人的情感和家庭需求進行了主觀弱化并拋擲一邊,傳達出一種犧牲小我、成就大我的全球集體主義精神——人類命運共同體。其次,當(dāng)救援隊到達杭州之后,發(fā)現(xiàn)了杭州發(fā)動機已經(jīng)被摧毀,就在CN171-11救援隊認定任務(wù)失敗時,劉啟帶領(lǐng)著擬執(zhí)行前往印度尼西亞救援蘇拉威西3號轉(zhuǎn)向發(fā)動機的任務(wù)的李一一前來并邀請CN171-11救援隊協(xié)助,因此他們一行人又開始執(zhí)行救援蘇拉威西的國際任務(wù)。從這里開始,“家國”的概念也開始被弱化,轉(zhuǎn)而強調(diào)“全球”。與此同時,國際空間站的劉培強和俄羅斯航天員老馬也拒絕了聯(lián)合政府的“火種計劃”,而決定冒險前往總控室拯救地球上的人類。從整體來看,影片中的中國人先是為了全人類而放棄了個人的情感和家庭,其后又弱化了國家的概念,而把全球的安危責(zé)任和全人類的命運擔(dān)負在了自己肩上。與美國科幻片不同,影片不是在描述某一個擁有超能力的英雄拯救了世界,而是在宣揚集體主義,為了任務(wù)的成功,不管是國際空間站還是救援隊一行,甚至是中國,都為此付出了巨大的代價。這正表現(xiàn)了中國人“天下興亡,匹夫有責(zé)”的“先天下憂而憂”的悲憫情懷。這種悲憫情懷在中國悠久的歷史發(fā)展過程中,經(jīng)過千百年的凝聚和升華,最終被整個民族的社會心理所認同,他們把天下興亡的歷史使命背負在自己身上,從某種程度踐行著中國人內(nèi)心深處的種族使命、大國擔(dān)當(dāng)和國際責(zé)任。
在影片中,人類是作為一個整體出現(xiàn)的,人們克服了語言、民族、文化、風(fēng)俗、國別的差異和沖突,而將全體人類的命運置于首位。該片著眼于全人類的全球正義,削弱國家主權(quán)與概念的絕對性和排他性,因而強調(diào)“同理”與“同利”,從而化解沖突與紛爭。因為有同一的生存危機,所以容易被各國人民所接受,也能使得觀眾自然而然地認同其合理性,而自發(fā)地把自己的命運融入“人類”這個共同體。人類命運共同體是指“人類作為一個整體的命運共同體”[7]。在全球化時代,隨著科學(xué)技術(shù)和社會文明的發(fā)展,諸如環(huán)境惡化、自然災(zāi)害、健康與公共衛(wèi)生、航空航天等問題的解決和事業(yè)的發(fā)展往往需要集中全人類的智力資源與物質(zhì)資源進行協(xié)調(diào)。人類命運共同體給所有的人們創(chuàng)造了一個相對封閉的空間,這個空間意味著某種安全隔離。在影片中,被隔離的則是出現(xiàn)的木地相撞的生存危機。在人類命運共同體內(nèi)部,作為個體的國家、家庭、個人等都會獲得一種心理歸屬感,這種歸屬感使得人們拋棄前嫌,轉(zhuǎn)而相互信任、相互依靠和相互幫助。在影片中,不管對方來自哪個國家、哪個民族,人們都在為同一個目標(biāo)而努力,他們擁抱未來和希望,投身于幫助救援隊發(fā)射火石的拯救計劃之中。與西方傳統(tǒng)文化崇尚個體主義和物質(zhì)享受不同,中國崇尚集體主義和精神發(fā)展。在中國古代的儒家教育中,要健全人的發(fā)展,就“必須有匡世救民的志士襟懷”[8],孔子本人為了建立天下大同的理想世界而周游列國。這種“天下大同”的理念發(fā)展到中國近代和共產(chǎn)主義的理念內(nèi)涵相通、概念相近。到了現(xiàn)代,特別是黨的十八大以來,國家領(lǐng)導(dǎo)人在不同場合多次闡述“人類命運共同體”,這實際上與中國人欲求建立“天下大同”的理想世界一脈相承。影片正是在表現(xiàn)了人類面對生死存亡的大背景下,自覺或者不自覺、意識或者無意識地組成了團結(jié)一致、榮辱共生的人類命運共同體,共同譜寫了一曲“在末世時代建立起的一種蘊涵希望的‘創(chuàng)世神話”[9]。
三、中國電影學(xué)派視閾下的《流浪地球》
近年來,隨著中國文化軟實力的提升,黨和政府對文化藝術(shù)事業(yè)的重視,中國電影市場的快速發(fā)展,中國電影理論界掀起了構(gòu)建“中國電影學(xué)派”的思潮。中國電影學(xué)派并非是一個傳統(tǒng)意義上的“學(xué)派”,而是一種基于國家電影品牌的宏大構(gòu)想。中國電影學(xué)派的代表作品“是歷史上那些能夠體現(xiàn)一個時代正確的社會方向、能夠體現(xiàn)一個時代前沿性的藝術(shù)美學(xué)風(fēng)范、能夠凝聚一個時代民族文化精神的影片”[10]。但正如李道新教授所言:“只有建立在尊重前人的創(chuàng)造與延展學(xué)派的傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上,中國電影學(xué)派才有其存在的合理性與合法性,也才真正具備根深葉茂、靜水流長的美麗與魅力?!盵11]因此,有必要簡單回顧一下國內(nèi)對于中國科幻片長期缺席的意見與看法,才能更好地從中國電影學(xué)派的視閾理解《流浪地球》對于中國科幻片發(fā)展的深遠意義。
中國科幻電影的發(fā)展經(jīng)歷了一個艱難的過程,“據(jù)史料記載,我國第一部‘科幻片是1938年,新華影業(yè)公司拍攝的《六十年之后上海灘》” [12]。但再次出現(xiàn)科幻片卻是1958年由金山執(zhí)導(dǎo)的《十三陵水庫暢想曲》,其后雖然還攝制了《珊瑚島上的死光》(1980)、《異想天開》(1986)、《霹靂貝貝》(1988)、《隱身博士》(1992)、《寶葫蘆的秘密》(2007)、《長江七號》(2008)等科幻片,但相比起同期拍攝的其它類型電影而言,科幻片的生產(chǎn)數(shù)量依然非常稀少。早在1990年,《電影評介》就刊發(fā)了遠影的文章《你在哪里 中國科幻片》。在文中,遠影指出中國的科幻片“雖然不是一張白紙,但也是寥寥無幾……中國的科幻片「千呼萬喚始不出來」”,并又提出了他的殷切希望,“但愿中國的科幻片在不久的將來,在世界影視中嶄露頭角,脫穎而出”。[13]此后,不少學(xué)者甚至專門撰文論述中國科幻電影缺失的原因,認為科幻片的缺失有“想象力的相對匱乏、科幻傳統(tǒng)的缺乏以及儒家思想的影響”[14]等因素影響。另一方面,中國本土科幻片的科幻性也一直飽受質(zhì)疑,不少人甚至將科幻電影分為“硬科幻與軟科幻”[15]而認為中國沒有真正意義上的科幻片。由此可見,中國學(xué)術(shù)界、評論界和中國觀眾們對于講述中國本土故事、展現(xiàn)中國文化、承載中國精神、符合中國電影學(xué)派特征的中國本土科幻片的誕生抱有很大的期待。在這樣的情況下,《流浪地球》的上映,就不能不引起人們的關(guān)注和熱情。中國科幻電影是中國電影學(xué)派作品的重要組成部分,它和其他類型電影一樣,訴說著中國的故事、記錄著中國的發(fā)展。
在構(gòu)建中國電影學(xué)派和發(fā)展中國文化軟實力的過程中,作為類型電影實踐的科幻電影不能缺席、也不會缺席,而作為以當(dāng)代人類文明最前沿的科學(xué)理論作為故事背景支撐、以當(dāng)前國際最先進的影像制作與生成技術(shù)為手段、立足于中國文化傳統(tǒng)和底蘊、使用典型中國符號和中國元素作為形式、講述中國人參與全球危機的防范與解除、攜手共建人類命運共同體的《流浪地球》,注定要在中國科幻電影史上留下濃墨重彩的一筆。
在中國科幻片的發(fā)展過程中,《流浪地球》只是一個轉(zhuǎn)折點,可以預(yù)見的是隨著中華民族偉大復(fù)興的中國夢的實現(xiàn),中國科幻電影也將隨著中國文化軟實力的整體提升而迎來新的發(fā)展契機。
參考文獻:
[1]林品.中國科幻文藝的現(xiàn)狀和前景[J].文藝?yán)碚撆c批評,2016(2):37-45.
[2]金丹元,張詠絮.一種不該被“忘卻”的類型電影——對中國科幻電影實際上的缺席之思考[J].藝術(shù)百家,2018(1):164-171.
[3]陳楸帆.《流浪地球》能否開啟中國科幻電影元年?[EB/OL].(2019-01-21)[2019-02-02]界面新聞,https://www.jiemian.com/article/2811485.html..
[4]曾潔.《流浪地球》上映首日票房破2億[EB/OL].(2019-02-05)[2019-02-15]封面新聞,http://www.thecover.cn/news/1675948.
[5]貓眼實時票房[EB/OL].(2019-02-21)[2019-03-01]https://piaofang.maoyan.com/dashboard?movieId=248906..
[6]侯光明,支菲娜.構(gòu)建“中國電影學(xué)派”——侯光明訪談[J].電影藝術(shù),2018(2):108-111.
[7]周安平.人類命運共同體概念探討[J].法學(xué)評論,2018(4):17-29.
[8]張偉.中華精神的核心蘊涵及當(dāng)代價值[J].山東社會科學(xué),2007(7):14-18.
[9]孫承健.《流浪地球》:蘊涵家園和希望的“創(chuàng)世神話”——郭帆訪談[J].電影藝術(shù),2019(2).
[10]賈磊磊.中國電影學(xué)派建構(gòu)的反向命題[J].電影藝術(shù),2018(2):22-25.
[11]李道新.鄭正秋與中國電影學(xué)派的發(fā)生[J].電影藝術(shù),2018(2):14-21.
[12]盤劍.國產(chǎn)科幻片闕如與中國電影發(fā)展之“坎”[J].電影新作,2013(6):34-41.
[13]遠影.你在哪里 中國科幻片[J].電影評介,1990(8):1.
[14]宋法剛.論中國科幻電影的缺失[J].電影文學(xué),2007(10):23-24.
[15]劉苗苗.科幻電影的邊界[J].電影新作,2013(1):82-84.