何葆國

五十幾年前，我第一次從土樓到馬鋪城里，兩條腿，翻山越嶺，走了整整兩天一夜——夜間只在山路邊亭子里歇了幾個(gè)鐘頭。而今，我從城里回土樓，四輪子，公交車要跑一個(gè)半小時(shí)，如果坐兒子開的小汽車，最快的一次跑了一個(gè)小時(shí)五分鐘——這我是專門看過手機(jī)時(shí)間的。今天跟老婆一起坐公交車回土樓，差不多跑了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)榘肼飞宪嚨耐獾赜慰吞嗔?，有的人背著行李包，站在門邊的踏板上一問就是一連串的問題，這車到哪個(gè)土樓？經(jīng)過田螺坑土樓嗎？如果到承啟樓在哪轉(zhuǎn)車？他們真的浪費(fèi)了不少時(shí)間。

我家的歐坑土樓并不是景區(qū)，但是距離幾個(gè)熱門景區(qū)只有十來公里，所以有公交車經(jīng)過村口。我們在村口下了車，一人提著一只行李包——因?yàn)榇汗?jié)剛帶兒子一家回來過年，帶了很多物件回家，這次只帶換洗的衣服和一些日常藥品，比一般游客帶得還少，就顯得像是回家度假一樣。

其實(shí)我們就是回來度假的。今年夏天馬鋪城里熱得太不正常了，我那房子又正好西照，八九點(diǎn)就開始像蒸籠似的，一整天都得開空調(diào)。雖說我和老婆的退休金又漲了一點(diǎn)，但是看到電費(fèi)漲得更快，還是很心痛的。本來老婆想到廣州兒子家里避暑，順便看看孫子，可是一看電視上的天氣預(yù)報(bào)，廣州也熱得夠嗆，最主要的，兒子的丈母娘已捷足先登，我們再去就不好了。還是我腦子靈光一閃，到土樓呀，回歐坑老家，過年剛回去的，灶間、臥室都收拾得好好的，做飯、洗澡和睡覺都很方便，那里的氣溫比城里低五六度，大中午只要一臺電風(fēng)扇就能夠?qū)Ω?，夜間還得提防著涼呢。

“還是你聰明，現(xiàn)在城里人都流行到土樓避暑呢?！崩掀懦脵C(jī)拍了我的馬屁。我用一種退休會(huì)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對她說：“你到那些景區(qū)去住，一晚上最便宜也要一百二，加上吃喝，怎么也得二百元，這還不算門票。如果我們回到歐坑土樓，買點(diǎn)米，買點(diǎn)肉，買點(diǎn)青菜，再花點(diǎn)電費(fèi)，一天不用二十元，這相當(dāng)于賺了一百多元啊?！边@種賺錢的感覺讓人覺得很美好。

走進(jìn)村子，一路上遇到不少打招呼的人。我們歐氏渤海堂衍派，在此聚族而居已經(jīng)七八百年，論說起來，村里人全都是親戚。這些年，因?yàn)橹苓厧讉€(gè)村子成為熱門的土樓旅游景區(qū)，歐坑村在外面打工的人也回來了不少，就近謀個(gè)飯碗還是比較容易的。退休后這些年，我每年都回來好幾趟，年輕一輩也大多相識。

日頭赤焰焰，但是一路有樹蔭遮擋，山風(fēng)吹送，我們走到長慶樓前都沒有流汗。順便說一下，我們歐坑土樓共有四座，方圓各二，分別是長慶樓、長順樓和吉昌樓、吉利樓。長慶樓是其中歷史最悠久的，我爺爺是大房，生了五六個(gè)女兒后才生我父親一個(gè)男丁，傳到我和弟弟，我們就有比別人多的房間。

走進(jìn)樓門廳，幾個(gè)坐在槌子上的人紛紛站起身，友好地問候。我像領(lǐng)導(dǎo)一樣跟他們一一握手。這種熱絡(luò)而親切的感覺只有在土樓里才有，我在馬鋪城里的小區(qū)，有的樓上樓下住了十多年還不認(rèn)識呢，退休之后要是不跟老婆說話，幾天也找不到人說話。

打開灶間的門鎖，推開門，一股塵味撲面而來。還是老婆有遠(yuǎn)見，過完年返城時(shí)，在方桌上和灶臺的電磁爐上都蓋上了報(bào)紙?，F(xiàn)在把報(bào)紙揭開，方桌和爐具都還是干凈的。我把壁扇打開，風(fēng)呼呼吹一陣子，塵味全跑了，小小的灶間顯得清涼無比。

“把風(fēng)扇關(guān)小一點(diǎn)?！崩掀胖甘疚艺f，她彎下腰打開米缸，從里面拿起兩包袋裝的快速面，拿到眼皮底下看了又看。我想起過年時(shí)孫子后面幾天竟然不吃家里的飯菜，他爸從村里小賣部給他買了半箱快速面，這兩包是剩下的。

“過期了嗎？過期就不要了。”我說。

“巧了，保質(zhì)期剛好到今天，我們中午就吃這個(gè)了。”老婆說。

“也好，享受一下孫子的待遇?！蔽壹傺b像孫子一樣高興。怪了，我那可愛的孫子，面對滿桌的雞鴨魚肉，眉頭總是皺成一團(tuán)，何以解憂？唯有快速面。我跟他說過我小時(shí)候因?yàn)橥党砸粔K三層肉被母親扯耳朵的往事，他不屑地撇嘴說，騙小孩也不是這樣騙的。

吃過加蛋的快速面——蛋是老婆從家里冰箱帶來的，她怕冰箱放太久放壞了，一來就派上了用場。洗刷了兩只盆子，她先上三樓清掃臥室，我則從壁櫥里取出茶盤茶具，端到廊道上搭建的水池里，擰開從山上引來的免費(fèi)的山泉水（交過管道材料費(fèi)、年度維修費(fèi)，嚴(yán)格地說只是用量免費(fèi)），嘩啦啦地又是沖刷又是淘洗，同時(shí)跟左鄰右舍打打招呼，互致問候。

午睡了將近一小時(shí)，感覺真好啊。我下到一樓灶間門前，拿下扣住的門環(huán)，推門而入，提起燒水壺裝了水，一邊燒水一邊從壁櫥里取出城里帶回來的一罐南靖丹桂，準(zhǔn)備泡茶。

廊道那頭傳過來一高一低的腳步聲，有人停在了門邊，擋住了灶間的部分光線。我不用看就知道是歐宗元，不過大家都叫他船長，因?yàn)樗莻€(gè)瘸子，長短腳，走路一搖一晃，感覺像是在船上搖櫓一樣。我們是同輩，算起來他是我一個(gè)堂姐夫的侄女婿的大伯。

“阿仁，你回來啦?！贝L先把長腳跨進(jìn)來，然后提起短腳，把整個(gè)人運(yùn)進(jìn)灶間。

“坐吧，食茶?！蔽艺泻羲f。

船長在方桌前的板凳上坐了下來，把一只手?jǐn)R在了桌上，幾根手指頭不停地跳起來，一上一下地叩擊著桌子。

燙杯、放茶葉、沖水、斟茶湯，我端了一杯茶放到船長面前，他的手指頭在桌上輕叩兩下，說：“阿仁，你臉色看起來很好，頭發(fā)也沒怎么白。”

“白了，全白了，這是染的，過些天還要再染。”我說著，端起茶慢慢啜了一口，感覺一股香氣沁入了心田，做出一種很滿足的表情。

“你們城里人就是不一樣?！贝L眼光往旁邊一瞟，滿臉的神色似乎很鄙夷。

“我也是土樓人啊?！蔽倚πφf。

“是呀，要是當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，推薦的不是你，你今天就還是個(gè)土樓人?！贝L說。

我從船長很認(rèn)真的語氣里明顯聽到一種異樣，這是怎么了？一扯扯到工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的陳年往事，這都是多少年的陳芝麻爛谷子了。我的笑容立即被凍僵住了，腦子里的輪子至少轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)才轉(zhuǎn)出一句應(yīng)對的話：“我就是命好啊，怎么啦？”

船長低下頭，說：“你家風(fēng)水好，我沒什么好說的?！?/p>

這時(shí)我看到門邊站著一個(gè)人，連忙打招呼說：“是你，進(jìn)來食茶?！?/p>

那是“一把手”歐宗金，站在門邊往里面探了探身子，臉笑笑的，他穿著長襯衫，左袖管空蕩蕩地抖著。

船長背對著宗金，動(dòng)作敏捷地把長短腳移到板凳外，站起身，跟進(jìn)門的宗金擦肩而過，他的肩膀正好往右邊晃蕩得厲害，觸碰到宗金空蕩蕩的左袖管，我一下感覺那袖管要朝我飛來似的。船長沒吱聲，就這樣踩著一高一低的腳步聲走了。宗金向我做了一個(gè)表情，意思是說這個(gè)船長，別理他。

論說起來，這個(gè)宗金也是同輩，他是我堂三叔公繼子的大兒子，他的手是早些年用雷管炸魚炸掉的，所以得了個(gè)外號叫“一把手”。二十世紀(jì)九十年代末，他曾經(jīng)在馬鋪城里跟人合伙開過公司，據(jù)說賺了一些錢，還搭上一個(gè)年輕漂亮的坐臺小姐，氣得長慶樓的老婆要上吊。折騰來折騰去，他最后還是回到了土樓里。

“阿仁，我過年就跟你說過，夏天還是回土樓好，涼快?！弊诮鹱聛碚f。

我一邊應(yīng)著“是啊是啊”，一邊把船長沒喝的茶倒掉，給宗金重新倒了一杯茶。他端起來就喝，好像渴壞了。我立即給他續(xù)杯，他又一口喝干了。

“這年頭，人不按規(guī)矩，天不按甲子，馬鋪城里熱得要人命，”宗金抬起手比畫著說，“我當(dāng)年在城里買了一套房子，準(zhǔn)備把這土樓里的房子賣掉，可惜那時(shí)沒人接手，還好賣不掉，要是賣掉了，現(xiàn)在不是后悔死了？”

“此一時(shí)彼一時(shí)啊，”我很有同感地說，“那時(shí)土樓不值錢，也沒人要，賣給誰？據(jù)說現(xiàn)在和貴樓那邊，一樓灶間租給生意人做店面，一間一個(gè)月的租金就要一萬塊了?！?/p>

“是啊，可惜我們長慶樓還是不行，沒開發(fā)，沒游客?！弊诮鹫f。

“不過，要是開發(fā)成景區(qū)，每天游客爆滿，你吃飯、睡覺都有人要參觀，整座樓比圩日還鬧熱，那樣也不好?！蔽艺f。

宗金不滿地撇撇嘴，說：“你有退休金，當(dāng)然無所謂了，我還是指望長慶樓熱鬧起來，最好像和貴樓、云水謠一樣?！?/p>

“你當(dāng)過大老板，在城里都買了房子，還想靠土樓發(fā)財(cái)？”我?guī)еI諷的語氣說。

宗金重重地嘆了一聲，那左袖管也晃蕩起來，說：“啥大老板？就是打工仔，賺錢的是臺灣佬，我買的是二手房，當(dāng)時(shí)房價(jià)不高，就是不高我還是欠了債啊，后來小兒子要在城里結(jié)婚，就把我趕回土樓來了。”

看著“一把手”一臉沉重地痛說往事，我一時(shí)不知說什么。

“還是你命好，當(dāng)年工農(nóng)兵上大學(xué)，跳出農(nóng)門，吃谷變吃米，草鞋換皮鞋，旱澇保收，老了還有退休金?！弊诮鹩直犬嬛鴥H存的那只手說，“命好啊，工農(nóng)兵上大學(xué)最后推薦的是你。”

我不由得愣了一下，怎么了？這個(gè)“一把手”居然也扯到工農(nóng)兵上大學(xué)，這都是哪個(gè)朝代的事了。他和船長今天是聯(lián)手向我發(fā)難不成？可是據(jù)我所知，他們素來不和，像冤家一樣不說話。我滿心狐疑。說實(shí)在的，他們不提起，我早都忘記當(dāng)年推薦上大學(xué)這回事?？墒钱?dāng)年歐坑大隊(duì)不推薦我還能推薦誰？有誰條件比我更好？我1966年就走路到馬鋪一中讀書，那時(shí)能考到城里讀初中的，全土樓鄉(xiāng)才三個(gè)人，要不是遇到時(shí)局變化，我肯定是能考上大學(xué)的?；剜l(xiāng)參加勞動(dòng)，我表現(xiàn)良好，而且我父親當(dāng)時(shí)是大隊(duì)副書記，我叔叔是民兵連長，我家成分好，根紅苗正，不推薦我歐宗仁，難道還能推薦走路像劃船的船長歐宗元或者晃蕩著一把手的歐宗金不成？再說他們都只是小學(xué)畢業(yè)。

我準(zhǔn)備跟宗金好好說一下的時(shí)候，老婆走進(jìn)來了，她跟宗金打了招呼，宗金說了聲“我先走了”，就起身往外走了。我連喝兩杯茶，順便把滿腹的話咽回肚子里。老婆說：“我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等會(huì)兒叫小賣部送米來，再到宗祥菜地里摘幾把菜?！?/p>

老婆出門而去，灶間空寂下來。我好像聽到了自己的心跳聲，這才想起午休后還沒吃降壓藥，便從壁櫥里取出城里帶來的一盒藥，掰了一粒藥片塞進(jìn)嘴里。又喝了幾杯茶。抬頭猛然看見灶間門口站著半邊人，另半邊在墻壁后，我眨了一下眼，認(rèn)出這是歐宗舍，我今年回來過年沒看到他，去年過年也沒看到他，已經(jīng)好久沒看到他了。

“進(jìn)來坐呀，阿舍?！蔽移鹕碚泻羲?。

宗舍另一半身子從墻壁后面轉(zhuǎn)出來，動(dòng)作緩慢地跨過門檻，半邊臉在笑著，半邊臉卻是僵硬的。

“最近還好吧？我們是同年啊，記得你還比我小幾個(gè)月?！蔽艺f著，燙杯斟茶，把茶杯端到了他面前的桌上。

宗舍坐下來，僵直地挺著身子，半邊臉上的笑意消失了，整個(gè)人顯得呆滯木訥。算起來，他還是我堂弟宗祥的表同門。我記得他從小就不愛說話，總是有點(diǎn)魔怔的樣子，獨(dú)自看個(gè)蜘蛛絲也能發(fā)呆半天。聽說前幾年他中風(fēng)過一次，多少留下了一點(diǎn)后遺癥。

“你兩個(gè)兒子，好像小的是在馬鋪審計(jì)局工作？前年有一段時(shí)間，我老婆腿摔斷了，我只好天天去安美市場買菜，碰見過他好幾次。有一次，我在馬鋪醫(yī)院排隊(duì)取藥，碰到你弟弟，就是宗得，他開頭都認(rèn)不得我了，聽說他在電力局看大門，他還是好那口啊，身上酒味很重。怪了，你們兩兄弟，他是酒國英雄，而你滴酒不沾?！蔽倚跣踹哆兜卣f著，多半是沒話找話，發(fā)現(xiàn)他臉上全然沒有反應(yīng)，就像生銹的鐵板一塊，連個(gè)屑都沒有動(dòng)彈一下。我趕緊剎住話頭，這時(shí)我想起來了，宗舍早幾年就耳聾了，我說了也是白說。

宗舍怔怔看著我，突然嘴咧了一下，發(fā)出一串含混的音節(jié)，我根本聽不清。又一串舌頭被夾住而吐出的語音，我總算猜到了他說的是：人生海海，過一天賺一天。我嘆了一聲，明知他耳聾，還是忍不住饒舌起來，其實(shí)我是自說自話吧。我說：“人生海海，大家都是一滴水，最終都要消失在海里，歡喜就好，哪個(gè)人來到人世間不是哭著來，最后又哭著離去？我是越老越看淡了生死?！?/p>

宗舍抬起一只手擦了擦嘴角邊的口水，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。這讓我有點(diǎn)驚訝，難道他聽清了我的話？還只是機(jī)械性地點(diǎn)頭？

這時(shí)一個(gè)少年家拎著一袋米走進(jìn)灶間，說：“阿舅，給你送米來了。有空到我那里坐啊?！彼岩淮用追旁趬窍拢D(zhuǎn)身就出了灶間。這是村里開小賣部的，是我一個(gè)堂姐的姨表妹的兒子。宗舍身子一個(gè)哆嗦，起身往外走。他吭也沒吭一聲，就往外走了。我目送他蹣跚的背影消失在廊道上。

晚飯是半干半稀的“打鐵飯”，這是我和老婆保留十幾年的晚餐項(xiàng)目，她用從我堂弟那里笑納回來的雞蛋和青菜，各炒一盤，味道鮮美。我在飯桌上向她匯報(bào)，下午共有三個(gè)人進(jìn)來泡茶閑聊。她說：“你在城里一個(gè)月也找不到三個(gè)人說話。”

第二天吃過早飯，老婆剛收拾好桌子，歐宗舍就出現(xiàn)在灶間門邊。我沒有招呼他，他像提線木偶一樣，一挺一挺地走進(jìn)來，一抖一抖地在桌子前的板凳上坐下來。他的一系列動(dòng)作像是電影慢動(dòng)作一樣，慢得讓人著急。

“你們說話，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩掀耪f著走出了灶間，往樓門廳走去。

剛剛燒了一壺水。我提起燒水壺沖洗著茶具。我像是被施了魔法，本來一氣呵成的動(dòng)作斷成了好幾節(jié)，變得慢條斯理，好像是在模仿宗舍。奇怪的是宗舍的眼光跟隨我的手勢上下左右移動(dòng)，卻是一言不發(fā)。

我倒了幾杯茶，端了一杯送到宗舍面前，然后自己就嘖嘖有聲地飲了一杯，又從別的杯子倒了一杯過來，一口飲盡。宗舍只是看著我，不喝茶，也不說話。這樣的氣氛顯得過于尷尬了，我是主人，不得不開口說話：“阿舍，你不喝茶嗎？這可是好茶，丹桂一壺，笑傲江湖，現(xiàn)在我們土樓也出了不少好茶，還有一款叫作洋頂崠，那茶園是給茶樹噴豆?jié){的，還放佛樂給它們聽，好茶啊，可惜我喝不起。你也知道的，那些好茶好酒，喝的人不買，買的人不喝。我也是沾兒子的光，去年中秋他從廣州回來，帶了一盒洋頂崠茶給我，說是朋友送給他的，我一看，這不是我們土樓出產(chǎn)的嗎？”

我說了一通，宗舍臉上似乎有了一絲表情。“喝呀，喝呀?！蔽抑噶酥杆媲暗哪潜琛Ｋ炖镟絿佒?，好像是說，我現(xiàn)在不喝茶，只喝水。我端起他面前的茶杯，把茶倒掉，然后加水。宗舍端起水就喝了，水在他的喉嚨里似乎發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，他突然像孩子似的做了一個(gè)古怪的表情。

“阿仁啊，我剛在樓門口碰到你夫人，富態(tài)啊。”這是“一把手”歐宗金的聲音，人未到，聲先到，他從門口探進(jìn)半個(gè)頭，先是看著我，然后也看到了宗舍，聲調(diào)隨即降低了一點(diǎn)，“到底是城里人，我老婆六十幾歲就老得不像樣了?！彼幹笮涔埽哌M(jìn)了灶間。

宗舍看到灶間多了一個(gè)人，渾身感覺不自在似的，兩手按著桌面，慢慢站起身，頭低低地抖著身子往外走。

“再坐會(huì)兒啊?！蔽姨Ц呗曇粽f。

宗舍沒回頭，也沒吱聲，走出了灶間。

“這個(gè)聾子，跟他說話白費(fèi)勁?！弊诮鹫f著，就在宗舍坐過的位置坐下來。這個(gè)反差有點(diǎn)大了，剛才坐個(gè)啞巴，現(xiàn)在來一個(gè)厚話屎的，一坐下來就呱呱呱地在灶間里撒滿聲音。

“老話說，同一個(gè)祖宗，共一盆風(fēng)水。可是，一樣米飼百樣人，你聽說沒？吉昌樓歐文革的小兒子去越南搞電信詐騙，去年回馬鋪買了幾間店面，今年被公安部通緝了。長順樓歐大陸的女兒三十歲了還嫁不出去，據(jù)說是談過好幾個(gè)，從城里回來就在云水謠做導(dǎo)游，野導(dǎo)啊，有一次導(dǎo)到了一個(gè)外國人，這個(gè)老外居然看上她，嘖嘖，這叫作什么？犯著煞啦，他們卻說是一見鐘情。兩個(gè)人就結(jié)婚了，一起到美國去了。唉，你是沒見過她吧？長得很難看，那番仔的眼睛真是龍眼核啊，看不出美丑。”

“各人眼光不同，這有什么奇怪？”我說。

“不奇怪，”宗金端起一杯茶喝了，接著我的話頭說，“看多了，再奇怪也不奇怪。吉利樓歐三運(yùn)的兒子在網(wǎng)上聊了個(gè)女朋友，聊得火熱，很快結(jié)婚了，半年后才發(fā)現(xiàn)新娘子是個(gè)男的。還有歐三講的女兒，嫁給一個(gè)比她老爸還老的臺灣佬，去年生了三胞胎?！?/p>

這個(gè)“一把手”原來是個(gè)八卦佬，不過他說的，我左耳聽右耳出，反正就是消磨時(shí)間。我慢悠悠喝著茶，一時(shí)忘記給他續(xù)杯。

“早上吃一只咸鴨蛋，口渴了?！弊诮鸢驯油七^來，我連忙給他倒上茶，他又一口喝了，舌頭上“嗒”的一聲響，“阿仁啊，我仔細(xì)看了你面相，確實(shí)生得很好。”

“你還鉆研了易經(jīng)、相命術(shù)啊?！蔽?guī)еI誚說。

“走江湖，多少懂一點(diǎn)?！弊诮鸲吨侵缓檬?，貌似謙遜實(shí)則自信，連那空著的袖管也抖了起來，“你第一次行運(yùn)，就是那年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)……”

又來了！我心里立即非常不悅，他重提這往事到底有什么用心？他想干什么？我突然變得很敏感，血壓也上升了，太陽穴跳得厲害。

廊道那頭傳來一高一低的腳步聲，在我家灶間門前戛然而止，那個(gè)船長抬起長腳先跨進(jìn)來，看到宗金時(shí)頓了一下，似乎準(zhǔn)備把腳收回去。宗金也看到船長了，他似乎很自覺地起身，縮著身子，從他身邊閃了過去，出了灶間就往天井走去。

船長對我笑笑，回頭看了看宗金遠(yuǎn)去的背影，從鼻子里哼了一聲，說：“這個(gè)‘一把手，就是愛嚼舌根，黑白四散說?！?/p>

我笑笑，沒有說什么。

船長坐了下來，手指頭在桌面上輕輕敲著，他大概以為敲出了美妙的節(jié)奏，很享受地自我欣賞著，在我聽來，不過是雞啄米似的一陣噪音?？墒谴L越敲越興起越進(jìn)入狀態(tài)，好像是專門給我開彈奏會(huì)來了。

我倒了一杯茶，故意端起來，“砰”地?cái)R在船長面前。這“砰”的一聲及時(shí)中斷了船長的彈奏，他捏起茶杯，一邊喝著茶一邊笑呵呵地說：“我小時(shí)候喜歡吹笛子，那時(shí)候連笛子都買不起，自己到山上砍竹子，削成一節(jié)一節(jié)，自己做?！?/p>

船長這么說，倒是讓我想起了一些往事。我一個(gè)堂叔公年紀(jì)跟我父親差不多，他自己會(huì)做二胡，有時(shí)候坐在樓門廳的槌子上，用新做的二胡試音，咿咿呀呀地拉得像拉稀一樣，每次都有一群孩子圍著他，總是造成樓門廳交通堵塞，一些老人家不得不出面驅(qū)散人群。

“我女兒嫁到馬鋪城里，生個(gè)兒子，五歲開始就讓他上各種各樣培訓(xùn)班，學(xué)畫畫，學(xué)寫字，學(xué)電子琴、鋼琴，現(xiàn)在讀高中了，除了讀書什么都不會(huì)?！贝L搖著頭說，說完把眼光停在我臉上，像是在探詢什么一樣，“我們那個(gè)年代，學(xué)工學(xué)農(nóng)，都不用讀書，你能夠到城里讀書，四鄉(xiāng)八里也沒幾個(gè)，后來你被推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，全大隊(duì)只一個(gè)名額呢，據(jù)說全公社也才只有一個(gè)……”

我霍地站起身，心頭一股無名火呼地往上躥。我的異樣讓船長有些驚訝，但他肯定不明白其中原因。我強(qiáng)忍住沒發(fā)作，手無力地在空中畫了一道弧線。船長到底還是明白了一些什么，知趣地起身，邁著長短腳，一搖一晃地走出了灶間。

恰好老婆回來了，她手上抓著一把菜，滿臉喜洋洋的。我也緩過神來了，坐下來連續(xù)喝了三杯茶。

第三天早上，吃過早飯，我不想在灶間接待船長、“一把手”還有聾子歐宗舍，準(zhǔn)備出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛走出灶間，住在長順樓的三表哥正好迎面走來，他也不進(jìn)灶間，兩人就站在廊道上閑聊起來，話題無非是身體和孩子。我沒注意到船長從樓門廳沿廊道走來，直到他到了旁邊我才有所覺察，但是已經(jīng)遲了，他今天穿一雙老布鞋，走路都沒了聲響，長短腳先后跨進(jìn)了灶間。三表哥及時(shí)跟我道別，往香火堂走去。我不得不返身走進(jìn)灶間。

船長自得其樂地敲著手指頭，我聽得渾身長毛一樣，出來走到水池邊洗手，兩只手搓來搓去，洗了一遍又一遍。我寧愿時(shí)間就這樣消磨掉，反正用水又不要錢。這時(shí)段，不時(shí)有人經(jīng)過水池邊，我就停下來跟他們說話，邀請他們進(jìn)來灶間坐坐，有一個(gè)往灶間探了一下頭，看到船長，臨時(shí)決定不坐了，其他人只是說幾句話，就往前走了。

船長停止了彈奏，大概覺得沒有聽眾也寂寞，就走出灶間，對我說：“我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”說著往樓門廳走去。我關(guān)掉水龍頭，直起身，正想說句話，看到宗舍從香火堂朝我走來。

我決定不跟他打招呼，但他還是直截了當(dāng)走進(jìn)了我的灶間，好像這是他自家的灶間似的。唉，我還能怎么樣呢？把他趕走不成？我只得進(jìn)了灶間，用一種主人的笑容對宗舍笑笑，然后用剛才燒過的水洗茶具，又到外面水池裝滿一壺水，走進(jìn)來把水壺放進(jìn)底座。

宗舍身體僵直地坐在板凳上，像一只甕子似的，他不說話，這避免了我的煩惱，但是增加了一種沉默的尷尬。我在灶臺前轉(zhuǎn)著身子。這土灶已多年不用，上面一塊大瓷磚鋪開，分別放置電磁灶、電飯鍋和燒水壺。我像是在研究這上面還可以再添置個(gè)什么似的，好久才發(fā)現(xiàn)燒水壺沒有往下摁，難怪水一直沒燒開。燒水壺有了響聲，聲音越來越大了，然后“啪”的一聲自動(dòng)斷電。

我提起水壺沖水燙了一下茶杯，從壁櫥里取出茶葉罐。宗舍突然默默地站起身，往外走了。好吧，走就走，我也不吭聲，茶也不泡了，倒了一杯熱水，慢慢喝著。

這杯水剛喝完，只見一只袖管飄進(jìn)灶間，“一把手”整個(gè)人隨即進(jìn)來了。

“又泡什么好茶？好香啊。”“一把手”夸張地吸了一下鼻子。我都還沒有泡茶啊。這下，只好取茶葉，沖泡。他一個(gè)勁地吸鼻子。我不悅地說：“你感冒了是不是？”

“好茶，好茶，好茶?！薄耙话咽帧币坏暤卣f。

我索性就不說話了，繃著臉，很不情愿地泡著茶。怎么說呢？“一把手”還是識相的，今天沒多饒舌，喝了兩杯茶走了。

第四天吃早飯時(shí)，我心里默默祈禱，上帝啊觀音菩薩啊祖師公啊大伯公啊，那三個(gè)討厭的家伙今天不要再來了。剛吃好，碗還沒收，“一把手”就風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來。

我倒吸一口氣，整個(gè)人幾乎要崩潰了。

不久，船長來，“一把手”走，又不久，宗舍來，船長走。他們?nèi)齻€(gè)人像是約好似的，輪番上陣。我的臉色越來越難看，不得不多吃了一粒降壓藥。

晚上睡覺時(shí)，我忍不住對老婆說：“我真的受不了那三個(gè)人?！?/p>

“怎么了？”老婆說。

“天天來，說一堆沒用的廢話。”我說。

“你在城里不是苦于沒人說話嗎？”

“那也要說一些有意思的話啊。他們竟然提起我當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的事……”

“哦，這有什么？”

“這有什么？你不懂呀，聽他們的語氣，好像我當(dāng)年是靠走關(guān)系開后門、徇私舞弊上的大學(xué)！”

“哎，老歐，你小聲點(diǎn)，別激動(dòng)?！?/p>

“唉，我心里真的很不爽?！?/p>

“事情都過了四十幾年，快半個(gè)世紀(jì)了，他們愛怎么說由他們說去?！?/p>

“你不懂，我一聽就心煩，血壓升高?！?/p>

“好了，好了，睡吧?！?/p>

“飯可以隨便吃，話不能隨便說?！?/p>

“睡吧，別理他們就是了?！?/p>

第五天早上，我吃過早飯，開始等待他們上門來——昨晚我想了一晚上，今天他們來，就當(dāng)面跟他們說個(gè)清楚，當(dāng)年歐坑大隊(duì)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)到底是個(gè)什么情況，擺事實(shí)講真相，說個(gè)透嘛。當(dāng)然，主要是跟船長和“一把手”說，歐宗舍并未提起此事——我也想起來了，歐宗舍當(dāng)年也是候選人之一，他父親是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記，他比我不如的條件是，他才在公社中學(xué)讀過一年初中——其實(shí)這也沒什么，我上了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn)班上好幾個(gè)小學(xué)都沒讀畢業(yè)呢。后來為什么正式地只推薦我一個(gè)人呢？說到底，還是公開公平公正的結(jié)果。

“一把手”沒來，那一高一低的腳步聲也沒響起，歐宗舍也沒來。奇怪，他們又像是約好似的，全都不來了，一整天都沒有在我灶間露面，我在長慶樓內(nèi)外走了一圈，又到村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒發(fā)現(xiàn)他們的身影。難道他們知道我準(zhǔn)備跟他們對質(zhì)，全都害怕地躲了起來嗎？

晚上睡覺時(shí)，我又忍不住對老婆說：“他們今天全都沒來。”

“沒來就沒來，睡吧。”老婆說。

“他們害怕真相?！?/p>

“老歐，你這話夸張了吧？”

“反正，他們一來，我就把當(dāng)年情況跟他們講清楚?！?/p>

“唉，老歐，你太敏感了，人家只是順口說說，沒人去翻舊賬?！?/p>

“反正，我是經(jīng)得起翻的。”

“你敏感了，睡吧睡吧?！?/p>

第六天我吃過早飯，就開始洗茶具、泡茶，嚴(yán)陣以待。過了許久，除了路過的幾個(gè)人站在門口問候一下，他們?nèi)齻€(gè)都沒有露面。我的第一泡茶差不多喝淡了，歐宗舍才出現(xiàn)在我灶間門口，他遲疑了一下，這才扶著墻慢吞吞地走進(jìn)來。

“你坐?！蔽抑钢宓收f。

宗舍抖抖索索地坐了下來，目光呆滯，盯著我背后墻上掛著的一把電吹風(fēng)。我給他倒了一杯茶，茶色很淡了，反正他也不怎么喝茶。我清了一下嗓子，說：“阿舍，你還記得當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的事吧？縣里分配給我們大隊(duì)一個(gè)名額，一開始大隊(duì)有四五個(gè)候選人，你我都是，還有誰我記不住了，最后確定的人是我，我就上大學(xué)去了。你不覺得當(dāng)時(shí)一切都很公開嗎？大隊(duì)出公告，又廣播了好多天，誰都可以推薦，也可以自薦，接著匯總推薦的人選，根據(jù)條件來淘汰，比如超齡了，家庭成分不好，身體有殘疾，個(gè)人表現(xiàn)很差，這就篩掉了一大批，然后定了四五個(gè)候選人，名字寫在墻上，大家都可以來評議，最后大隊(duì)班子定奪，民主集中制嘛。”

我說得唾沫橫飛，宗舍終于把眼光移到了我臉上，不過他面無表情，我終于意識到，他是個(gè)聾子，根本就聽不到，我不過是自說自話，自我辯護(hù)與慰藉。我停下來，喝茶，一杯又一杯。老婆在外面水池洗菜，她全聽到了我的話，走進(jìn)來對我說：“老歐，你真是，呵呵，敏感?！?/p>

宗舍咽了口水，卻不喝茶，他哆嗦著抬起一只手，擦了擦嘴角的涎水，然后起身，一抖一顫的，走了。

“我這也不是什么敏感，只不過，把當(dāng)時(shí)的真相講出來嘛。”我對老婆說。

“沒人探究什么真相，都是你饒舌?！崩掀耪f。

“我怎么饒舌了？事情總要講清楚嘛，燈越撥越亮，理越辯越明嘛?！蔽液懿环獾卣f，擺出一副準(zhǔn)備大辯論的架勢。

“哎呀呀，事情都過去那么多年了?！崩掀艛[著手說。

“祖宗過去再多年，也一樣要認(rèn)要拜，歷史是不能遺忘的……”我突然像是演講一樣，“真相是不容抹殺的。”

“好了，好了，”老婆擺著手表示求饒，逃出了灶間。

我等了一上午也沒等來船長和“一把手”，下午他們也沒來。我特意從他們家的灶間經(jīng)過一下，假裝經(jīng)過，實(shí)際上是專門去找人的。他們灶間的門關(guān)著，一間扣著門環(huán)，另一間還上了鎖。不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

晚上睡覺時(shí)，我突然對老婆說：“我們還是回城里吧，吃過早飯就回?！?/p>

“你不是說住一個(gè)月嗎？怎么突然就想回去？”老婆不解地問。

“我也不知道，還是回吧?！蔽艺f。

老婆沒吭聲，大約過了幾分鐘，突然推了推我的身子說：“哎，當(dāng)年那事，到底是怎么回事??？”

責(zé)任編輯楊靜南