孫春平

追尋彩云

作為報(bào)社記者，我經(jīng)常收到讀者來(lái)信，提供新聞線索，反映社會(huì)問(wèn)題，表?yè)P(yáng)好人好事。比如前些年的一天，我收到一封署名“鄭長(zhǎng)謙”的來(lái)信，說(shuō)他是一名通勤職工，經(jīng)常往返于北口市與七星鎮(zhèn)之間。在列車上，他看到一位女列車員總是不聲不響地打掃衛(wèi)生，待一節(jié)車廂窗明幾凈地?zé)o纖塵了，她又去別的車廂忙碌，不見(jiàn)有一刻清閑。她已不再年輕，身體單薄消瘦，干起活來(lái)常是滿頭大汗。這種敬業(yè)精神常讓旅客們發(fā)出由衷的贊嘆。他特別提到這樣一件事，一位時(shí)髦女士錢包丟了，說(shuō)錢包裹在塑料袋子里。就在女士慌急地四處尋找時(shí)，突見(jiàn)那位女列車員拿著一個(gè)票夾，女士撲過(guò)去，在將錢包抓在手里的同時(shí)，巴掌已打了出去，嘴里還罵，打死你這個(gè)賊！

鄭在信中說(shuō)：“我清晰地看到了留在女列車員臉上的五個(gè)指印，也看到了她眼中涌出的大滴淚水，可她只是說(shuō)，我是將垃圾掃到車門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)時(shí)候，乘警和其他列車員已趕過(guò)來(lái)，奇怪的是嘴巴竟像貼了封條，誰(shuí)也不說(shuō)什么。倒是旅客們紛紛譴責(zé)時(shí)髦女士，女列車員也不辯解，只是抹了一把淚水，又去打掃衛(wèi)生了。我注意了她的胸牌：北列135?！?/p>

我把信拿給編輯室主任看，建議原文照登。主任點(diǎn)頭了，但要求我下稿前一定先做核實(shí)，小心假新聞，避免負(fù)面影響。為此，我專程去了北口列車段。段里負(fù)責(zé)宣傳的同志很熱情，說(shuō)聲稍等，就拿著那封信急急出去了。

足足等了半小時(shí)，宣傳同志踅回，臉上卻添了許多虛頭巴腦的客套。他說(shuō)：“記者同志為樹列車新風(fēng)，還親自跑來(lái)一趟，非常感謝。這事……我跟段領(lǐng)導(dǎo)溝通了，就不見(jiàn)報(bào)了吧?！?/p>

我問(wèn)：“怎么呢？”

“這個(gè)……那我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，這位同志嘛，已經(jīng)退休一年多了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是退休后返聘？”

“不可能。鐵路企業(yè)超編嚴(yán)重，精簡(jiǎn)還精簡(jiǎn)不過(guò)來(lái)呢?！?/p>

“退休的135號(hào)同志總還有個(gè)名字吧？名字能告訴我吧？”

“135號(hào)……是謝彩云，但信里所說(shuō)的情況絕對(duì)不會(huì)是她?！?/p>

宣傳同志的吞吐與虛浮，讓我心生狐疑，越發(fā)堅(jiān)定了我一定要追尋下去的決心。我很快在鐵路小區(qū)的大媽舞里見(jiàn)到了謝彩云。這是個(gè)富富態(tài)態(tài)的中年婦女，果然如宣傳同志所說(shuō)，不像是她。鄭信中形容135號(hào)用的詞是“單薄而消瘦”，與眼前這位心寬體胖的謝女士正好形成一種鮮明的反差。

“你是記者？你能讓我報(bào)上有名電臺(tái)有聲嗎？謝彩云爽朗活潑，我剛報(bào)了身份，她已用笑聲引來(lái)了一圈人?！?/p>

“退休后，您還常回列車上嗎？比如為旅客搞搞義務(wù)服務(wù)?！?/p>

“我吃飽了撐的呀？想學(xué)雷鋒在哪學(xué)不了，還非得跑到火車上去整景兒？”

“您乘務(wù)時(shí)用的胸牌是135號(hào)吧？”

“喲，這個(gè)你也知道。不錯(cuò)，135，嘟咪嗦?！?/p>

“胸牌還在你手上嗎？”

“留了一個(gè)。跑了一輩子車，總得留點(diǎn)念想。多余的，誰(shuí)知隨手扔到哪兒去了?！?/p>

我的犟勁上來(lái)了，一定要找到那位135號(hào)乘務(wù)員，我預(yù)感也許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有社會(huì)深度的故事。

按照信封上的地址，我在七星鎮(zhèn)找到了鄭長(zhǎng)謙，這是個(gè)文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子，正在橋梁工地上指導(dǎo)施工。他說(shuō)：“等我下班后，咱們一塊坐車回北口，讓你眼見(jiàn)為實(shí)?！?/p>

車上旅客不多，鄭前后望了一陣，眉頭就擰了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我再去別的車廂看看。她真的總在忙，一刻也不肯歇的?！?/p>

鄭很快匆匆趕回，悄聲對(duì)我說(shuō)：“她在6號(hào)車廂呢，只是不知為什么，今天她沒(méi)打掃衛(wèi)生，也和旅客一樣坐著。”我起身和他來(lái)到車廂連接處，鄭示意我往里看，果然就見(jiàn)一位身著鐵路員工服的瘦削女人，懷里抱著一個(gè)很過(guò)時(shí)的人造革手提袋，臉上滿是憂郁與倦怠，但沒(méi)佩戴胸牌。鄭說(shuō)：“她對(duì)面就有閑座位，你不妨去和她聊聊？”我猶豫地說(shuō)：“眼下這種情況，你去聊，也許更好些。”

鄭很快就回來(lái)了，竟受了傳染似的臉上也帶了憂戚。他對(duì)我說(shuō)：“她不說(shuō)，問(wèn)什么都搖頭。我沒(méi)辦法，只好直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她今天為什么沒(méi)去清掃車廂，她總算給了我一句話，說(shuō)當(dāng)班的列車員不讓她掃，還說(shuō)過(guò)幾天再說(shuō)?！?/p>

我突然間意識(shí)到一個(gè)很尖銳也很殘酷的事實(shí)：她根本不是列車員，她的衣裝和胸牌不過(guò)是一種掩護(hù)，掩護(hù)她自己，更掩護(hù)另一些抱著鐵飯碗?yún)s不肯出力流汗的人。保潔工上了火車，誰(shuí)信？

車到北口，我跟在女人后面，在站前廣場(chǎng)僻靜一些的地方趕上她，將記者證遞過(guò)去：“大姐，耽誤一點(diǎn)您的時(shí)間，我想和您談?wù)??！?/p>

“談什么？我是紡織廠的下崗女工，我在外面跑了一天，累了，不想說(shuō)話，什么都不想說(shuō)?！贝蠼悴豢蜌獾貙⑽业挠浾咦C撥開。

“您就談?wù)剬?duì)再就業(yè)的想法。比如，當(dāng)您在列車上受到欺負(fù)時(shí)……”

她的目光由冷變熱，盯向我：“是你向領(lǐng)導(dǎo)反映的情況？”我說(shuō)：“不是我，是一個(gè)姓鄭的同志反映的情況。我是記者，想采訪了解一下情況?！薄坝浾咄荆€是快忙你的事情去吧，別在我這里耽誤你時(shí)間了，我不會(huì)接受你采訪的?！蔽艺f(shuō)：“別呀，這是我的工作，再說(shuō)了解事情本相，也是我的職責(zé)?。　彼€是執(zhí)意拒絕，不肯接受采訪，而且態(tài)度逐漸變得嚴(yán)厲。

“大姐，我真是好意，千萬(wàn)別想過(guò)多，也許我還能給您一點(diǎn)幫助……”

“我不要幫助，不要，我自己能行，我這樣做的目的只是為了我自己心情愉悅，沒(méi)有其他任何目的。請(qǐng)?jiān)俨灰o我添堵添亂好不好？算我求你了！”

說(shuō)完，她疾步而去，很快消失在人流中。我站在那里發(fā)怔，但我的采訪決不會(huì)到此為止，我找到當(dāng)班列車員小丁。經(jīng)再三說(shuō)服，小丁終于告訴我，所謂彩云，真有其人。而在列車上清掃的這個(gè)“彩云”卻是冒牌的，她的真名叫黃素潔，也是從客運(yùn)員崗位退休的職工。她一直沒(méi)有結(jié)婚，全身心撲在工作上。兢兢業(yè)業(yè)工作了近三十年，一聲不響任勞任怨，人稱“老黃牛”。一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是全路客運(yùn)戰(zhàn)線的先進(jìn)典型。退休整整三年了，在家里待不住，主動(dòng)上車搞保潔，不收取任何費(fèi)用。不讓她干不行，說(shuō)輕了不聽，說(shuō)重了急眼，沒(méi)有辦法。

我的心一熱，多么好的老大姐啊！川流不息的旅客列車，是由許許多多像她這樣的普通職工托舉起來(lái)的。天邊幾縷彩云燒得正盛，將大地映照得一片璀璨。

遠(yuǎn)山呼喚

列車每天經(jīng)過(guò)這個(gè)山區(qū)小站的時(shí)候，正是傍晚時(shí)光。

小站只有一個(gè)簡(jiǎn)易的站房和一條又窄又短的站臺(tái)，四周連道柵欄都沒(méi)有，隨便哪一個(gè)山里人或上下車的旅客在這里都可以四通八達(dá)、暢通無(wú)阻。

可是小站很熱鬧。不是上下車的旅客多，而是賣山區(qū)土特產(chǎn)的小販多。車一停穩(wěn)，這里會(huì)立刻變成一個(gè)熱鬧非凡而又別具一格的小集市，幾乎每個(gè)車窗下都站著那么一兩個(gè)高舉著山貨的小販。而所謂小販，又幾乎都是十幾歲的半大孩子，所以那一片叫賣之聲就更加響亮而近乎聒噪。聽說(shuō)車站也曾幾經(jīng)干涉，但沒(méi)用，只好滿足于維持秩序，不出事就好。我們列車員呢，車一停，便跳下站臺(tái)，牢牢地把住車門，一是堅(jiān)決制止買東西的旅客下車，二是防止那些推銷者們擠上來(lái)。停車兩分鐘，馬虎不得的。

這一帶山區(qū)出柿子，那種不大、桃狀、黃澄澄、還帶個(gè)尖尖嘴的柿子。眼下正是柿子成熟的時(shí)節(jié)，山里人便用尼龍線編織成小網(wǎng)袋，鼓溜溜裝滿柿子，打發(fā)孩子們到站臺(tái)上來(lái)叫賣。

這一天，就在我的這節(jié)車廂的窗口下，發(fā)生了一件讓人啼笑皆非的小鬧劇。那時(shí)，列車停過(guò)一分多鐘，車上的旅客已經(jīng)滿足了需要，可站臺(tái)上的孩子們?nèi)宰鲋桓市牡呐?。有一個(gè)黑不溜秋的男孩舉著柿子，大聲地喊：“減價(jià)了，兩塊錢三袋！買二贈(zèng)一啦！”

旅客們擠在窗口，一個(gè)干部模樣的人逗他：“小家伙，拿回家自己吃吧。”

小家伙撇撇嘴：“早吃夠了，不吃夠賣你？”

我大聲對(duì)孩子們喊：“離車廂遠(yuǎn)點(diǎn)，車要開了。”

小家伙內(nèi)行地扭頭望望前方的信號(hào)燈，突然把兩兜柿子并在一起，高高舉了起來(lái)：“大落價(jià)了，一元就賣！”

這一慷慨之舉立刻吸引了旅客。一元錢一袋，幾乎是這里約定俗成的價(jià)格，現(xiàn)在憑空便宜了一半。那位干部急忙搭話：“我買了?！?/p>

“給錢?！?/p>

“這不正給你拿嗎。”干部忙著翻錢包。

“先給錢！”小家伙分寸不讓。

一元錢遞下站臺(tái)，一兜柿子飛進(jìn)車窗。干部著急地喊：“哎，那袋！”

黑小子一手舉著那兜柿子，一手舉錢，扭頭往站外山坡上跑。幾個(gè)孩子一聲呼哨，尾隨而去。

在車上人絕無(wú)惡意的哄笑聲中，列車開動(dòng)了。

這不過(guò)是發(fā)生在半分鐘之內(nèi)的事情。我一邊關(guān)車門，一邊也忍不住笑。半山坡上，以那個(gè)黑小子為首的幾個(gè)孩子還在沖著列車歡呼跳躍。我回到車廂里，那位干部不住地?fù)u頭咂嘴，自我解嘲，并把那兜柿子打開，請(qǐng)大家吃。

在列車上和各種人打交道，見(jiàn)到的新奇事多了，所以這件事也和車窗外的電線桿一樣，一閃就過(guò)去了?？蓻](méi)想到，四天后，我擔(dān)當(dāng)乘務(wù)又一次經(jīng)過(guò)這個(gè)小站時(shí)，竟又碰到了那個(gè)黑不溜秋的小家伙。

照例，在一片喧囂聲中，那個(gè)小家伙十分顯眼地引起了我的注意。他并不叫賣，只是抱著一只裝滿柿子的小網(wǎng)袋，在密層層的人群中貼著車廂往前跑，一雙機(jī)靈的眼睛挨個(gè)車窗尋找，里面流露出明顯的焦急與失望。我想起四天前的事情，不由好奇地招呼了他一聲：“哎，你找誰(shuí)呀？"。

小家伙黑眼睛里似有兩點(diǎn)火花一閃，說(shuō)：“我找一個(gè)人。大叔，你幫我找找，行嗎？”

“什么樣的人?。俊?/p>

“那天買我柿子的。我……先說(shuō)賣給他兩袋，可我……只給了他一袋?！?/p>

我的心不由一動(dòng)：“車上的旅客多了，誰(shuí)知道他還會(huì)不會(huì)坐這趟車呀?！?/p>

小家伙突然把柿子塞到我懷里：“大叔，那你就拿著，啥時(shí)碰到他，給他?！?/p>

我把柿子推回去：“我看算了吧，你往后別再那么賣東西就行了?！?/p>

小家伙竟夾了哭音：“大叔替我找找他吧。不然，俺媽不讓俺吃飯，俺都兩天沒(méi)吃飯了?！?/p>

列車開動(dòng)了，我沒(méi)有答應(yīng)他的請(qǐng)求，沒(méi)法答應(yīng)的。

可是，又是四天，那兜光潤(rùn)、飽滿的金黃色柿子我卻再也推托不出去了。那天，列車剛停下，立刻看到小家伙領(lǐng)著一位鄉(xiāng)下女人迎著我快步走來(lái)。那女人清瘦精練，黑紅的面皮上已有細(xì)碎的皺紋，衣褲上掛著塵土和枯干的葉屑?？吹贸?，她是剛從秋收的田野趕來(lái)的，她手里托著的那兜柿子立即讓我明白了她此行的使命。

“媽，就是這位大叔，那天他親眼見(jiàn)的，不信你問(wèn)?！毙〖一飳?duì)女人說(shuō)。

女人望著我，神色中帶著山里人初遇陌生人的拘謹(jǐn)與不安：“他叔，這小崽子耍騙人的事，你都見(jiàn)了？”

我忙作答：“大嫂，孩子已經(jīng)知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)了，別太難為他了。”

女人扭頭斥了一聲，小家伙立刻退到十幾步遠(yuǎn)的地方去了。女人壓低聲音說(shuō)：“他叔，俺扔下地里的活，跑三四里山路趕了來(lái)，這點(diǎn)忙你說(shuō)啥也得幫。俺不是非把一兜柿子當(dāng)作多大的事。俺是為這孩子。別看山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，可心里不糊涂。這幾年山里的人在外跑買賣掙大錢的不少，可不趕正道的也沒(méi)少見(jiàn)。人窮點(diǎn)富點(diǎn)在其次，可不能讓他從小學(xué)得賊奸溜滑，坑偷拐騙。有小就有大，有一回就有兩回，這事不管了不得。這兜柿子你拿著，我知道你也難找到那個(gè)人，可你替大嫂接下這點(diǎn)事，就是讓小崽子知道，為人處事說(shuō)到哪兒，就得辦得哪兒。”

我捧著那兜柿子怔怔地站著，看看這滿身塵土山村婦女，再看看十幾步外愧疚不安的孩子，實(shí)在不知說(shuō)什么好。

女人回過(guò)身，又是滿臉的慍色與嚴(yán)厲：“過(guò)來(lái)！還不快謝謝叔叔?！?/p>

列車又開動(dòng)了，將這極普通的山區(qū)小站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在后面，可關(guān)于這一兜柿子的故事，卻永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里……