梁伯鈞 黃思好

2018年12月的冬天，寒風(fēng)刺骨。在恩平市牛江鎮(zhèn)委的辦公室里，卻是歡聲笑語。三位40年前的牛江公社同事，又聚首在這里。

簡樸的沙發(fā)，因為人多顯得狹窄的空間，連窗戶也透出90年代的氣息，鋁合金邊框掩不住歲月的痕跡。

梁奕基，40年前是牛江公社的黨委委員，辦公室主任。

馮創(chuàng)志，40年前剛到牛江公社黨委辦上班的鄉(xiāng)村干部。

主角是這位被人稱為“曉哥”，今年雖已進入古稀之年卻依然充滿活力的馮活曉，40年前只是牛江公社普通的駐村干部。

“40年前馮活曉做了一件讓牛江人民能吃飽飯的事情，曉哥用自己政治前途‘賭博，最后換來的是當(dāng)年的水稻大豐收。當(dāng)然最后也‘賭贏了，他從實踐中的總結(jié)注重水稻安全抽穗期，趨利避害經(jīng)驗獲得公認，他則被恩平縣委任命為牛江黨委委員、副書記、牛江區(qū)政府區(qū)長?！瘪T創(chuàng)志開門見山，對40年前發(fā)生在他們身上的這件事津津樂道。

馮活曉哈哈一笑：“梁奕基主任才是當(dāng)年我的后臺，沒有他的支持，我也不夠沙膽啊?！痹趫龅娜硕夹α似饋?。

40年過去了，吃飽飯已經(jīng)不是什么值得關(guān)注的話題。可是在當(dāng)年，農(nóng)民能吃飽飯卻是一種奢望的事情。

肥料袋做褲，省錢又省布

回憶就像一扇窗，敞開了就會看到許許多多昔日的景象。

“1978年的時候，買什么都要票，買糧要糧票，買肉要肉票，買布也要布票……當(dāng)時每個人發(fā)布的布票都很少，想做件新衣服都很難?！瘪T活曉帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話總會時不時爆出一些讓你意想不到的順口溜。

“肥料袋做褲，省錢又省布，前面印‘日本，后面是‘尿素?！?/p>

日本化肥一袋一袋的，像今天米行的包裝一樣，都是固體粉狀物。肥料袋的質(zhì)量比土布還好—里面套一層牛皮紙，外面是白色尼龍布袋。尼龍布質(zhì)地柔軟，比粗硬的土布講究多了。

就算是進口肥料袋，也不是人人都有資格買的。因為肥料都是由供銷社統(tǒng)購統(tǒng)銷的，所以想買的人要么是供銷社內(nèi)部人員，要么就要“走后門”。

這段記憶深深烙印在馮活曉的腦海。

1979年，是中國歷史上最澎湃激情的一年。也就是在這一年，中國農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)折點悄悄來臨。中共十一屆三中全會后的1979年的3月12日到24日，國家農(nóng)委邀請廣東、湖南、四川、江蘇、安徽、河北、吉林7省農(nóng)村工作部門和安徽全椒、廣東博羅、四川廣漢3縣的負責(zé)人召開座談會，討論建立健全農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問題。會上圍繞聯(lián)產(chǎn)計酬特別是包產(chǎn)到戶問題進行了熱烈爭論。最后達成的意見是：目前多數(shù)地方實行包產(chǎn)到組、定額計酬;深山、偏僻地區(qū)的孤門獨戶，可以包產(chǎn)到戶;現(xiàn)在春耕已到，不論采用什么形式的責(zé)任制，都要很快定下來，以便全力投入春耕。

當(dāng)然，遠在廣東恩平的馮活曉還沒有了解到頂層政治氣候的變化，他想得更多的是，能吃飽飯，讓更多的人吃飽飯。但實事求是的春風(fēng)吹來他是感受到的。他深感責(zé)任更重大了。

識途的“老馬”不簡單

馮活曉在1965年上的高中，是村里面的高材生。

和其他人不一樣的是，馮活曉喜歡看書研究問題，從不輕易隨聲附和。

和馮活曉同一個辦公室的梁奕基，也是他的領(lǐng)導(dǎo)—牛江公社黨委辦公室主任，看到馮活曉認真迷書的樣子，戲稱他“老馬”。

“老馬”是“馬尾巴功能”的簡稱，來自一部文革后期的電影《決裂》的橋段。

提起“馬尾巴的功能”，不少熟悉“文革”電影的人都會發(fā)出會心的微笑。這個經(jīng)典橋段講的是電影中的中間人物，知識分子孫教授在給學(xué)生授課過程大講特講馬尾巴的功能。它諷刺的是那個時代固執(zhí)于學(xué)術(shù)研究的知識分子。

梁奕基其實是真心喜歡這個愛刨根問底的小伙子，他覺得這個小伙子未來肯定會有出息的。

農(nóng)民種田，憑的都是經(jīng)驗。而且當(dāng)時是集體工分制，做多做少一個樣，沒多少人愿意把心思花在種田上。馮活曉不一樣，他沒事的時候喜歡到田頭觀察谷穗，還喜歡記筆記。

有14年的氣象資料做依據(jù)才敢說善意的謊言

翻開恩平的史料，可以看到1979年的恩平，當(dāng)時的縣委書記還在組織農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

大寨模式其中很重要的一條就是：以“大會戰(zhàn)”的形式大搞農(nóng)田基本建設(shè)和播種育秧。恩平也不例外，每年都是由縣委主要領(lǐng)導(dǎo)掛帥，通過廣播組織全縣在同一天插秧。這就是民間流傳的全縣只有縣委書記會種田。

當(dāng)時的恩平縣委主要領(lǐng)導(dǎo)，還專門組織人員寫了一首民謠：“科六兩段育，遲熟變中熟，封頂吾封行，行行望到篤（到底），好禾又好谷?！眮碇笇?dǎo)各地插秧，要求各地在春分前一律要完成插秧，并且制定了進度表。

馮活曉聽了這首民謠，總覺得有點不妥。他直言不諱地問梁奕基：“你也是農(nóng)村出來的，你覺得縣委這種安排行得通嗎？”

梁奕基心里咯噔了一下，這么多年以來敢質(zhì)疑上級領(lǐng)導(dǎo)的人可以說絕無僅有?？粗矍斑@個年輕人，他也猶豫了，“老馬真的識途嗎？”

“那你有什么意見？”梁奕基謹慎地問。

“我想請你幫個忙，去縣氣象局找1965年以來的氣象資料和到農(nóng)業(yè)局找1965年以來恩平稻谷的收成數(shù)據(jù)給我?！绷恨然?，這些資料都是保密資料，沒有單位介紹信是查詢不了的。他也不知道眼前這個年輕人葫蘆里賣的是什么藥。

雖然和梁奕基相處的日子不算長，但馮活曉相信這位主任是個心腸熱、有頭腦的好領(lǐng)導(dǎo)，所以他也把自己的打算和盤托出：“我是想用數(shù)據(jù)來證實我的想法。我看過日本一位農(nóng)業(yè)專家寫的書，它說稻谷要高產(chǎn)，離不開自然條件?！?/p>

馮活曉把那本寫滿了備注的《水稻高產(chǎn)栽培新技術(shù)》遞給梁奕基。

這本書的作者松島省三是世界著名水稻專家。他從水稻高產(chǎn)栽培角度研究理想株型，提出“理想稻”的理論和方法，由此發(fā)展為水稻理想株型育種。當(dāng)時中國的水稻畝產(chǎn)800斤已經(jīng)算是跨入農(nóng)業(yè)綱要產(chǎn)量了，很多地方都是根據(jù)V字栽培法來提高產(chǎn)量。

“現(xiàn)在的天氣還比較寒冷，如果按縣里面的統(tǒng)一要求插種，會不會應(yīng)了那句古話，禾怕寒露風(fēng)，人憂老來窮。我覺得推遲插秧會不會更好一些？”

聽完馮活曉的話，梁奕基釋然了。他臉上也露出了笑容：“好，我?guī)湍惆奄Y料找來，我們一起好好研究?！?/p>

14年的恩平氣象資料和農(nóng)業(yè)收成統(tǒng)計表終于拿到手了，就擺在牛江下鄉(xiāng)辦公室那張簡陋的桌子上。

馮活曉花了幾天時間梳理了一遍所有資料，梁奕基也很細心地把所有數(shù)據(jù)分別做了筆記，他們得出的結(jié)論基本一致：14年以來，恩平凡是遇上倒春寒，推遲到3月份才播種插秧的年份，當(dāng)年的水稻基本豐收。恩平在3到5月份平均日照時間3.5小時，6月份之后，日照時間達7小時。這恰恰印證了松島省三的的話：“光照決定產(chǎn)量，水稻不管前期生長怎么好，如果在成熟峰期，即抽穂的12天里，如果沒有充足的陽光，肯定減產(chǎn)。如果這個時期有充足陽光，肯定増產(chǎn)。是光合作用所產(chǎn)生物質(zhì)積累，是粒粒飽滿的，肯定豐產(chǎn)”。

雖然睡眠不足，但馮活曉還是異常興奮。他拿起番薯對梁奕基說：“我們只要推遲播種，今年肯定大豐收?！?/p>

如果今年歉收，我自己甘愿卷鋪蓋回去“接受貧下中農(nóng)的再教育”

看著眼前這個年輕人，梁奕基心情很復(fù)雜，他知道推遲播種意味著什么。現(xiàn)在縣里面已經(jīng)下達了早播早插的時間表，頂頭上司天天盯著呢，誰也不甘愿自己的公社落后于人。若擅自推遲播種，那就等于和縣與公社領(lǐng)導(dǎo)明目張膽作對，輕則受處分，重則會被扣上“故意破壞春耕”的罪名。雖然已經(jīng)打倒了“四人幫”，但路線斗爭的后遺癥還是在梁奕基腦海中揮之不去，那段歷史太深刻了。

馮活曉當(dāng)然明白梁奕基的擔(dān)心，但他對自己的推論信心十足。他毅然說：“你放心，如果今年歉收，賭博輸了，我自己卷鋪蓋回去‘甘愿接受貧下中農(nóng)的再教育，絕不連累其他人。”

梁奕基對馮活曉的沙膽有點吃驚，畢竟公社干部是當(dāng)時大家眼中的鐵飯碗，誰也不愿意輕易丟掉。況且即使全公社的水稻豐收了，和個人的關(guān)系也不大。

“只要高聯(lián)大隊農(nóng)民個個能吃飽飯，我不怕冒風(fēng)險?！瘪T活曉又加了一句。

馮活曉把高聯(lián)大隊幾個生產(chǎn)隊的隊長都叫了過來，向他們講了一遍自己的想法與依據(jù)，問他們愿不愿意這樣干。

這幾位隊長也是耕田耕了一輩子的人，他們對“老馬”還是十分佩服的，也很認可馮活曉的思路，于是都同意了偷偷干。不過他與梁奕基“密謀”，“大會戰(zhàn)”不能不參加，只能安排些社員應(yīng)付式播種，過后匯報給上級秧苗被凍死了，要補種，這樣就可以“瞞天過?！绷?。

“你們要注意保密，千萬不能透露半點風(fēng)聲。”馮活曉對幾位隊長千叮萬囑。

接下來的事情十分順利，雖然領(lǐng)導(dǎo)也來查看了一兩次，但因為高聯(lián)村幾個大隊平常都是生產(chǎn)積極分子，而且早稻播種秧苗被凍死現(xiàn)象并不奇怪，所以“老馬”的計謀暫時沒曝露。

但隨著時間一天天過去，縣里的插秧進度統(tǒng)計排名出來以后，公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有點不對頭，高聯(lián)大隊居然落后那么多，明顯拖了牛江公社的后腿。他決定親自到高聯(lián)檢查。

來到田頭一看，高聯(lián)村的田里面稀稀疏疏的秧苗。一看就知道根本就是應(yīng)付。后來一位隊長心直口快泄了密，“這不是害我嗎？”領(lǐng)導(dǎo)有點氣急敗壞，他把梁奕基和馮活曉叫了過來，查問到底是怎么回事。

事情瞞不下去了，馮活曉只好如實招來。領(lǐng)導(dǎo)聽完以后如五雷轟頂。但馮活曉鐵骨錚錚：“我保證今年早稻我們高聯(lián)村大豐收！”

領(lǐng)導(dǎo)反問：“你用什么保證。你以為你卷鋪蓋回家就行了，整個高聯(lián)村到時候沒飯吃找誰去算賬？”

氣雖然氣，但現(xiàn)在再補播種看來也來不及了，“生米已煮成了熟飯”。領(lǐng)導(dǎo)也只能默認了“老馬”的“胡作非為”，暗暗祈禱全牛江早稻不會歉收，否則縣里面追究起來的話，就不是一兩個人的責(zé)任了。

來參觀的人 把公社飯?zhí)枚汲愿F了

從3月初播種、3月底插秧到7月收割，也就幾個月時間。轉(zhuǎn)眼間高聯(lián)大隊的早稻到了收割的時間。

這幾個月，心情最忐忑不安的是馮活曉，雖然他信心十足，但他依然每天都去田頭觀察稻谷生長的情況，皮膚曬得黝黑黝黑的。終于，他等來了大豐收。大路的兩邊，是一望無際的稻田。田里，金燦燦的稻谷，顆粒飽滿，沉甸甸的，飄散著醉人的芳香，翻騰著滾滾金波。

由于恩平很多地方都提早了播種，抽穗成熟高峰期沒有充足陽光，肯定收成不理想。

這可急壞了恩平縣委書記。他帶著司機和干部開著吉普車全縣檢查，希望今年的收成不會太壞。

當(dāng)他來到牛江公社高聯(lián)大隊的時候，他幾乎不敢相信自己的眼睛。難道上天對高聯(lián)情有獨鐘，為什么這里的稻谷分外的飽滿？

縣委書記把公社書記叫來查問原因。

公社書記老老實實地告訴縣委書記：“這是我們公社一個年輕干部馮活曉的功勞，他分析了全縣14年的氣象資料，又看了日本農(nóng)業(yè)專家的書，著眼趨利避害，推遲了播種育秧的時間，所以高聯(lián)的稻谷長勢特別好?！?/p>

當(dāng)一個干練、皮膚黝黑的年輕人走到他面前的時候，縣委書記覺得“老馬”這名字還是挺好的。馮活曉笑著把《水稻高產(chǎn)栽培新技術(shù)》這本書遞給了縣委書記，認真地向他講解為何推遲播種能獲得大豐收的科學(xué)道理。

跟著縣委書記前來的一位縣部門負責(zé)人，對馮活曉公然違反縣委“早播早插”的指示精神，私下搞一套的做法不滿，他同時也懷疑推遲播種后實際收成的效果。

他對縣委書記說：“我們試收割一些田，看看這種方法畝產(chǎn)到底有多少斤，不要好看不中用?！?/p>

稻谷收割了上來，一畝竟是1000斤！

要知道，當(dāng)時依農(nóng)業(yè)綱要國內(nèi)稻谷畝產(chǎn)800斤已經(jīng)是高產(chǎn)，一般的產(chǎn)量只有600斤左右。

縣委書記徹底被鎮(zhèn)住了，他開心地對身邊的工作人員說：“馮活曉推薦這本書是本好書啊，你趕快發(fā)通知下去，要有關(guān)的干部都去新華書店買回來，人手一本?！?/p>

說完，縣委書記意猶未盡，他又補充說：“另外，讓全縣的生產(chǎn)隊隊長都來牛江公社高聯(lián)參觀，一定要把牛江的這個經(jīng)驗向全縣推廣下去。”1980年一次全縣三級干部會，由馮創(chuàng)志執(zhí)筆，把牛江公社注重水稻安全抽穗期，趨利避害的經(jīng)驗報縣委辦，在會上印發(fā)，引起轟動，馮活曉也因此成了名人。

但一波未平一波又起，恩平縣又有一位部門發(fā)出詰問，早稻搞掂了，晚稻遲插也會誤事。話雖不好聽，卻提醒馮活曉梁奕基，晚稻需要不違農(nóng)時。為此他們咬著牙，請來一輛中拖和幾輛小拖，兩人當(dāng)起拖拉機手，一連十多天不分晝夜分班駕著機在已割下的稻田犁駛。公社書記何瑞進也加入拖拉機犁駛田大合戰(zhàn)。終于高聯(lián)當(dāng)年晚稻再迎空前大豐收?？偖a(chǎn)與單產(chǎn)不但在牛江公社12個大隊一枝獨秀，在當(dāng)時的恩平縣也獨占鰲頭。

于是，恩平各個公社的生產(chǎn)隊隊長坐著大貨車分批前來牛江學(xué)習(xí)。

40年以后，馮活曉回憶起這段故事，嘴角都會流露出一絲笑意“當(dāng)年來參觀學(xué)習(xí)，大家都是自己帶著米過來的。不過菜和肉就需要牛江公社飯?zhí)霉?yīng)了，因為來學(xué)習(xí)的人實在是太多了，到了最后，牛江公社飯?zhí)玫呢撠?zé)人跑去向公社書記訴苦，“來參觀的人把牛江公社的飯?zhí)枚汲愿F了，買菜的錢都沒有了。”牛江公社黨委書記何瑞進更為開心，他重新認識了馮活曉，似乎更認識一個道理，實踐者最聰明，實踐是檢驗真理的唯一標準。后來十一屆三中全會春風(fēng)勁吹恩平，縣社書記也力推聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，對吃大鍋飯、長官意志搞生產(chǎn)禍害農(nóng)村恨之入骨的馮活曉更以飽滿熱情，夜以繼日下村下戶宣傳黨的政策，幫助建立各種責(zé)任制，受到農(nóng)民歡迎。馮創(chuàng)志據(jù)此曾寫出了《馮活曉夜送定心丸》的報道，刊于1981年10月廣東民報頭版頭條，馮活曉也成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村改革的領(lǐng)頭人物之一。

40年過去了，恩平市與牛江鎮(zhèn)不但糧食生產(chǎn)連年唱起步步高，其他商品生產(chǎn)經(jīng)營乃至農(nóng)民人均收入也一年勝一年。分析個中，陳云那三句“不唯上，不唯書，只唯實”已在人們腦中安家，實事求是的風(fēng)氣長盛不衰則是根本原因。

改革需要實事求是與寬容

從牛江回來，記者不斷思考一個問題，假若40年前馮活曉那場種植“賭博”因天公不支持輸了的話，他的政治前途又如何？而今中國進入新時代，盡管中央不斷倡導(dǎo)改革不停步，但改革的障礙仍然不少，仍然需要一大批像馮活曉那樣的改革勇將，那么一旦出現(xiàn)不是因私而失手失誤又怎么辦？因此推進深化改革開放，領(lǐng)導(dǎo)層在解放思想的同時，需要一種寬容精神。中共中央《關(guān)于進一步激勵廣大干部新時代新?lián)?dāng)新作為的意見》提出，一定要寬容干部在改革創(chuàng)新中的失誤。習(xí)近平總書記在“兩會”期間參加代表團審議時就曾強調(diào)：“保持銳意創(chuàng)新的勇氣、敢為人先的銳氣、蓬勃向上的朝氣”，“要保護作風(fēng)正派、銳意進取的干部”。唯有實事求是與寬容，新時代改革開放才會永遠在路上，我們的社會才會永葆青春。