高洪波

小引

常州常州，常來(lái)常往之州。

可我卻只知“蘇、錫、?！?，從來(lái)沒(méi)有緣分走進(jìn)常州這座歷史文化名城。

今年“驛馬星”大動(dòng)，百日內(nèi)居然二進(jìn)常州，一為七月份頒“童詩(shī)里的中國(guó)”獎(jiǎng)，二為十月份“大美運(yùn)河”采風(fēng)，于是有此《常州三記》。須補(bǔ)充的一點(diǎn)：此為我的學(xué)友、江蘇省作協(xié)前副主席周桐淦欽定，他去年陪我走泰州，今年陪我走常州，誰(shuí)的話都可以不聽(tīng)，唯桐淦兄的指示必須執(zhí)行。

一、春秋運(yùn)河

此行常州主題鮮明：大美運(yùn)河。所以我們匆匆參加完南京的啟動(dòng)儀式，便驅(qū)車(chē)常州。再補(bǔ)充一句：“大美運(yùn)河”是江蘇省文化和旅游廳成立后的第一個(gè)活動(dòng)，也是江蘇省旅游局撤銷(xiāo)前的最后一項(xiàng)創(chuàng)意。雖然是時(shí)間上的巧合，但也值得一說(shuō)。因?yàn)樵S多歷史上的事件都由巧合乃至偶然串聯(lián)而成，“大美運(yùn)河”也是如此。

大運(yùn)河名氣極大，大到每個(gè)中國(guó)人都知道，我想主要是因?yàn)樗鍩蹢顝V，他在話本小說(shuō)中基本是一個(gè)敗家子皇帝的典型，為看揚(yáng)州瓊花而修運(yùn)河，為修運(yùn)河而亡國(guó)。其實(shí)運(yùn)河開(kāi)鑿的歷史比楊廣早了許多，在揚(yáng)州采訪時(shí)我知道最早的是邗溝，可是到了常州，才知道有條“春秋運(yùn)河”居然比邗溝還早了九年！

“春秋運(yùn)河”在常州土名“南市河”，不光土，還有點(diǎn)兒俗，但貨真價(jià)實(shí)的身份是“春秋運(yùn)河”，所以在南市河立著一個(gè)巨型“常州市市級(jí)河長(zhǎng)公示牌”，上面赫然在“河道名稱(chēng)”一欄標(biāo)注三個(gè)字：南市河。市級(jí)河長(zhǎng)是一位副市長(zhǎng)，下面是區(qū)級(jí)河長(zhǎng)與鎮(zhèn)級(jí)河長(zhǎng)，這條古老的河西起水關(guān)橋，東至天寧寺南，全長(zhǎng)1.94公里。

我在公示牌前認(rèn)真地向常州陪同的朋友建議：將南市河盡快更名，不，正名為“春秋運(yùn)河”，應(yīng)在政協(xié)會(huì)議上寫(xiě)出一個(gè)提案，請(qǐng)人大代表們審議通過(guò)，否則“南市河”一味叫下去，真對(duì)不起開(kāi)鑿此河的吳王和名將伍子胥。

另一收獲是兩首小詩(shī)。其一名《青果巷》，其二名《春秋運(yùn)河》。錄下供大家同樂(lè)?！肚喙铩愤@樣寫(xiě)道：“江南文脈何處尋？青果巷內(nèi)古宅深。春秋運(yùn)河洗歲月，碼頭細(xì)察舊踏痕?！鼻喙锱脏從鲜泻?，此巷文化及歷史名人極多，張?zhí)?、瞿秋白均誕生于此巷，惲代英也是巷內(nèi)土著，此外文壇壽星周有光、明代大儒荊川先生唐順之，都是此巷中人。尤其周有光先生，百歲時(shí)感言：人生的曲線在八十歲下降，然后轉(zhuǎn)向低谷——都說(shuō)人生七十古來(lái)稀，可此翁百歲感言令人既汗顏又亢奮：八十歲才到人生事業(yè)的高峰，我們還差得遠(yuǎn)哪。

周有光先生壽至一百一十二歲，他因此有資格說(shuō)出這樣的話。所以我為他亦寫(xiě)小詩(shī)云：“福地方有此壽翁，一生事業(yè)笑歸零。半為金融半文字，樂(lè)為俗世撞醒鐘?！敝芟壬谋淼苁俏沂煜さ脑?shī)壇長(zhǎng)者屠岸，知道周先生前半生從事金融事業(yè)，后半生專(zhuān)攻文字改革。屠岸先生是人民文學(xué)出版社資深總編輯，二十歲出頭就翻譯《莎士比亞十四行詩(shī)》，雖疾病纏身，卻也壽至九十三歲，由此可見(jiàn)遺傳基因的強(qiáng)大生命力。

關(guān)于春秋運(yùn)河，我的一首小詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)大運(yùn)河，河到毗陵故事多。夫差運(yùn)兵掘地脈，伍員獻(xiàn)策壯吳國(guó)?！迸晔浅Ｖ莨琶瑯O有味道，當(dāng)然典故更多。

二、龍泉印泥和蒙古狀元

“龍泉寶劍龍泉泥，朱印至此方稱(chēng)奇！五代工匠悉心制，藕絲牽出驚天藝！”（拙詩(shī)《龍泉印泥》）

家中有一盒榮寶齋的八寶印泥，用得十分稱(chēng)手，但有一天來(lái)了位天津書(shū)畫(huà)界兼收藏界的朋友，聞了聞我書(shū)法上的印后，說(shuō)道：“您的字不錯(cuò)，只是印泥質(zhì)量平平?！?/p>

此次走常州，逛篦箕巷時(shí)，意外闖到璟昌印社，即繆氏龍泉印泥店，五代制作龍泉印泥，所用絮狀物不是蠶絲是藕絲，是請(qǐng)人從荷葉稈中一根根抽將出來(lái)，極其費(fèi)工費(fèi)時(shí)的獨(dú)門(mén)絕技。所以拓印之紙浸入水中，三晝夜而印文鮮紅朗明，類(lèi)似童話——我馬上買(mǎi)了一盒最大最重的，繆老板稱(chēng)是“鎮(zhèn)店之寶”，割?lèi)?ài)給我后留影紀(jì)念，告訴我他也是“老三屆”知青，同齡人。

同齡人見(jiàn)同齡人，知青遇知青，更重要的是知道除了漳州八寶印泥外還有常州龍泉印泥，一種由于產(chǎn)量為品質(zhì)和工藝所限，只能小批量制作的字畫(huà)珍品，不寫(xiě)下來(lái)真不應(yīng)該！此印泥創(chuàng)始于清代康熙四年，夏不透油，冬不凝凍，聞之有異香，堪稱(chēng)地道的文房之寶，說(shuō)“國(guó)之精粹”亦不為過(guò)！

下一個(gè)話題是常州狀元，常州人杰地靈，歷史上以“科名之盛”著稱(chēng)，狀元郎從北宋熙寧六年（1073年）的佘中起，到清乾隆二年（1737年）的名宦于敏中止，前后出了二十多名狀元?？晌易叱Ｖ?，最感興趣的是一個(gè)元至正五年（1345年）右榜狀元，我的老鄉(xiāng)普顏不花，又譯巴布哈，字希古，是定居溧陽(yáng)的蒙古族人，所以也列入了常州狀元榜。

在相關(guān)資料上看到狀元普顏不花的資料，說(shuō)他童年時(shí)天資聰慧，考中了元代童子科，然后進(jìn)入元代國(guó)家最高學(xué)府——國(guó)子監(jiān)讀書(shū)，學(xué)蒙文漢文、四書(shū)五經(jīng)的同時(shí)，還要騎馬射箭，所以我覺(jué)得漢族士子，尤其是人杰地靈的常州的學(xué)子考中狀元很正常，可是居住溧陽(yáng)的普顏不花也考中狀元，應(yīng)該是中國(guó)科舉史上的另類(lèi)佳話，他在母語(yǔ)蒙語(yǔ)之外要加持另一種母語(yǔ)：漢語(yǔ)，因此他應(yīng)試的難度應(yīng)該要大一倍以上。故得一詩(shī)贊曰：“常州狀元如星辰，獨(dú)鐘塞外牧馬人。大元科考沿宋制，幾人悟得此艱辛？”

向常州的蒙古狀元致敬。

三、拜謁瞿秋白

秋白先生一直是我極崇敬的革命先烈，他出生于青果巷82號(hào)院內(nèi)的天香樓，從這里走出后，經(jīng)歷中國(guó)革命的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后犧牲在福建長(zhǎng)汀，2016年我和一批中國(guó)作家走訪長(zhǎng)汀，專(zhuān)程到他犧牲處祭奠，寫(xiě)過(guò)新舊兩首小詩(shī)紀(jì)念。舊詩(shī)這樣寫(xiě)道：“黨史文壇獨(dú)一人，秋風(fēng)凜凜明月心。筆下輕留多余話，槍口見(jiàn)證主義真?！?/p>

此行常州，有兩個(gè)心愿：一個(gè)是拜謁蘇東坡終老之地藤花舊館，另一個(gè)是參觀秋白故居。兩個(gè)心愿最后都實(shí)現(xiàn)了。到常州第一個(gè)下午即拜訪藤花舊館，看蘇東坡臨終時(shí)倚過(guò)的木板，還有刻在墻上的《臨終悟語(yǔ)》，最后他說(shuō)的居然是關(guān)于佛學(xué)追求的四個(gè)字：“著力即差”。東坡一生，瀟灑自如，臨終依然如此頑皮，的確是天下第一詞客。

秋白紀(jì)念館在覓渡橋頭，是從前宗族的祠堂。參觀時(shí)才知道秋白家世清苦，父親不能持家，母親金衡玉含辛茹苦拉扯他們兄妹，結(jié)果在秋白十幾歲時(shí)服毒自盡，給秋白打擊極大。壁上懸有一首秋白手跡《哭母》詩(shī)：“親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。饑寒此日無(wú)人管，落上靈前愛(ài)子身。”落款是“丙辰清明”。這個(gè)情景與魯迅先生家境相似，都是家道中落給敏感的少年心靈刻下了永難磨滅的傷痕，也許相似的童年際遇讓兩個(gè)文豪引為知己，才有了后來(lái)魯迅與秋白交往的諸多佳話，包括秋白困居上海時(shí)以魯迅筆名發(fā)表的十四篇文章，魯迅預(yù)先將稿費(fèi)給他度過(guò)困厄。在紀(jì)念館我還意外見(jiàn)到中國(guó)作協(xié)老主席茅盾先生題詩(shī)：“左翼文臺(tái)兩領(lǐng)導(dǎo)，瞿霜魯迅各千秋。文章煙海待研證，捷足何人踞上游?！蓖瑫r(shí)代人點(diǎn)評(píng)同時(shí)代人，準(zhǔn)確中不乏尊重，一句“各千秋”，令人感慨萬(wàn)端。

秋白先生犧牲時(shí)三十六歲，當(dāng)時(shí)駐長(zhǎng)汀的宋希濂部隊(duì)是三十六師，而且宋是秋白先生當(dāng)年的學(xué)生。秋白先生被捕后待遇還不錯(cuò)，沒(méi)有嚴(yán)刑拷打，留下若干詩(shī)詞文字，包括那篇著名的《多余的話》。他在汀州獄中寫(xiě)了一組詩(shī)詞，其中一首《卜算子》頗感人：“寂寞此人間，且喜身無(wú)主。眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?；渲簹?，一任風(fēng)和雨，信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故。”

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻有信仰硬度，所以在瞿秋白先生的銅像前我虔敬肅立，把兩年前走長(zhǎng)汀的詩(shī)又默念一遍：“黨史文壇獨(dú)一人，秋風(fēng)凜凜明月心。筆下輕留多余話，槍口見(jiàn)證主義真?！?/p>

我的眼睛不禁濕潤(rùn)了，為瞿秋白，也為張?zhí)住链⑦@些常州青果巷走出的杰出人物、一代英烈。

了不起的常州，值得常來(lái)常往。

2018.12.30

責(zé)任編校 鄧沫南