尾閭?cè)思?/h1>
2019-07-04 17:56:58范精華
湖南文學(xué) 2019年6期
范精華
東鄉(xiāng)西鄉(xiāng)
湘江流到這里，就要注入洞庭湖了。這里地勢(shì)平坦，江面也變得寬闊，水流也就平緩多了。神奇的是，東岸是丘陵，紅黃壤，裸露的部分在陽(yáng)光的照映下呈現(xiàn)橘紅，暖暖的，亮亮的，幾乎是一派輝煌，醒目又叫人振奮。也有山，峰際線逶迤漸高，像造物主隨手扔在大地上的一根帶子，彎曲得好隨便，峰頂也不尖銳，像骨感女人的胸脯，然而卻連貫，卻起伏，卻青翠，與紅黃色的土崗相輝映，那景色，就讓你心中生出些詩(shī)意來(lái)，這便是東鄉(xiāng)的概念了。高山也是有的，幕阜山，在遙遠(yuǎn)的東邊，靠江西了，就算不得湘水的尾閭了。
河的西邊是謂西鄉(xiāng)，就是廣袤的洞庭湖平原，一直延伸到常德，從東到西，先后成了湘、資、沅、澧的尾閭。走馬平川，一望無(wú)際，田疇邈邈，稻浪滾滾，又河溝渠汊、湖塘凼洼分列其間，水波滟滟，魚(yú)蝦出沒(méi)，魚(yú)米之鄉(xiāng)的稱(chēng)謂便有了。除了鄉(xiāng)音不同之外，這些地方的民俗風(fēng)情并無(wú)二致。所以從地域上說(shuō)，東鄉(xiāng)占比不大。當(dāng)然，過(guò)了湘陰地界往西，就沒(méi)有西鄉(xiāng)這個(gè)概念了。但西鄉(xiāng)所有的一切，是完全可以代表整個(gè)洞庭湖平原的。
湖南的地形猶如馬蹄鐵，東有羅霄山脈，西有雪峰山脈及武陵山脈，南邊有南嶺山脈。洞庭湖，正處馬蹄鐵的出口位置，湖的南面和西面相連成好大一個(gè)平原，就稱(chēng)洞庭湖平原。是故，記敘西鄉(xiāng)人的生活，是很有代表性的，也是本文的主要任務(wù)。
西鄉(xiāng)可不是相連的，總會(huì)有河流隔開(kāi)來(lái)，形成一個(gè)一個(gè)的垸子，如果從空中俯瞰，這些垸子有的如蒲扇，有的像樹(shù)葉，有的又如冬瓜，有的說(shuō)不出是個(gè)什么形狀。垸子里沒(méi)有山，只有一個(gè)個(gè)沙包，比平地也高不了幾十米，這沙包應(yīng)是遠(yuǎn)古洪荒時(shí)流水沖積而成的，通常被稱(chēng)為嶺。嶺上總是長(zhǎng)滿了斑竹、楠竹和樟樹(shù)，幾乎無(wú)一例外，也許它們適合于在沙土上生長(zhǎng)的緣故吧，所以嶺上總是郁郁蔥蔥，是垸子里常年的綠洲。
西鄉(xiāng)的茅屋多，土磚墻，屋頂全是蓋的稻草，大風(fēng)吹過(guò)，就有可能擄去一部分，露出屋頂上竹篾編織成的網(wǎng)子篾和檁子來(lái)，黑洞洞的，像癩子頭上的爛疤。這就需要修理。所以，西鄉(xiāng)就有一種特殊的職業(yè)，叫做蓋匠，專(zhuān)門(mén)修、蓋茅屋的，有一套很奇怪的工具，能將茅屋頂弄得很妥帖。房子雖是土磚房，但多數(shù)垛子卻不用土磚，而用木制桁架結(jié)構(gòu)，俗稱(chēng)排扇，這樣就不怕被雨淋濕了，也與屋頂蓋的茅草、承載較輕有關(guān)。若是誰(shuí)家住的瓦屋，就是蓋黑瓦的那種，鄉(xiāng)下也稱(chēng)胭脂瓦的，在星羅棋布的茅屋中間，看上去就像一座廟宇，很有些莊嚴(yán)的模樣，必是當(dāng)?shù)匾髮?shí)人家。家里有人要找對(duì)象，姑娘一看是住瓦屋的，眼光里就有發(fā)亮的成分，話語(yǔ)也變得輕柔起來(lái)，這門(mén)親事也就有了七分把握。關(guān)于瓦屋，還有一句諺語(yǔ)：“懶人有懶人的福，懶人住瓦屋。”可知住瓦屋是很得人羨慕的。
東鄉(xiāng)則是反過(guò)來(lái)，住瓦屋的多，住茅屋的稀罕。如果在東鄉(xiāng)住著茅屋，必定是艱難困苦之家。在東、西鄉(xiāng)人家的心目中，東鄉(xiāng)就應(yīng)該住瓦屋，西鄉(xiāng)就應(yīng)該住茅屋，這是現(xiàn)實(shí)，也是約定俗成的觀念，至今，我都無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎。
這里每一寸土地都是可以做用的，尤其是西鄉(xiāng)，土質(zhì)是黏性的，所謂團(tuán)粒結(jié)構(gòu)，灰黑色，肥沃，幾乎種什么就能收什么，尤其適合種植水稻。如是，東西鄉(xiāng)的出產(chǎn)就區(qū)別甚大，東鄉(xiāng)出產(chǎn)紅薯、土豆、芝麻、茶葉、楠竹、木材，也產(chǎn)稻米和鮮魚(yú)，但山多田少，湖泊也不多，幾口山塘終究不能與西鄉(xiāng)那大湖相媲美，魚(yú)米終非強(qiáng)項(xiàng)；西鄉(xiāng)則不然，主打稻米和鮮魚(yú)，其他的鮮有出產(chǎn)，所謂一方山水養(yǎng)一方人。
西鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有工業(yè)，承襲的是農(nóng)耕時(shí)代的自給自足，那會(huì)是什么樣子？天是藍(lán)的，水也是藍(lán)的。水下兩三米都可以看得很清楚，那些水草中穿來(lái)穿去的鯽魚(yú)，肚子圓滾滾的，竟然帶著金黃色。在水草豐茂的水域里，鯽魚(yú)都是這種顏色，乍一看，人家還以為是鯉魚(yú)呢。
有一種東西是山區(qū)沒(méi)有的，就是天絲。也許會(huì)在一個(gè)南風(fēng)悠悠的春日里，你騎在老水牛的背上，它邊啃著青草，邊慢騰騰地朝前挪，它吃草發(fā)出的嚓嚓聲，綿軟又短促，聽(tīng)起來(lái)特別舒服。你在牛背上悠閑地遠(yuǎn)眺空中自由自在的云雀，可是，仿佛有一縷白云朝你迅疾地飄來(lái)，你有些驚異，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那白云就落到了你的頭發(fā)上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是粘到了你的頭發(fā)上。那是什么，是天絲！一種極輕極軟的絲，輕得幾乎沒(méi)有重量，白得卻很耀眼！沒(méi)有人知道，它由什么組成，它從哪里飛來(lái)，也沒(méi)有人知道它是怎樣生成的。它是大自然的一個(gè)奧秘，是大自然贈(zèng)給這方土地的一份禮物，也是這方土地的一個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)橹挥性诩儍舻氖澜缋?，它才?huì)出現(xiàn)！
農(nóng)事與鴨群
西鄉(xiāng)因?yàn)樗蛱嗲曳稚ⅲ迾蜾伮肥穷H為不便的，所以交通總是受到一些阻滯，出產(chǎn)的東西如何流動(dòng)？既然水域多，那就靠船裝，船裝若不方便，就靠肩挑，所以西鄉(xiāng)的大男人肩膀是結(jié)實(shí)牢靠的，平日里一個(gè)人挑上一百來(lái)斤的物什走上三十公里當(dāng)不在話下。我村一個(gè)壯漢，打早起挑上一百五十斤的鮮魚(yú)趕長(zhǎng)沙，單程四十五公里，賣(mài)完魚(yú)后當(dāng)天回程，是平常事。即便于我，屬孱弱之類(lèi)，挑上一百來(lái)斤的稻谷走完五公里也只需中間歇會(huì)兒。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)送公糧，一大早便可見(jiàn)幾十號(hào)人馬一字長(zhǎng)蛇陣，逶迤而行，挑著黃澄澄稻谷，富有彈性的扁擔(dān)吱吱呀呀地響，節(jié)奏生動(dòng)分明，情形蔚為壯觀，常讓人駐足讓路，且行注目禮，分享豐收后的喜悅。這可是真正的負(fù)重前行，它錘煉出西鄉(xiāng)人吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。
至于東鄉(xiāng)，山高路陡，肩挑負(fù)重顯然不太合適，所以獨(dú)輪車(chē)被派上了用場(chǎng)。顧名思義，車(chē)子只有一個(gè)輪子，左右各一條車(chē)輻就裝在輪子的上方，裝東西的大竹筐就安放在連接車(chē)輻的橫梁上，獨(dú)輪車(chē)的平衡是極為關(guān)鍵的，就靠推車(chē)人兩手分別把持兩條車(chē)輻的后端以維持平衡。一個(gè)體力強(qiáng)盛者可推重達(dá)七八百斤的貨物，從前面望過(guò)去，看不見(jiàn)推車(chē)的人，只見(jiàn)一座小山在移動(dòng)，顫巍巍晃悠悠。然而借助機(jī)械哪怕是簡(jiǎn)單機(jī)械帶來(lái)的效率，也比將重量全部壓在人的身上硬扛要強(qiáng)。車(chē)子行進(jìn)，山路起伏綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，車(chē)輪嘰嗚嘰嗚之聲不絕于耳。推車(chē)人經(jīng)常赤膊，目光堅(jiān)定步履沉著，甚至牙關(guān)緊咬，一路熱汗淋淋，陽(yáng)光下背脊閃耀著光芒，讓人贊嘆不已，也會(huì)使羞澀的鄉(xiāng)下妹子心里怦怦直跳。要是有好多輛獨(dú)輪車(chē)跟著前行，那就熱鬧了，聲音、色彩、動(dòng)作、情懷都有了，詩(shī)情畫(huà)意也就出來(lái)了，成了東鄉(xiāng)一大景觀。
若說(shuō)最累的農(nóng)活，還在西鄉(xiāng)。單就“擔(dān)潮泥”和“打黑草”這兩項(xiàng)積肥的事，便可讓好多人心生敬畏。民以食為天，糧以肥為本，生產(chǎn)糧食必須有足夠的肥料，這在農(nóng)家人心目中的重要性不言而喻，下的力氣也最多。
潮泥，是指塘湖靠邊的深凼里的淤泥，擔(dān)潮泥是指將它挑到農(nóng)田里做肥料。這是生產(chǎn)隊(duì)強(qiáng)壯勞力的專(zhuān)利，后生哥的身子骨嫩著呢，壓不得的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不會(huì)叫他們?nèi)プ?。?dān)潮泥必定在冬干水淺之時(shí)，湖塘退水了，近岸凼里的潮泥也就便于挖取，這潮泥含有大量的腐殖質(zhì)，黑乎乎的，也黏乎乎的，是做農(nóng)田底肥的好料。開(kāi)挖前先會(huì)將潮泥上的淺水舀干，再在潮泥上扒出一些小溝，讓泥水流走使之變得稍硬。用鐵窩鍬（比大鐵鍬稍?。⒑谏蹦嗾麎K整塊地切割下來(lái)放到箢箕里，正如切水豆腐放碗里一樣。淤泥的比重大，特別沉，滿滿一擔(dān)足有三百斤，所以箢箕不可裝得太滿，弄不好會(huì)將人壓垮。盡管寒風(fēng)凜冽，但挑潮泥的人卻是揮汗如雨，冬衣早脫在一邊，甚或赤膊干開(kāi)了，身上冒出了騰騰熱氣。擔(dān)潮泥的人必定要喘著大氣翻過(guò)塘堤或是湖堤，這上下可得分外小心，只因難免落下潮泥在坡上，踩著了可是十分兇險(xiǎn)的。曾有我的鄰居原滿爹爹就為擔(dān)潮泥摔斷了腿，臥床數(shù)月還干不了活。潮泥依堤暫時(shí)只堆在靠農(nóng)田的一側(cè)，以后有空再挑到稍遠(yuǎn)的田里，慢慢地將小山似的潮泥堆分解掉，那時(shí)每擔(dān)挑多挑少也就隨意了。
打黑草其實(shí)是割各種水底草類(lèi)的概稱(chēng)，其辛苦完全可以和擔(dān)潮泥媲美，不過(guò)一定是在河泛水漲的夏天，這時(shí)水底可是長(zhǎng)滿了水草，由各類(lèi)綠色植物組成了另一個(gè)世界，黑藻（俗稱(chēng)黑草子）、菹草（俗稱(chēng)蝦須草）、大茨藻（俗稱(chēng)鋸子草）等等，豐茂而稠密，并不亞于岸上的世界。男人們便脫光衣服，露出健碩的軀體，下到齊腰甚至齊脖子的水里，雙手握著毛鐮刀的長(zhǎng)把在水底飛舞，成片成片的水草，漸漸地浮上了水面，在割草人身后的水面上浮成長(zhǎng)長(zhǎng)的一線，另有一班人則用竹耙子將水草收攏。因這類(lèi)水草都是藤蔓類(lèi)，收攏后容易成團(tuán)，就不需籮筐箢箕等農(nóng)具來(lái)裝運(yùn)，只用毛繩扁擔(dān)就可挑到田頭地角選定的地方。這水草也是個(gè)沉重的貨，一擔(dān)兩三百斤是隨便的事，占的空間又很大，挑著走是很不方便的，更何況還要翻越湖塘的大堤，如不留意憑血性猛干就可能傷及身子，我的親叔叔曾因干活太賣(mài)力氣，擔(dān)黑草過(guò)累而致屙血。
擔(dān)潮泥和打黑草是讓人敬畏的農(nóng)活，所以生產(chǎn)隊(duì)給的工分特別高，是通?！包c(diǎn)工”的三到四倍，如果你能干這活，說(shuō)明你的力氣過(guò)人，在村里頗受尊重。
西鄉(xiāng)最忙的時(shí)節(jié)便是“雙搶”，既要將早稻收上來(lái)，又要將晚稻插下去，必須趕季節(jié)，晝夜不歇人聲鼎沸，那個(gè)忙和累才叫要你半條命。忙不過(guò)來(lái)必定要找人手，說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)真的會(huì)有人找上門(mén)來(lái)，他們常來(lái)自湘鄉(xiāng)一帶，自稱(chēng)“扮禾的”。往往是幾個(gè)人挑著竹席在鄉(xiāng)道上走著，每到一處便問(wèn)：“您老人家這里要人扮禾嗎？”濃濃的湘鄉(xiāng)口音，初次交談是完全聽(tīng)不懂的，但西鄉(xiāng)人一見(jiàn)他們，就知道他們是干什么的，這是很多年來(lái)這個(gè)季節(jié)必然會(huì)來(lái)的務(wù)工者，幾乎成了慣例。如需要幫手，雙方就會(huì)交談起來(lái)，輔之以手勢(shì)作翻譯，并且討價(jià)還價(jià)，定好工價(jià)之后，他們立即就忙開(kāi)了。扮桶和其他農(nóng)具包括食宿都是由當(dāng)?shù)厝颂峁?，只有晚上睡覺(jué)用的竹席是自己帶來(lái)的。他們很能吃苦，扮禾時(shí)每次摟的禾把子雖然很小，但摔打的速度快，頻率高，乒乒乓乓響個(gè)不歇，當(dāng)?shù)厝诵λ麄儼绾痰哪邮恰八ぶ癖蕖薄．?dāng)?shù)厝税绾虝r(shí)雖然摟的禾把子好大一捆，用力朝扮桶里砸下去，嗵的一聲巨響，看似力氣大如牛，效率并不高。一天下來(lái)，湘鄉(xiāng)來(lái)客扮獲稻谷的重量是當(dāng)?shù)厝说膬芍寥丁?/p>
在這個(gè)季節(jié)還有匆匆而來(lái)的不速之客，就是“放湖鴨子”的，他們，是西鄉(xiāng)又一道特殊的風(fēng)景。放湖鴨子是一項(xiàng)傳統(tǒng)的牧鴨方式，起源于哪朝哪代無(wú)從考證，但經(jīng)久不衰，即使“割資本主義尾巴”的年代，他們這行當(dāng)也并未受影響，因?yàn)閷儆谵r(nóng)林牧副漁中的副業(yè)，照樣干他們的營(yíng)生。就是到了如今改革開(kāi)放年代，田野里也仍然晃動(dòng)著他們的身影。
他們有自己的另一份“家當(dāng)”，這份家當(dāng)必須能夠移動(dòng)：一條木船，船上還要有竹篷，能夠遮風(fēng)擋雨；竹篷的下面連著簡(jiǎn)易的木架，木架有四只腳，是套在船舷邊的榫眼里的，竹篷從船上卸下來(lái)放到岸上選好的地方組裝后，便成了簡(jiǎn)易的房子和床；還有鍋碗盆瓢、柴米油鹽等用來(lái)做飯吃；輕便的竹柵欄也是必須有的，可以分段拆開(kāi)，裝攏后就成了“鴨圍子”，晚上能將鴨子圍起來(lái)予以保護(hù)。所有的這一切，都能用船運(yùn)載，以便轉(zhuǎn)駐各地，只有大群的鴨子，才是他們的“動(dòng)產(chǎn)”，可以吆喝著跟著他們走，哪怕涉河過(guò)湖。
牧鴨人多半是兩人，這樣才忙得過(guò)來(lái)。他們的裝束有點(diǎn)特別：手持一把裝有長(zhǎng)把的鴨窩鍬，那把至少有三米長(zhǎng)，以便于鏟起泥塊投到遠(yuǎn)處警告、驅(qū)趕鴨群，使其在指定的范圍內(nèi)覓食；肩上則斜揣著長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋，里面是一把油紙傘，隨時(shí)可以拿出來(lái)遮擋風(fēng)雨。他們游走江湖，沐雨櫛風(fēng)，辛苦勞累自不必說(shuō)。一個(gè)鴨群少說(shuō)也有三五百只，多者數(shù)千只，一路上浩浩蕩蕩，嘎嘎之聲響徹田園，逢路過(guò)路，遇水涉水，為的是找到鴨子的豐富食源。而西鄉(xiāng)雙搶時(shí)節(jié)水田里數(shù)不清的小魚(yú)、泥鰍和鱔魚(yú)，早稻收割時(shí)撒落在田野里的谷穗谷粒以及無(wú)數(shù)四處亂爬的蟲(chóng)子、彈跳的螞蚱，將鴨子喂得肥肥的，變成了呱呱叫的產(chǎn)蛋機(jī)器。鴨子只在深更半夜下蛋，所以早晨的鴨圍子里，必然是白花花的一大片全是鴨蛋！如此好運(yùn)，會(huì)讓他們待上半個(gè)月不愿離開(kāi)。
飲煙升起
洞庭湖平原的炊煙是美麗的，因?yàn)闆](méi)有山的阻隔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便可看到。它從茅屋頂上升起，一路飄將開(kāi)來(lái)，拂過(guò)西邊的落日，匯入絢麗的晚霞，在雞鳴犬吠中裊裊地繾綣在大地的上空，昭示著湖鄉(xiāng)人簡(jiǎn)樸而又自在的生活。黃昏的暮靄中，往往會(huì)傳來(lái)幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚：“狗婆伢子哎，呷飯得啰！”“咯時(shí)候了啰，還做么里啰，明日再搞撒！”喊聲啞啞的，沙沙的，拖腔長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同暮靄，在湖鄉(xiāng)的上空繚繞，充滿了關(guān)切，也有幾分纏綿。
吃的什么呢？主食當(dāng)然是米飯。這米飯中，有一種“倒蓀子飯”卻不可不提，何謂倒蓀子？就是早稻收割后由于多種原因，并不接著插晚稻，而是將田里灌上水，這些早稻收割后留下的較長(zhǎng)的蔸蔸又長(zhǎng)出了嫩綠的稻苗，比起它們的上一代還是弱小了不少，看上去也就稀稀拉拉的幾根，它們也揚(yáng)花，也吐穗，也結(jié)實(shí)，但產(chǎn)量低許多，每畝有個(gè)一百五十、兩百斤就不錯(cuò)了?？伤鼈冇幸粋€(gè)無(wú)與倫比的優(yōu)點(diǎn)，就是稻蓀米做的飯?zhí)貏e好吃，香氣襲人，蓬松而軟和，口感極佳，只是能吃到這種飯的西鄉(xiāng)人也不多。以少少許勝多多許，是對(duì)稻蓀米的高度概括和總結(jié)，它們有一個(gè)正式的名稱(chēng)叫“再生稻”。
至于蔬菜，平日里吃的都是自家菜園里種的，就是些白菜、南瓜、茄子、辣椒、扁豆、絲瓜之類(lèi)，難見(jiàn)葷食，只有逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)有諸多葷菜端上桌，雞、鴨、鵝、豬肉甚至牛肉都會(huì)有的，至于魚(yú)類(lèi)，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理環(huán)境，是一年吃得最多的葷腥?？捎幸恍┎?，也是此地所獨(dú)有的。
菱角炒韭菜。菱角，是水面鋪葉，水上開(kāi)花，水下結(jié)果，可見(jiàn)是一種不同尋常的植物，是謂“汲天地之靈氣，承日月之精華”而成的果實(shí)，故有水栗子、水花生之稱(chēng)謂，佐韭菜而食，或粉或甜或脆，又有一種特殊的清香，的確叫人受用。菱角，作為抗癌食物，是被寫(xiě)入了正式的醫(yī)學(xué)著作的。菱角好吃卻難收獲，因?yàn)樗L(zhǎng)在湖塘之中，湖塘且闊且深，怎么辦呢，總不能為吃菱角家里專(zhuān)門(mén)造條船吧。但家里大小木腳盆總是有的，于是有了這一番景象：十來(lái)歲的男孩子坐在一個(gè)大腳盆里，雙腿前伸，放在一個(gè)小腳盆里，雙手劃水，這大小兩個(gè)腳盆便載著他在有菱角的水面上穿行，時(shí)在夏末或秋初。那雙小手就會(huì)揭開(kāi)匍匐在水面上的菱角苗，摘起長(zhǎng)在下面的紫色菱角，放到兩個(gè)腳盆里，隨著菱角越來(lái)越多，腳盆的吃水線也就越來(lái)越低，待到實(shí)在是不能再裝了，便劃至岸邊卸貨，一下來(lái)就是幾十斤，夠一家吃一陣子的。還可以拿些送給沒(méi)有如此年齡小孩子的人家，因?yàn)橹挥羞@樣的小孩子才能擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)任務(wù)：會(huì)游泳，身子輕而巧。大人是不行的，龐大的身軀壓下去，腳盆早沉了。
寫(xiě)到西鄉(xiāng)的吃食，稻搓菜不能不寫(xiě)，只因它在西鄉(xiāng)人的眼中可是難得的寶貝。它挨地而長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為黃花菜，因其開(kāi)著細(xì)小的黃色花朵而得名，并且開(kāi)出的花朵圍成一個(gè)圈，在寒冷的早春里帶來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色，十分招人憐愛(ài)。但它并不是市場(chǎng)上有售的黃花菜，它沒(méi)有那么名貴，是真正的草根一族。這是一種和地菜長(zhǎng)得很像的野菜，但不同科，它屬菊科，地菜則屬十字花科，生長(zhǎng)期也比地菜長(zhǎng)。地菜的名氣可比它大得多，僅憑一句“三月三，地菜子煮雞蛋”就如雷貫耳，它卻是極為低調(diào)的?？梢哉f(shuō)，它生于斯長(zhǎng)于斯的這方土地，幾乎沒(méi)有人知道它的真正名字，我也是翻了不少書(shū)籍，且在網(wǎng)上搜索了不知多少次，費(fèi)了九牛二虎之力，才打探到它的生辰八字。它奉獻(xiàn)在最為艱難的日子，當(dāng)青黃不接之際，將它洗凈，泡開(kāi)水里燙去澀味，用來(lái)煨飯，可以充饑；也可將它用開(kāi)水燙后晾干，然后放壇子里腌制，過(guò)段時(shí)間拿出來(lái)吃，又甜又脆，如用以佐助早餐，是一道至佳美味；至于將它割回來(lái)喂豬，那當(dāng)然再好不過(guò)了。
紫云英，這是一種讓人肅然起敬的植物，洞庭湖平原每個(gè)翠綠的春天，主要就是由它裝點(diǎn)的。紫云英鋪天蓋地，讓人賞心悅目，但它的生長(zhǎng)，只是作為一種肥料，想不到它的嫩莖稈也是可以吃的。吃它的時(shí)候，也一定是青黃不接的時(shí)光，一定是江南春雨瀟瀟、鄉(xiāng)姑娘濕了下裙的時(shí)候，常常是人們冒著大雨將它割回來(lái)，摘去葉子和紫色的小花朵，將莖稈炒著吃，那時(shí)沒(méi)有多少油水，吃起來(lái)微微有一股青草味，也許，這正是生活的本真之味。即便如此，割紫云英還得悄悄的，生產(chǎn)隊(duì)是不允許的。紫云英，也是喂豬的上好飼料。
說(shuō)到豬吃的，也屬于炊事一類(lèi)。有水荷葉，也就是詩(shī)人徐志摩《再別康橋》中寫(xiě)到的“荇”，也是長(zhǎng)在水中的，也平攤在水面上，有一根柔軟且細(xì)長(zhǎng)的莖，很像電話線，直通到水底。它是荷葉的微縮版，僅小孩子的手板大，略呈圓形，你要是不仔細(xì)分辨，還以為是睡蓮，其實(shí)不是，睡蓮葉子比它稍大，上面是有很多葉脈的，可它沒(méi)有。它哪有睡蓮那么高貴，專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)在豪門(mén)的池塘里？它只生長(zhǎng)在野塘荒汊間，與低賤的水草為伍。豬兒特別喜歡以它為食，所以在鄉(xiāng)人的眼中，它比睡蓮有用得多。它專(zhuān)長(zhǎng)在深水處，要獲取它殊非易事，要用“夾棍”，即用兩根各約長(zhǎng)三米的竹竿，將中間某處纏在一起就可以了，原理類(lèi)似于筷子。
現(xiàn)時(shí)看來(lái)，西鄉(xiāng)也有高端菜蔬，城里人難得有此口福。即如嫩荷稈，俗名藕?jiǎn)巫?，這可是一道季節(jié)性特強(qiáng)的蔬菜，時(shí)下變得十分的名貴，每公斤賣(mài)到近四十元，即使你有心去西鄉(xiāng)的餐館里吃它，往往十次九次會(huì)落空。藕?jiǎn)巫泳褪悄酆啥挘瑏?lái)歷就不同凡響——荷葉從何而來(lái)？是由下面的荷稈從水下?lián)纬鰜?lái)的，荷稈從何而來(lái)？就是從水下淤泥里的兩節(jié)藕之間（即藕節(jié)）長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)它還沒(méi)有露出水面的時(shí)候，又白又光鮮，也是出污泥而不染，按西鄉(xiāng)人的說(shuō)法，是嫩得掐得水出來(lái)。及至長(zhǎng)到離開(kāi)水面，荷葉便展開(kāi)了，它也逐漸變綠變硬，即為綠色帶刺的荷稈，但中空有管，且管中有細(xì)絲與地下的藕相連，這樣精致的尤物，當(dāng)然是一種珍饈了，將其洗凈，任你怎么吃都是美味。只是，那時(shí)的西鄉(xiāng)人，不知道當(dāng)時(shí)吃的是這么珍貴的東西，還把它和馬齒莧、野油菜一類(lèi)野菜相提并論。
還有紅曲魚(yú)，也是屬于高檔吃食了。做紅曲魚(yú)的關(guān)鍵是放紅曲。其實(shí)這紅曲，是曲霉科真菌紅曲霉的菌絲體寄生在粳米上的紅曲米，顏色大紅，是天然的染色劑。將青草鯉魚(yú)剖后洗凈抹上鹽掛通風(fēng)處，晾上三四天，待魚(yú)體表面水分已干時(shí)，把魚(yú)切成段或塊，泡入紅曲和白酒混合的液體中，再把粘有紅曲液體的魚(yú)塊放入無(wú)水的瓦壇中，密封壇口，幾個(gè)月后隨吃隨取。熟后的紅曲魚(yú)顏色深紅，味道醇厚香濃，咬起來(lái)松緊有度，兼有辣意和甜味，別有一番風(fēng)情，可見(jiàn)西鄉(xiāng)人吃魚(yú)也是吃出了境界的。
西鄉(xiāng)沒(méi)有山，樹(shù)木就少些，一日三餐，拿什么來(lái)燒飯呢？柴米油鹽醬醋茶，可見(jiàn)柴是排在第一位的。稻草可以燒，散的稻草不耐燒，但捆緊燒要節(jié)約點(diǎn)，于是有了用具“嘎把筒”——將約一米長(zhǎng)竹篾片一端削得稍尖，另一端留寬柄，另取尺許竹筒套入，再將竹篾片彎成弓狀，用麻繩系住離尖端約三寸處，麻繩另一端則系在離有柄一端尺多處，恰好將竹筒兩端攔住，繃緊麻繩便成。使用時(shí)一人手握竹筒將弓尖扎入亂草，手肘做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，嘎把筒便可將亂草擰成草把子，另一人則依次將散的稻草納入。這可是西鄉(xiāng)的標(biāo)志性用具，每家每戶不可或缺。每到夏、秋兩季收割的稻草多了且是大晴天時(shí)，傍晚便到處響起了噢嘰噢嘰的嘎把筒擰稻草的聲音，組成一支和諧的鄉(xiāng)村小夜曲。
稻草燒完了不夠又如何？有樹(shù)枝樹(shù)葉可燒；樹(shù)枝樹(shù)葉燒完了又如何？鏟草皮！就是將房前屋后乃至大路小道上的野草用鋤頭鏟下來(lái)，摟著草皮抖去泥土，曬干后擰成草把子。若是草把子還不夠呢？挖水炭！生活總得繼續(xù)，人不能有米煮不成飯。說(shuō)到挖水炭，這可是全國(guó)僅有的一個(gè)地方：前面說(shuō)到湘江流到這，寬闊而平坦，水流平緩，便會(huì)有隨流而下的許多東西沉下來(lái)，例如蒸汽輪船上拋下的炭渣，這些炭渣有相當(dāng)一部分燃燒并不充分，還可以再燃燒；又如多少年來(lái)因洪水而沖入江中的樹(shù)木竹竿，木器篾器等，可謂不計(jì)其數(shù)。這些可燃物西鄉(xiāng)人統(tǒng)稱(chēng)水炭。這就有了西鄉(xiāng)人扛著耙頭、拿著爬罐（本來(lái)是一種捕魚(yú)工具）到湘江邊挖水炭的奇異場(chǎng)景。在隆冬時(shí)節(jié)，水位下降，于齊膝的水中，一人用力將耙頭的四個(gè)長(zhǎng)齒嵌入水下的沙泥中，然后挖起大塊的沙泥團(tuán)攛弄進(jìn)爬罐，另一人則手執(zhí)爬罐負(fù)責(zé)淘洗去掉泥沙和瘤子（已燃燒殆盡的煤炭結(jié)成的團(tuán)狀物），剩下的就是黑色的水炭了。一天下來(lái)，兩人可挖到四百來(lái)斤水炭，曬干后火力是頗旺的，經(jīng)風(fēng)箱一鼓，綠色火苗可冒得尺把高，煮飯炒菜燒水均不在話下。這個(gè)地方，就處在湘陰嶺北鎮(zhèn)夾洲與文洲垸的小河灘頭，河西及夾洲幾十個(gè)村的鄉(xiāng)民均受惠于此六十余年。從河里能挖出可供燃燒的東西，足可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝说闹腔酆蛣?chuàng)造精神。只因蒸汽輪船已淘汰，洪災(zāi)大幅減少，湘水清清，水炭了無(wú)蹤影，此處已為陳?ài)E。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親
除了農(nóng)忙季節(jié)，西鄉(xiāng)的生活節(jié)奏似乎有些慢，串門(mén)是經(jīng)常性的活動(dòng)。堂客們總有扯不完的話題，李家添了個(gè)胖小子，又得隨個(gè)禮了，張家明兒個(gè)娶媳婦，必定得送個(gè)大一點(diǎn)的紅包，又諸如范家的兒子過(guò)繼到余家做崽，過(guò)上了好日子，也要表示祝賀給點(diǎn)意思，如此等等，都是討論的內(nèi)容，家長(zhǎng)里短，余韻悠長(zhǎng)。哪家的人得了病，立即就有鄰居上門(mén)看望，必定不會(huì)空著手來(lái)，至少提著二十個(gè)雞蛋之類(lèi)的。家里有了什么好吃的，總是忘不了左鄰右舍，忙不迭要送點(diǎn)給嘗嘗，這完全成了一種習(xí)俗，好像好吃的東西為一家獨(dú)享，就是什么罪過(guò)似的。所以有一句諺語(yǔ)：“大家吃了噴噴香，一個(gè)人吃了爛肚腸?！?/p>
串門(mén)時(shí)不可能干坐，總是要吃點(diǎn)什么的，最常用的是豆子芝麻姜鹽茶，釅釅的，脆脆的，香噴噴的，聊天的氣氛也就濃濃的。這是一道西鄉(xiāng)特有的吃食，皆因地勢(shì)低濕氣重的緣故，姜鹽茶是可以去濕驅(qū)寒的，但是咸味重，外地人初來(lái)乍到，則未必能適應(yīng)這樣的重口味。還有壇子里的蘿卜、刀豆、藠頭、辣椒，又辣又酸，也會(huì)拿出來(lái)吃，特別開(kāi)胃。男人們串門(mén)，與上述內(nèi)容不同，會(huì)抽自種自制的煙，用報(bào)紙之類(lèi)的做卷煙紙，將切好的煙絲卷起來(lái)，煙支一頭大，一頭小，像個(gè)喇叭，叫抽“喇叭筒”，一時(shí)屋內(nèi)煙霧繚繞，咳嗽聲此起彼伏。
生和死是人生大事，在西鄉(xiāng)辦得尤為隆重。若當(dāng)?shù)赜欣先斯嗜?，只要是沾親帶故，低輩分的女性必須趕過(guò)去手扶靈柩大哭一場(chǎng)，鼻涕和眼淚一齊下來(lái)，其聲切切，其情哀哀，大有痛不欲生之慘狀，且要?dú)v數(shù)逝者生前的種種好處和優(yōu)秀品德，幾乎將其塑造成了完人，儀式感特強(qiáng)。這似乎是應(yīng)盡的義務(wù)，如果不去哭靈，則被認(rèn)為是不諳世事。出殯的大隊(duì)伍若是經(jīng)過(guò)人家附近，不管逝者是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，這家人都要放上一掛鞭炮以示祭奠。如果自家沒(méi)有鞭炮，必須趕緊去借或去買(mǎi)，否則就被認(rèn)為是做人不地道，不過(guò)通常家庭主婦都會(huì)有鞭炮留存的，以備不時(shí)之需。此時(shí)的孝子必定帶著管事的，走到人家面前，孝子會(huì)毫不猶豫咚地雙膝跪下，又咚地磕個(gè)響頭，管家則會(huì)拿出一條毛巾答謝人家。
貧窮和艱苦并沒(méi)有限制西鄉(xiāng)人的想象力，相反，還會(huì)生發(fā)許多讓人激動(dòng)的民間藝術(shù)，這在春節(jié)期間被表現(xiàn)得淋漓盡致。初一到元宵，鄉(xiāng)間的各種表演形式全部出臺(tái)，走村串戶，熱鬧非常。
見(jiàn)得最多的便是“打土地”，也叫“游春的”，類(lèi)似于表演唱，常為一人，有時(shí)也兩人，不約而來(lái)。單手執(zhí)小鑼和一篾片，用篾片在小鑼上敲擊，“嘚嘚嘚”發(fā)出有節(jié)奏的響聲，為自己的演唱伴奏。由于春節(jié)期間各類(lèi)人員大流動(dòng)，你去別人家里演唱，無(wú)法預(yù)知有些什么人，有農(nóng)民，有工人，有官員，有時(shí)還能見(jiàn)到大學(xué)教授，有本地人，有大城市的，甚至還有外省的，遇到什么人就要歌頌什么人，遇到人家在做什么事你就要贊頌什么事，即便事先有準(zhǔn)備，也不可能那么周全，所以這打土地的是要有急智的，肚子里有幾點(diǎn)墨水，也就是鄉(xiāng)下常說(shuō)的要有才學(xué)，你要一下子就能編出來(lái)，否則卡了殼，東家會(huì)笑話你的。即如你遇到青年帥哥如何唱？于是有：“贊你臉上凌凌光，蚊子上去做文章（意指蚊子都站不住腳），天庭飽滿英武樣，身材魁梧是棟梁！”又如四個(gè)人在打骨牌，如何贊唱？打土地的自有妙句：“四個(gè)人打牌四個(gè)人贏，輸了游春一個(gè)人。”自嘲和自謔也被用上了，為的是討東家喜歡。本來(lái)春節(jié)就是圖個(gè)喜慶，只能說(shuō)些吉利話，東家也是為了討個(gè)好彩頭。有的東家為了考考打土地的才學(xué)，就故意讓他唱下去，一時(shí)半會(huì)不打賞，這演唱可是不能停的，他就只好咿咿呀呀硬著頭皮唱下去，贊完了男人贊女人，贊完了主人贊客人，贊完你的“華堂”贊豬舍，贊完了藍(lán)色印花大被再贊麻布帳子……如此下來(lái)，肚子里真還要有點(diǎn)貨，如果是兩人打土地，就會(huì)輪唱，一個(gè)人在演唱時(shí)，另一個(gè)人一邊伴奏，肚里就會(huì)打腹稿，以便接腔，免得冷場(chǎng)，不過(guò)此種情況主人打賞也就多一些。
還有“地花鼓”也是西鄉(xiāng)極具特色的小戲，參與的人數(shù)也多些，一套地花鼓班子必有一個(gè)吹嗩吶的，一套鑼鼓，還有一男一女兩個(gè)穿紅著綠的年輕人，他倆主要表演舞蹈，近似于扭秧歌。每到一戶人家，嗩吶便悠悠地響起，鳴鑼響鼓的又兼做了合唱隊(duì)員，唱的有固定的曲譜，最有名的是《十月看姐》，即如：“四月看姐呀插田忙哪，插田時(shí)節(jié)莫呀留郎，心想留郎住一晚哎，一人耽誤十人忙。五月看姐呀是端陽(yáng)哪，龍舟鼓響呀鬧長(zhǎng)江，兩邊坐的劃槳手哎，中間坐的打鼓郎。……十月看姐呀立了冬哪，門(mén)外吹起了呀冷霜風(fēng)，無(wú)事莫到江邊走哎，河風(fēng)吹壞少年郎?！泵砍暌粋€(gè)月，便將“小妹子奴的哥哎”加上當(dāng)月歌詞最后一句重復(fù)作后綴，此時(shí)一唱三嘆，韻味濃郁，鑼鼓便“咚咚哐、咚咚哐”響得十分的激越。
作為水鄉(xiāng)，魚(yú)蝦水產(chǎn)的鮮味必定會(huì)飄進(jìn)娛樂(lè)領(lǐng)域，于是就有了蚌殼戲：用人扮演魚(yú)蝦蟹龜，主演也是紅男綠女躲在用篾條織成的兩只碩大的蚌殼里，蚌殼外面覆以彩布且有彩帶飄飄，以舞蹈的形式講述水鄉(xiāng)趣事，演出于村坊陌上。至于舞龍，亦常有之。
民風(fēng)古樸，教化淳明，西鄉(xiāng)真?zhèn)€是道不拾遺，夜不閉戶的所在。如在夏夜，農(nóng)具、家里的用具、晾在屋外的衣服，直至在院子里的吃完晚餐的鍋碗盆瓢都是不必收拾的，沒(méi)有人會(huì)偷走它們。
彼時(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么犯罪的事，我的家鄉(xiāng)躲風(fēng)亭公社（改革后稱(chēng)鄉(xiāng)）竟然三十多年沒(méi)有刑事案件，《湖南日?qǐng)?bào)》曾以“躲風(fēng)亭里沐春風(fēng)”為題做過(guò)報(bào)道，此種淳化之風(fēng)甚至延續(xù)至今。但是吵架的事是常有的，可鄉(xiāng)下人自有一套解決糾紛的辦法，村里的長(zhǎng)者一出面，立馬化干戈為玉帛，不至于鬧出大的動(dòng)靜。小偷小摸偶有發(fā)生，但也僅限于架上的瓜、樹(shù)上的果、籠中的雞鴨，也即吃的東西。我的親叔叔有一年喂了十二只雞，雞籠也就砌在院子里，除夕的前一夜就被偷了十一只，還留下一只公雞給主家過(guò)年，可見(jiàn)這賊多少還有點(diǎn)良心。
授我以漁
生活在洞庭湖區(qū)的人，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)捉魚(yú)，捉魚(yú)是要技術(shù)的，也要心得，還需要工具，有時(shí)，人強(qiáng)不如家伙強(qiáng)。逮魚(yú)的方法多而有趣、神奇，說(shuō)出來(lái)你可能還不會(huì)相信！在西鄉(xiāng)生活的兩個(gè)年輕人，說(shuō)不定某天因?yàn)槟涿畹脑蛞仍囎紧~(yú)本領(lǐng)的高低，如果有的方法你不會(huì)，那就只好認(rèn)輸了。
你見(jiàn)過(guò)“踢響水旁皮”嗎？只需要一副趕罾，就是那種將兩根竹竿彎曲后交叉，在交叉處用繩子綁緊，然后利用竹竿的彈力，四個(gè)端頭撐起的罾，非常輕便，一只手可以攜著它輕松地行走在塘邊田埂上，它的三面和底部都是麻線織成的網(wǎng)，只留前面一個(gè)出口。還有就是你不能怕冷，在寒冬里，你就將趕罾放在水邊，然后用腳不停地朝趕罾里踢水就可以了，一支煙的功夫，你將趕罾提起來(lái)，里面白花花的旁皮魚(yú)在活蹦亂跳，多的時(shí)候會(huì)有一兩斤。一天下來(lái)，你有可能收獲幾十斤，皆是利用了旁皮魚(yú)聞聲而至愛(ài)熱鬧的習(xí)性。旁皮魚(yú)長(zhǎng)不大，也就兩寸來(lái)長(zhǎng)，但它非常的美麗，身上嫣紅、天藍(lán)、銀白、鵝黃色相融會(huì)，五彩斑斕，頗像抽象派畫(huà)家的作品，但做鮮魚(yú)吃味道不是很好，只能將它直接曬干，也不加鹽腌制，所以叫淡干魚(yú)。
你會(huì)“打推板”嗎？也是在嚴(yán)冬，你找來(lái)一塊稍厚的木板，長(zhǎng)一尺半，寬六寸就行，在板子的中間挖一個(gè)孔，楔入一根竹竿就成了。然后你來(lái)到湖邊的淺水處，攥緊竹竿用力向前推水，水被推開(kāi)的那一刻，露出的是湖底的淤泥，當(dāng)然還有活蹦亂跳的鯽魚(yú)、黃鴨叫、財(cái)魚(yú)、鱖魚(yú)等喜歡鉆底的魚(yú)類(lèi)，抓著它們?nèi)舆M(jìn)魚(yú)簍里吧，但要當(dāng)心別被魚(yú)鰭戳了手，那個(gè)痛啊，很鉆心的。
你會(huì)摳鱔魚(yú)嗎？晚春插完早稻后，田里會(huì)蓄一層淺水，約寸把深，你走在田埂上歪著頭尋覓，必定會(huì)看到泥里有個(gè)一分硬幣大小的洞，離此洞尺把遠(yuǎn)的地方也有一個(gè)黃豆大的洞，你將食指從大的洞抵進(jìn)去，明顯感覺(jué)觸到了鱔魚(yú)的頭，你不依不饒，食指繼續(xù)前探，此時(shí)，鱔魚(yú)的尾巴便從小洞里退了出來(lái)，甚至伸出了水面，它感到了巨大的威脅，已經(jīng)退無(wú)可退了。此時(shí)，你的食指和中指在洞內(nèi)會(huì)越過(guò)鱔魚(yú)的頭，掐住鱔魚(yú)的七寸，從洞里將它拽了出來(lái)。洞越大，鱔魚(yú)也就越大。若是在早稻結(jié)實(shí)漸黃時(shí)節(jié)，當(dāng)在仲夏，此時(shí)田里亦有兩寸深的水，但水下的泥是比較硬的，因?yàn)榇饲敖?jīng)歷了“曬丘”，就是將田里的水排干將田泥曬干，為的是防止水稻結(jié)實(shí)后倒伏。在大洞的周?chē)囟ㄓ幸蝗ε菽趋X魚(yú)吐出來(lái)的，這是它們產(chǎn)卵育雛特有的現(xiàn)象，你當(dāng)然也只能將食指照例伸進(jìn)洞里，可是鱔魚(yú)就會(huì)狠狠地咬住你的手指頭并且不松口，有些痛但不礙事，如果你膽小，此時(shí)必定會(huì)猛地抽回手指，鱔魚(yú)就會(huì)被你帶出來(lái)飛得好遠(yuǎn)，落到幾丈開(kāi)外的田里了，這條鱔魚(yú)你是吃不到了。你應(yīng)該不怕痛，就勢(shì)掐住鱔魚(yú)的腦袋將它拖出來(lái)才是哦。幾乎所有的動(dòng)物在育雛期間都極富攻擊性，也特別兇狠，鱔魚(yú)當(dāng)然也不例外。這種摳鱔魚(yú)的方法，稱(chēng)之為“摳泡鱔”。無(wú)論何時(shí)摳鱔魚(yú)，你可不能損壞稻子，這是起碼的規(guī)矩，否則你將挨一頓臭罵。
你會(huì)放卡子釣嗎？這是一種專(zhuān)逮小魚(yú)的傳統(tǒng)釣法。卡子釣的單位不是“只”而是“盤(pán)”，收攏來(lái)時(shí)可以一圈一圈由下至上迭放，真的成了一盤(pán)。一盤(pán)卡子釣上系有五百至千來(lái)個(gè)卡子，主線長(zhǎng)達(dá)上百米甚至數(shù)百米，主線上每隔一定距離就會(huì)系上子線，子線的另一端便是卡子。當(dāng)夕陽(yáng)還掛在苦楝樹(shù)梢的時(shí)候，一只小船便靜靜地劃向了塘中或是湖里，把卡子釣悄悄地放下去，水中便泛起小小的漣漪?？ㄗ俞灥纳衿嬷幘驮谟谟玫牟皇囚~(yú)鉤，而是竹篾，將長(zhǎng)約三公分的細(xì)竹篾條兩端削尖，用子線綁住竹篾條的中間，然后把竹篾條彎成弓狀并將兩個(gè)尖端并攏，套上蘆葦管，卡子便成了。將米?；蛐∶鎵K插入蘆葦管放入水中時(shí)，魚(yú)吸食米粒蘆葦管會(huì)脫落或者崩開(kāi)，弓狀的竹卡子突然彈開(kāi)，卡住魚(yú)嘴，足可見(jiàn)水鄉(xiāng)人想象力之豐富。次日清晨，小船再次悠然而來(lái)，坐在船頭的漁家姑娘白皙的雙手前后翻飛，輪流收線。魚(yú)多的時(shí)候，就會(huì)一串串被提上來(lái)，彈跳不歇，直惹得漁家人心花怒放?？ㄗ俞灹鱾鞯姆秶粡V，僅湘贛蘇水鄉(xiāng)可見(jiàn)，但仍可知當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民的智慧，極具創(chuàng)造性。
猜你喜歡
趣說(shuō)鱔魚(yú)華人時(shí)刊(2023年11期)2023-07-29 06:27:24 夏季藥膳佳品說(shuō)鱔魚(yú)基層中醫(yī)藥(2020年7期)2020-09-11 06:38:04 區(qū)12家直屬文藝家協(xié)會(huì)西鄉(xiāng)街道分會(huì)揭牌成立南風(fēng)·中旬(2019年5期)2019-09-10 22:05:48 區(qū)12家直屬文藝家協(xié)會(huì)西鄉(xiāng)街道分會(huì)揭牌成立南風(fēng)(2019年14期)2019-08-26 09:10:04 覃才的詩(shī)詩(shī)歌月刊(2018年12期)2018-03-05 13:02:18 野生鱔魚(yú)觀察日記第二課堂(課外活動(dòng)版)(2018年12期)2018-01-10 10:29:30 鱔魚(yú)湯愛(ài)你(2016年23期)2016-04-11 06:44:50 抓鱔魚(yú)小學(xué)生導(dǎo)刊(高年級(jí))(2014年2期)2015-03-31 05:03:40 西鄉(xiāng)女子散文百家(2011年3期)2011-11-21 12:54:08 在西鄉(xiāng)青年文學(xué)(2011年24期)2011-08-15 00:46:15
范精華
東鄉(xiāng)西鄉(xiāng)
湘江流到這里，就要注入洞庭湖了。這里地勢(shì)平坦，江面也變得寬闊，水流也就平緩多了。神奇的是，東岸是丘陵，紅黃壤，裸露的部分在陽(yáng)光的照映下呈現(xiàn)橘紅，暖暖的，亮亮的，幾乎是一派輝煌，醒目又叫人振奮。也有山，峰際線逶迤漸高，像造物主隨手扔在大地上的一根帶子，彎曲得好隨便，峰頂也不尖銳，像骨感女人的胸脯，然而卻連貫，卻起伏，卻青翠，與紅黃色的土崗相輝映，那景色，就讓你心中生出些詩(shī)意來(lái)，這便是東鄉(xiāng)的概念了。高山也是有的，幕阜山，在遙遠(yuǎn)的東邊，靠江西了，就算不得湘水的尾閭了。
河的西邊是謂西鄉(xiāng)，就是廣袤的洞庭湖平原，一直延伸到常德，從東到西，先后成了湘、資、沅、澧的尾閭。走馬平川，一望無(wú)際，田疇邈邈，稻浪滾滾，又河溝渠汊、湖塘凼洼分列其間，水波滟滟，魚(yú)蝦出沒(méi)，魚(yú)米之鄉(xiāng)的稱(chēng)謂便有了。除了鄉(xiāng)音不同之外，這些地方的民俗風(fēng)情并無(wú)二致。所以從地域上說(shuō)，東鄉(xiāng)占比不大。當(dāng)然，過(guò)了湘陰地界往西，就沒(méi)有西鄉(xiāng)這個(gè)概念了。但西鄉(xiāng)所有的一切，是完全可以代表整個(gè)洞庭湖平原的。
湖南的地形猶如馬蹄鐵，東有羅霄山脈，西有雪峰山脈及武陵山脈，南邊有南嶺山脈。洞庭湖，正處馬蹄鐵的出口位置，湖的南面和西面相連成好大一個(gè)平原，就稱(chēng)洞庭湖平原。是故，記敘西鄉(xiāng)人的生活，是很有代表性的，也是本文的主要任務(wù)。
西鄉(xiāng)可不是相連的，總會(huì)有河流隔開(kāi)來(lái)，形成一個(gè)一個(gè)的垸子，如果從空中俯瞰，這些垸子有的如蒲扇，有的像樹(shù)葉，有的又如冬瓜，有的說(shuō)不出是個(gè)什么形狀。垸子里沒(méi)有山，只有一個(gè)個(gè)沙包，比平地也高不了幾十米，這沙包應(yīng)是遠(yuǎn)古洪荒時(shí)流水沖積而成的，通常被稱(chēng)為嶺。嶺上總是長(zhǎng)滿了斑竹、楠竹和樟樹(shù)，幾乎無(wú)一例外，也許它們適合于在沙土上生長(zhǎng)的緣故吧，所以嶺上總是郁郁蔥蔥，是垸子里常年的綠洲。
西鄉(xiāng)的茅屋多，土磚墻，屋頂全是蓋的稻草，大風(fēng)吹過(guò)，就有可能擄去一部分，露出屋頂上竹篾編織成的網(wǎng)子篾和檁子來(lái)，黑洞洞的，像癩子頭上的爛疤。這就需要修理。所以，西鄉(xiāng)就有一種特殊的職業(yè)，叫做蓋匠，專(zhuān)門(mén)修、蓋茅屋的，有一套很奇怪的工具，能將茅屋頂弄得很妥帖。房子雖是土磚房，但多數(shù)垛子卻不用土磚，而用木制桁架結(jié)構(gòu)，俗稱(chēng)排扇，這樣就不怕被雨淋濕了，也與屋頂蓋的茅草、承載較輕有關(guān)。若是誰(shuí)家住的瓦屋，就是蓋黑瓦的那種，鄉(xiāng)下也稱(chēng)胭脂瓦的，在星羅棋布的茅屋中間，看上去就像一座廟宇，很有些莊嚴(yán)的模樣，必是當(dāng)?shù)匾髮?shí)人家。家里有人要找對(duì)象，姑娘一看是住瓦屋的，眼光里就有發(fā)亮的成分，話語(yǔ)也變得輕柔起來(lái)，這門(mén)親事也就有了七分把握。關(guān)于瓦屋，還有一句諺語(yǔ)：“懶人有懶人的福，懶人住瓦屋。”可知住瓦屋是很得人羨慕的。
東鄉(xiāng)則是反過(guò)來(lái)，住瓦屋的多，住茅屋的稀罕。如果在東鄉(xiāng)住著茅屋，必定是艱難困苦之家。在東、西鄉(xiāng)人家的心目中，東鄉(xiāng)就應(yīng)該住瓦屋，西鄉(xiāng)就應(yīng)該住茅屋，這是現(xiàn)實(shí)，也是約定俗成的觀念，至今，我都無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎。
這里每一寸土地都是可以做用的，尤其是西鄉(xiāng)，土質(zhì)是黏性的，所謂團(tuán)粒結(jié)構(gòu)，灰黑色，肥沃，幾乎種什么就能收什么，尤其適合種植水稻。如是，東西鄉(xiāng)的出產(chǎn)就區(qū)別甚大，東鄉(xiāng)出產(chǎn)紅薯、土豆、芝麻、茶葉、楠竹、木材，也產(chǎn)稻米和鮮魚(yú)，但山多田少，湖泊也不多，幾口山塘終究不能與西鄉(xiāng)那大湖相媲美，魚(yú)米終非強(qiáng)項(xiàng)；西鄉(xiāng)則不然，主打稻米和鮮魚(yú)，其他的鮮有出產(chǎn)，所謂一方山水養(yǎng)一方人。
西鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有工業(yè)，承襲的是農(nóng)耕時(shí)代的自給自足，那會(huì)是什么樣子？天是藍(lán)的，水也是藍(lán)的。水下兩三米都可以看得很清楚，那些水草中穿來(lái)穿去的鯽魚(yú)，肚子圓滾滾的，竟然帶著金黃色。在水草豐茂的水域里，鯽魚(yú)都是這種顏色，乍一看，人家還以為是鯉魚(yú)呢。
有一種東西是山區(qū)沒(méi)有的，就是天絲。也許會(huì)在一個(gè)南風(fēng)悠悠的春日里，你騎在老水牛的背上，它邊啃著青草，邊慢騰騰地朝前挪，它吃草發(fā)出的嚓嚓聲，綿軟又短促，聽(tīng)起來(lái)特別舒服。你在牛背上悠閑地遠(yuǎn)眺空中自由自在的云雀，可是，仿佛有一縷白云朝你迅疾地飄來(lái)，你有些驚異，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那白云就落到了你的頭發(fā)上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是粘到了你的頭發(fā)上。那是什么，是天絲！一種極輕極軟的絲，輕得幾乎沒(méi)有重量，白得卻很耀眼！沒(méi)有人知道，它由什么組成，它從哪里飛來(lái)，也沒(méi)有人知道它是怎樣生成的。它是大自然的一個(gè)奧秘，是大自然贈(zèng)給這方土地的一份禮物，也是這方土地的一個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)橹挥性诩儍舻氖澜缋?，它才?huì)出現(xiàn)！
農(nóng)事與鴨群
西鄉(xiāng)因?yàn)樗蛱嗲曳稚ⅲ迾蜾伮肥穷H為不便的，所以交通總是受到一些阻滯，出產(chǎn)的東西如何流動(dòng)？既然水域多，那就靠船裝，船裝若不方便，就靠肩挑，所以西鄉(xiāng)的大男人肩膀是結(jié)實(shí)牢靠的，平日里一個(gè)人挑上一百來(lái)斤的物什走上三十公里當(dāng)不在話下。我村一個(gè)壯漢，打早起挑上一百五十斤的鮮魚(yú)趕長(zhǎng)沙，單程四十五公里，賣(mài)完魚(yú)后當(dāng)天回程，是平常事。即便于我，屬孱弱之類(lèi)，挑上一百來(lái)斤的稻谷走完五公里也只需中間歇會(huì)兒。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)送公糧，一大早便可見(jiàn)幾十號(hào)人馬一字長(zhǎng)蛇陣，逶迤而行，挑著黃澄澄稻谷，富有彈性的扁擔(dān)吱吱呀呀地響，節(jié)奏生動(dòng)分明，情形蔚為壯觀，常讓人駐足讓路，且行注目禮，分享豐收后的喜悅。這可是真正的負(fù)重前行，它錘煉出西鄉(xiāng)人吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。
至于東鄉(xiāng)，山高路陡，肩挑負(fù)重顯然不太合適，所以獨(dú)輪車(chē)被派上了用場(chǎng)。顧名思義，車(chē)子只有一個(gè)輪子，左右各一條車(chē)輻就裝在輪子的上方，裝東西的大竹筐就安放在連接車(chē)輻的橫梁上，獨(dú)輪車(chē)的平衡是極為關(guān)鍵的，就靠推車(chē)人兩手分別把持兩條車(chē)輻的后端以維持平衡。一個(gè)體力強(qiáng)盛者可推重達(dá)七八百斤的貨物，從前面望過(guò)去，看不見(jiàn)推車(chē)的人，只見(jiàn)一座小山在移動(dòng)，顫巍巍晃悠悠。然而借助機(jī)械哪怕是簡(jiǎn)單機(jī)械帶來(lái)的效率，也比將重量全部壓在人的身上硬扛要強(qiáng)。車(chē)子行進(jìn)，山路起伏綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，車(chē)輪嘰嗚嘰嗚之聲不絕于耳。推車(chē)人經(jīng)常赤膊，目光堅(jiān)定步履沉著，甚至牙關(guān)緊咬，一路熱汗淋淋，陽(yáng)光下背脊閃耀著光芒，讓人贊嘆不已，也會(huì)使羞澀的鄉(xiāng)下妹子心里怦怦直跳。要是有好多輛獨(dú)輪車(chē)跟著前行，那就熱鬧了，聲音、色彩、動(dòng)作、情懷都有了，詩(shī)情畫(huà)意也就出來(lái)了，成了東鄉(xiāng)一大景觀。
若說(shuō)最累的農(nóng)活，還在西鄉(xiāng)。單就“擔(dān)潮泥”和“打黑草”這兩項(xiàng)積肥的事，便可讓好多人心生敬畏。民以食為天，糧以肥為本，生產(chǎn)糧食必須有足夠的肥料，這在農(nóng)家人心目中的重要性不言而喻，下的力氣也最多。
潮泥，是指塘湖靠邊的深凼里的淤泥，擔(dān)潮泥是指將它挑到農(nóng)田里做肥料。這是生產(chǎn)隊(duì)強(qiáng)壯勞力的專(zhuān)利，后生哥的身子骨嫩著呢，壓不得的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不會(huì)叫他們?nèi)プ?。?dān)潮泥必定在冬干水淺之時(shí)，湖塘退水了，近岸凼里的潮泥也就便于挖取，這潮泥含有大量的腐殖質(zhì)，黑乎乎的，也黏乎乎的，是做農(nóng)田底肥的好料。開(kāi)挖前先會(huì)將潮泥上的淺水舀干，再在潮泥上扒出一些小溝，讓泥水流走使之變得稍硬。用鐵窩鍬（比大鐵鍬稍?。⒑谏蹦嗾麎K整塊地切割下來(lái)放到箢箕里，正如切水豆腐放碗里一樣。淤泥的比重大，特別沉，滿滿一擔(dān)足有三百斤，所以箢箕不可裝得太滿，弄不好會(huì)將人壓垮。盡管寒風(fēng)凜冽，但挑潮泥的人卻是揮汗如雨，冬衣早脫在一邊，甚或赤膊干開(kāi)了，身上冒出了騰騰熱氣。擔(dān)潮泥的人必定要喘著大氣翻過(guò)塘堤或是湖堤，這上下可得分外小心，只因難免落下潮泥在坡上，踩著了可是十分兇險(xiǎn)的。曾有我的鄰居原滿爹爹就為擔(dān)潮泥摔斷了腿，臥床數(shù)月還干不了活。潮泥依堤暫時(shí)只堆在靠農(nóng)田的一側(cè)，以后有空再挑到稍遠(yuǎn)的田里，慢慢地將小山似的潮泥堆分解掉，那時(shí)每擔(dān)挑多挑少也就隨意了。
打黑草其實(shí)是割各種水底草類(lèi)的概稱(chēng)，其辛苦完全可以和擔(dān)潮泥媲美，不過(guò)一定是在河泛水漲的夏天，這時(shí)水底可是長(zhǎng)滿了水草，由各類(lèi)綠色植物組成了另一個(gè)世界，黑藻（俗稱(chēng)黑草子）、菹草（俗稱(chēng)蝦須草）、大茨藻（俗稱(chēng)鋸子草）等等，豐茂而稠密，并不亞于岸上的世界。男人們便脫光衣服，露出健碩的軀體，下到齊腰甚至齊脖子的水里，雙手握著毛鐮刀的長(zhǎng)把在水底飛舞，成片成片的水草，漸漸地浮上了水面，在割草人身后的水面上浮成長(zhǎng)長(zhǎng)的一線，另有一班人則用竹耙子將水草收攏。因這類(lèi)水草都是藤蔓類(lèi)，收攏后容易成團(tuán)，就不需籮筐箢箕等農(nóng)具來(lái)裝運(yùn)，只用毛繩扁擔(dān)就可挑到田頭地角選定的地方。這水草也是個(gè)沉重的貨，一擔(dān)兩三百斤是隨便的事，占的空間又很大，挑著走是很不方便的，更何況還要翻越湖塘的大堤，如不留意憑血性猛干就可能傷及身子，我的親叔叔曾因干活太賣(mài)力氣，擔(dān)黑草過(guò)累而致屙血。
擔(dān)潮泥和打黑草是讓人敬畏的農(nóng)活，所以生產(chǎn)隊(duì)給的工分特別高，是通?！包c(diǎn)工”的三到四倍，如果你能干這活，說(shuō)明你的力氣過(guò)人，在村里頗受尊重。
西鄉(xiāng)最忙的時(shí)節(jié)便是“雙搶”，既要將早稻收上來(lái)，又要將晚稻插下去，必須趕季節(jié)，晝夜不歇人聲鼎沸，那個(gè)忙和累才叫要你半條命。忙不過(guò)來(lái)必定要找人手，說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)真的會(huì)有人找上門(mén)來(lái)，他們常來(lái)自湘鄉(xiāng)一帶，自稱(chēng)“扮禾的”。往往是幾個(gè)人挑著竹席在鄉(xiāng)道上走著，每到一處便問(wèn)：“您老人家這里要人扮禾嗎？”濃濃的湘鄉(xiāng)口音，初次交談是完全聽(tīng)不懂的，但西鄉(xiāng)人一見(jiàn)他們，就知道他們是干什么的，這是很多年來(lái)這個(gè)季節(jié)必然會(huì)來(lái)的務(wù)工者，幾乎成了慣例。如需要幫手，雙方就會(huì)交談起來(lái)，輔之以手勢(shì)作翻譯，并且討價(jià)還價(jià)，定好工價(jià)之后，他們立即就忙開(kāi)了。扮桶和其他農(nóng)具包括食宿都是由當(dāng)?shù)厝颂峁?，只有晚上睡覺(jué)用的竹席是自己帶來(lái)的。他們很能吃苦，扮禾時(shí)每次摟的禾把子雖然很小，但摔打的速度快，頻率高，乒乒乓乓響個(gè)不歇，當(dāng)?shù)厝诵λ麄儼绾痰哪邮恰八ぶ癖蕖薄．?dāng)?shù)厝税绾虝r(shí)雖然摟的禾把子好大一捆，用力朝扮桶里砸下去，嗵的一聲巨響，看似力氣大如牛，效率并不高。一天下來(lái)，湘鄉(xiāng)來(lái)客扮獲稻谷的重量是當(dāng)?shù)厝说膬芍寥丁?/p>
在這個(gè)季節(jié)還有匆匆而來(lái)的不速之客，就是“放湖鴨子”的，他們，是西鄉(xiāng)又一道特殊的風(fēng)景。放湖鴨子是一項(xiàng)傳統(tǒng)的牧鴨方式，起源于哪朝哪代無(wú)從考證，但經(jīng)久不衰，即使“割資本主義尾巴”的年代，他們這行當(dāng)也并未受影響，因?yàn)閷儆谵r(nóng)林牧副漁中的副業(yè)，照樣干他們的營(yíng)生。就是到了如今改革開(kāi)放年代，田野里也仍然晃動(dòng)著他們的身影。
他們有自己的另一份“家當(dāng)”，這份家當(dāng)必須能夠移動(dòng)：一條木船，船上還要有竹篷，能夠遮風(fēng)擋雨；竹篷的下面連著簡(jiǎn)易的木架，木架有四只腳，是套在船舷邊的榫眼里的，竹篷從船上卸下來(lái)放到岸上選好的地方組裝后，便成了簡(jiǎn)易的房子和床；還有鍋碗盆瓢、柴米油鹽等用來(lái)做飯吃；輕便的竹柵欄也是必須有的，可以分段拆開(kāi)，裝攏后就成了“鴨圍子”，晚上能將鴨子圍起來(lái)予以保護(hù)。所有的這一切，都能用船運(yùn)載，以便轉(zhuǎn)駐各地，只有大群的鴨子，才是他們的“動(dòng)產(chǎn)”，可以吆喝著跟著他們走，哪怕涉河過(guò)湖。
牧鴨人多半是兩人，這樣才忙得過(guò)來(lái)。他們的裝束有點(diǎn)特別：手持一把裝有長(zhǎng)把的鴨窩鍬，那把至少有三米長(zhǎng)，以便于鏟起泥塊投到遠(yuǎn)處警告、驅(qū)趕鴨群，使其在指定的范圍內(nèi)覓食；肩上則斜揣著長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋，里面是一把油紙傘，隨時(shí)可以拿出來(lái)遮擋風(fēng)雨。他們游走江湖，沐雨櫛風(fēng)，辛苦勞累自不必說(shuō)。一個(gè)鴨群少說(shuō)也有三五百只，多者數(shù)千只，一路上浩浩蕩蕩，嘎嘎之聲響徹田園，逢路過(guò)路，遇水涉水，為的是找到鴨子的豐富食源。而西鄉(xiāng)雙搶時(shí)節(jié)水田里數(shù)不清的小魚(yú)、泥鰍和鱔魚(yú)，早稻收割時(shí)撒落在田野里的谷穗谷粒以及無(wú)數(shù)四處亂爬的蟲(chóng)子、彈跳的螞蚱，將鴨子喂得肥肥的，變成了呱呱叫的產(chǎn)蛋機(jī)器。鴨子只在深更半夜下蛋，所以早晨的鴨圍子里，必然是白花花的一大片全是鴨蛋！如此好運(yùn)，會(huì)讓他們待上半個(gè)月不愿離開(kāi)。
飲煙升起
洞庭湖平原的炊煙是美麗的，因?yàn)闆](méi)有山的阻隔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便可看到。它從茅屋頂上升起，一路飄將開(kāi)來(lái)，拂過(guò)西邊的落日，匯入絢麗的晚霞，在雞鳴犬吠中裊裊地繾綣在大地的上空，昭示著湖鄉(xiāng)人簡(jiǎn)樸而又自在的生活。黃昏的暮靄中，往往會(huì)傳來(lái)幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚：“狗婆伢子哎，呷飯得啰！”“咯時(shí)候了啰，還做么里啰，明日再搞撒！”喊聲啞啞的，沙沙的，拖腔長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同暮靄，在湖鄉(xiāng)的上空繚繞，充滿了關(guān)切，也有幾分纏綿。
吃的什么呢？主食當(dāng)然是米飯。這米飯中，有一種“倒蓀子飯”卻不可不提，何謂倒蓀子？就是早稻收割后由于多種原因，并不接著插晚稻，而是將田里灌上水，這些早稻收割后留下的較長(zhǎng)的蔸蔸又長(zhǎng)出了嫩綠的稻苗，比起它們的上一代還是弱小了不少，看上去也就稀稀拉拉的幾根，它們也揚(yáng)花，也吐穗，也結(jié)實(shí)，但產(chǎn)量低許多，每畝有個(gè)一百五十、兩百斤就不錯(cuò)了?？伤鼈冇幸粋€(gè)無(wú)與倫比的優(yōu)點(diǎn)，就是稻蓀米做的飯?zhí)貏e好吃，香氣襲人，蓬松而軟和，口感極佳，只是能吃到這種飯的西鄉(xiāng)人也不多。以少少許勝多多許，是對(duì)稻蓀米的高度概括和總結(jié)，它們有一個(gè)正式的名稱(chēng)叫“再生稻”。
至于蔬菜，平日里吃的都是自家菜園里種的，就是些白菜、南瓜、茄子、辣椒、扁豆、絲瓜之類(lèi)，難見(jiàn)葷食，只有逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)有諸多葷菜端上桌，雞、鴨、鵝、豬肉甚至牛肉都會(huì)有的，至于魚(yú)類(lèi)，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理環(huán)境，是一年吃得最多的葷腥?？捎幸恍┎?，也是此地所獨(dú)有的。
菱角炒韭菜。菱角，是水面鋪葉，水上開(kāi)花，水下結(jié)果，可見(jiàn)是一種不同尋常的植物，是謂“汲天地之靈氣，承日月之精華”而成的果實(shí)，故有水栗子、水花生之稱(chēng)謂，佐韭菜而食，或粉或甜或脆，又有一種特殊的清香，的確叫人受用。菱角，作為抗癌食物，是被寫(xiě)入了正式的醫(yī)學(xué)著作的。菱角好吃卻難收獲，因?yàn)樗L(zhǎng)在湖塘之中，湖塘且闊且深，怎么辦呢，總不能為吃菱角家里專(zhuān)門(mén)造條船吧。但家里大小木腳盆總是有的，于是有了這一番景象：十來(lái)歲的男孩子坐在一個(gè)大腳盆里，雙腿前伸，放在一個(gè)小腳盆里，雙手劃水，這大小兩個(gè)腳盆便載著他在有菱角的水面上穿行，時(shí)在夏末或秋初。那雙小手就會(huì)揭開(kāi)匍匐在水面上的菱角苗，摘起長(zhǎng)在下面的紫色菱角，放到兩個(gè)腳盆里，隨著菱角越來(lái)越多，腳盆的吃水線也就越來(lái)越低，待到實(shí)在是不能再裝了，便劃至岸邊卸貨，一下來(lái)就是幾十斤，夠一家吃一陣子的。還可以拿些送給沒(méi)有如此年齡小孩子的人家，因?yàn)橹挥羞@樣的小孩子才能擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)任務(wù)：會(huì)游泳，身子輕而巧。大人是不行的，龐大的身軀壓下去，腳盆早沉了。
寫(xiě)到西鄉(xiāng)的吃食，稻搓菜不能不寫(xiě)，只因它在西鄉(xiāng)人的眼中可是難得的寶貝。它挨地而長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為黃花菜，因其開(kāi)著細(xì)小的黃色花朵而得名，并且開(kāi)出的花朵圍成一個(gè)圈，在寒冷的早春里帶來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色，十分招人憐愛(ài)。但它并不是市場(chǎng)上有售的黃花菜，它沒(méi)有那么名貴，是真正的草根一族。這是一種和地菜長(zhǎng)得很像的野菜，但不同科，它屬菊科，地菜則屬十字花科，生長(zhǎng)期也比地菜長(zhǎng)。地菜的名氣可比它大得多，僅憑一句“三月三，地菜子煮雞蛋”就如雷貫耳，它卻是極為低調(diào)的?？梢哉f(shuō)，它生于斯長(zhǎng)于斯的這方土地，幾乎沒(méi)有人知道它的真正名字，我也是翻了不少書(shū)籍，且在網(wǎng)上搜索了不知多少次，費(fèi)了九牛二虎之力，才打探到它的生辰八字。它奉獻(xiàn)在最為艱難的日子，當(dāng)青黃不接之際，將它洗凈，泡開(kāi)水里燙去澀味，用來(lái)煨飯，可以充饑；也可將它用開(kāi)水燙后晾干，然后放壇子里腌制，過(guò)段時(shí)間拿出來(lái)吃，又甜又脆，如用以佐助早餐，是一道至佳美味；至于將它割回來(lái)喂豬，那當(dāng)然再好不過(guò)了。
紫云英，這是一種讓人肅然起敬的植物，洞庭湖平原每個(gè)翠綠的春天，主要就是由它裝點(diǎn)的。紫云英鋪天蓋地，讓人賞心悅目，但它的生長(zhǎng)，只是作為一種肥料，想不到它的嫩莖稈也是可以吃的。吃它的時(shí)候，也一定是青黃不接的時(shí)光，一定是江南春雨瀟瀟、鄉(xiāng)姑娘濕了下裙的時(shí)候，常常是人們冒著大雨將它割回來(lái)，摘去葉子和紫色的小花朵，將莖稈炒著吃，那時(shí)沒(méi)有多少油水，吃起來(lái)微微有一股青草味，也許，這正是生活的本真之味。即便如此，割紫云英還得悄悄的，生產(chǎn)隊(duì)是不允許的。紫云英，也是喂豬的上好飼料。
說(shuō)到豬吃的，也屬于炊事一類(lèi)。有水荷葉，也就是詩(shī)人徐志摩《再別康橋》中寫(xiě)到的“荇”，也是長(zhǎng)在水中的，也平攤在水面上，有一根柔軟且細(xì)長(zhǎng)的莖，很像電話線，直通到水底。它是荷葉的微縮版，僅小孩子的手板大，略呈圓形，你要是不仔細(xì)分辨，還以為是睡蓮，其實(shí)不是，睡蓮葉子比它稍大，上面是有很多葉脈的，可它沒(méi)有。它哪有睡蓮那么高貴，專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)在豪門(mén)的池塘里？它只生長(zhǎng)在野塘荒汊間，與低賤的水草為伍。豬兒特別喜歡以它為食，所以在鄉(xiāng)人的眼中，它比睡蓮有用得多。它專(zhuān)長(zhǎng)在深水處，要獲取它殊非易事，要用“夾棍”，即用兩根各約長(zhǎng)三米的竹竿，將中間某處纏在一起就可以了，原理類(lèi)似于筷子。
現(xiàn)時(shí)看來(lái)，西鄉(xiāng)也有高端菜蔬，城里人難得有此口福。即如嫩荷稈，俗名藕?jiǎn)巫?，這可是一道季節(jié)性特強(qiáng)的蔬菜，時(shí)下變得十分的名貴，每公斤賣(mài)到近四十元，即使你有心去西鄉(xiāng)的餐館里吃它，往往十次九次會(huì)落空。藕?jiǎn)巫泳褪悄酆啥挘瑏?lái)歷就不同凡響——荷葉從何而來(lái)？是由下面的荷稈從水下?lián)纬鰜?lái)的，荷稈從何而來(lái)？就是從水下淤泥里的兩節(jié)藕之間（即藕節(jié)）長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)它還沒(méi)有露出水面的時(shí)候，又白又光鮮，也是出污泥而不染，按西鄉(xiāng)人的說(shuō)法，是嫩得掐得水出來(lái)。及至長(zhǎng)到離開(kāi)水面，荷葉便展開(kāi)了，它也逐漸變綠變硬，即為綠色帶刺的荷稈，但中空有管，且管中有細(xì)絲與地下的藕相連，這樣精致的尤物，當(dāng)然是一種珍饈了，將其洗凈，任你怎么吃都是美味。只是，那時(shí)的西鄉(xiāng)人，不知道當(dāng)時(shí)吃的是這么珍貴的東西，還把它和馬齒莧、野油菜一類(lèi)野菜相提并論。
還有紅曲魚(yú)，也是屬于高檔吃食了。做紅曲魚(yú)的關(guān)鍵是放紅曲。其實(shí)這紅曲，是曲霉科真菌紅曲霉的菌絲體寄生在粳米上的紅曲米，顏色大紅，是天然的染色劑。將青草鯉魚(yú)剖后洗凈抹上鹽掛通風(fēng)處，晾上三四天，待魚(yú)體表面水分已干時(shí)，把魚(yú)切成段或塊，泡入紅曲和白酒混合的液體中，再把粘有紅曲液體的魚(yú)塊放入無(wú)水的瓦壇中，密封壇口，幾個(gè)月后隨吃隨取。熟后的紅曲魚(yú)顏色深紅，味道醇厚香濃，咬起來(lái)松緊有度，兼有辣意和甜味，別有一番風(fēng)情，可見(jiàn)西鄉(xiāng)人吃魚(yú)也是吃出了境界的。
西鄉(xiāng)沒(méi)有山，樹(shù)木就少些，一日三餐，拿什么來(lái)燒飯呢？柴米油鹽醬醋茶，可見(jiàn)柴是排在第一位的。稻草可以燒，散的稻草不耐燒，但捆緊燒要節(jié)約點(diǎn)，于是有了用具“嘎把筒”——將約一米長(zhǎng)竹篾片一端削得稍尖，另一端留寬柄，另取尺許竹筒套入，再將竹篾片彎成弓狀，用麻繩系住離尖端約三寸處，麻繩另一端則系在離有柄一端尺多處，恰好將竹筒兩端攔住，繃緊麻繩便成。使用時(shí)一人手握竹筒將弓尖扎入亂草，手肘做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，嘎把筒便可將亂草擰成草把子，另一人則依次將散的稻草納入。這可是西鄉(xiāng)的標(biāo)志性用具，每家每戶不可或缺。每到夏、秋兩季收割的稻草多了且是大晴天時(shí)，傍晚便到處響起了噢嘰噢嘰的嘎把筒擰稻草的聲音，組成一支和諧的鄉(xiāng)村小夜曲。
稻草燒完了不夠又如何？有樹(shù)枝樹(shù)葉可燒；樹(shù)枝樹(shù)葉燒完了又如何？鏟草皮！就是將房前屋后乃至大路小道上的野草用鋤頭鏟下來(lái)，摟著草皮抖去泥土，曬干后擰成草把子。若是草把子還不夠呢？挖水炭！生活總得繼續(xù)，人不能有米煮不成飯。說(shuō)到挖水炭，這可是全國(guó)僅有的一個(gè)地方：前面說(shuō)到湘江流到這，寬闊而平坦，水流平緩，便會(huì)有隨流而下的許多東西沉下來(lái)，例如蒸汽輪船上拋下的炭渣，這些炭渣有相當(dāng)一部分燃燒并不充分，還可以再燃燒；又如多少年來(lái)因洪水而沖入江中的樹(shù)木竹竿，木器篾器等，可謂不計(jì)其數(shù)。這些可燃物西鄉(xiāng)人統(tǒng)稱(chēng)水炭。這就有了西鄉(xiāng)人扛著耙頭、拿著爬罐（本來(lái)是一種捕魚(yú)工具）到湘江邊挖水炭的奇異場(chǎng)景。在隆冬時(shí)節(jié)，水位下降，于齊膝的水中，一人用力將耙頭的四個(gè)長(zhǎng)齒嵌入水下的沙泥中，然后挖起大塊的沙泥團(tuán)攛弄進(jìn)爬罐，另一人則手執(zhí)爬罐負(fù)責(zé)淘洗去掉泥沙和瘤子（已燃燒殆盡的煤炭結(jié)成的團(tuán)狀物），剩下的就是黑色的水炭了。一天下來(lái)，兩人可挖到四百來(lái)斤水炭，曬干后火力是頗旺的，經(jīng)風(fēng)箱一鼓，綠色火苗可冒得尺把高，煮飯炒菜燒水均不在話下。這個(gè)地方，就處在湘陰嶺北鎮(zhèn)夾洲與文洲垸的小河灘頭，河西及夾洲幾十個(gè)村的鄉(xiāng)民均受惠于此六十余年。從河里能挖出可供燃燒的東西，足可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝说闹腔酆蛣?chuàng)造精神。只因蒸汽輪船已淘汰，洪災(zāi)大幅減少，湘水清清，水炭了無(wú)蹤影，此處已為陳?ài)E。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親
除了農(nóng)忙季節(jié)，西鄉(xiāng)的生活節(jié)奏似乎有些慢，串門(mén)是經(jīng)常性的活動(dòng)。堂客們總有扯不完的話題，李家添了個(gè)胖小子，又得隨個(gè)禮了，張家明兒個(gè)娶媳婦，必定得送個(gè)大一點(diǎn)的紅包，又諸如范家的兒子過(guò)繼到余家做崽，過(guò)上了好日子，也要表示祝賀給點(diǎn)意思，如此等等，都是討論的內(nèi)容，家長(zhǎng)里短，余韻悠長(zhǎng)。哪家的人得了病，立即就有鄰居上門(mén)看望，必定不會(huì)空著手來(lái)，至少提著二十個(gè)雞蛋之類(lèi)的。家里有了什么好吃的，總是忘不了左鄰右舍，忙不迭要送點(diǎn)給嘗嘗，這完全成了一種習(xí)俗，好像好吃的東西為一家獨(dú)享，就是什么罪過(guò)似的。所以有一句諺語(yǔ)：“大家吃了噴噴香，一個(gè)人吃了爛肚腸?！?/p>
串門(mén)時(shí)不可能干坐，總是要吃點(diǎn)什么的，最常用的是豆子芝麻姜鹽茶，釅釅的，脆脆的，香噴噴的，聊天的氣氛也就濃濃的。這是一道西鄉(xiāng)特有的吃食，皆因地勢(shì)低濕氣重的緣故，姜鹽茶是可以去濕驅(qū)寒的，但是咸味重，外地人初來(lái)乍到，則未必能適應(yīng)這樣的重口味。還有壇子里的蘿卜、刀豆、藠頭、辣椒，又辣又酸，也會(huì)拿出來(lái)吃，特別開(kāi)胃。男人們串門(mén)，與上述內(nèi)容不同，會(huì)抽自種自制的煙，用報(bào)紙之類(lèi)的做卷煙紙，將切好的煙絲卷起來(lái)，煙支一頭大，一頭小，像個(gè)喇叭，叫抽“喇叭筒”，一時(shí)屋內(nèi)煙霧繚繞，咳嗽聲此起彼伏。
生和死是人生大事，在西鄉(xiāng)辦得尤為隆重。若當(dāng)?shù)赜欣先斯嗜?，只要是沾親帶故，低輩分的女性必須趕過(guò)去手扶靈柩大哭一場(chǎng)，鼻涕和眼淚一齊下來(lái)，其聲切切，其情哀哀，大有痛不欲生之慘狀，且要?dú)v數(shù)逝者生前的種種好處和優(yōu)秀品德，幾乎將其塑造成了完人，儀式感特強(qiáng)。這似乎是應(yīng)盡的義務(wù)，如果不去哭靈，則被認(rèn)為是不諳世事。出殯的大隊(duì)伍若是經(jīng)過(guò)人家附近，不管逝者是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，這家人都要放上一掛鞭炮以示祭奠。如果自家沒(méi)有鞭炮，必須趕緊去借或去買(mǎi)，否則就被認(rèn)為是做人不地道，不過(guò)通常家庭主婦都會(huì)有鞭炮留存的，以備不時(shí)之需。此時(shí)的孝子必定帶著管事的，走到人家面前，孝子會(huì)毫不猶豫咚地雙膝跪下，又咚地磕個(gè)響頭，管家則會(huì)拿出一條毛巾答謝人家。
貧窮和艱苦并沒(méi)有限制西鄉(xiāng)人的想象力，相反，還會(huì)生發(fā)許多讓人激動(dòng)的民間藝術(shù)，這在春節(jié)期間被表現(xiàn)得淋漓盡致。初一到元宵，鄉(xiāng)間的各種表演形式全部出臺(tái)，走村串戶，熱鬧非常。
見(jiàn)得最多的便是“打土地”，也叫“游春的”，類(lèi)似于表演唱，常為一人，有時(shí)也兩人，不約而來(lái)。單手執(zhí)小鑼和一篾片，用篾片在小鑼上敲擊，“嘚嘚嘚”發(fā)出有節(jié)奏的響聲，為自己的演唱伴奏。由于春節(jié)期間各類(lèi)人員大流動(dòng)，你去別人家里演唱，無(wú)法預(yù)知有些什么人，有農(nóng)民，有工人，有官員，有時(shí)還能見(jiàn)到大學(xué)教授，有本地人，有大城市的，甚至還有外省的，遇到什么人就要歌頌什么人，遇到人家在做什么事你就要贊頌什么事，即便事先有準(zhǔn)備，也不可能那么周全，所以這打土地的是要有急智的，肚子里有幾點(diǎn)墨水，也就是鄉(xiāng)下常說(shuō)的要有才學(xué)，你要一下子就能編出來(lái)，否則卡了殼，東家會(huì)笑話你的。即如你遇到青年帥哥如何唱？于是有：“贊你臉上凌凌光，蚊子上去做文章（意指蚊子都站不住腳），天庭飽滿英武樣，身材魁梧是棟梁！”又如四個(gè)人在打骨牌，如何贊唱？打土地的自有妙句：“四個(gè)人打牌四個(gè)人贏，輸了游春一個(gè)人。”自嘲和自謔也被用上了，為的是討東家喜歡。本來(lái)春節(jié)就是圖個(gè)喜慶，只能說(shuō)些吉利話，東家也是為了討個(gè)好彩頭。有的東家為了考考打土地的才學(xué)，就故意讓他唱下去，一時(shí)半會(huì)不打賞，這演唱可是不能停的，他就只好咿咿呀呀硬著頭皮唱下去，贊完了男人贊女人，贊完了主人贊客人，贊完你的“華堂”贊豬舍，贊完了藍(lán)色印花大被再贊麻布帳子……如此下來(lái)，肚子里真還要有點(diǎn)貨，如果是兩人打土地，就會(huì)輪唱，一個(gè)人在演唱時(shí)，另一個(gè)人一邊伴奏，肚里就會(huì)打腹稿，以便接腔，免得冷場(chǎng)，不過(guò)此種情況主人打賞也就多一些。
還有“地花鼓”也是西鄉(xiāng)極具特色的小戲，參與的人數(shù)也多些，一套地花鼓班子必有一個(gè)吹嗩吶的，一套鑼鼓，還有一男一女兩個(gè)穿紅著綠的年輕人，他倆主要表演舞蹈，近似于扭秧歌。每到一戶人家，嗩吶便悠悠地響起，鳴鑼響鼓的又兼做了合唱隊(duì)員，唱的有固定的曲譜，最有名的是《十月看姐》，即如：“四月看姐呀插田忙哪，插田時(shí)節(jié)莫呀留郎，心想留郎住一晚哎，一人耽誤十人忙。五月看姐呀是端陽(yáng)哪，龍舟鼓響呀鬧長(zhǎng)江，兩邊坐的劃槳手哎，中間坐的打鼓郎。……十月看姐呀立了冬哪，門(mén)外吹起了呀冷霜風(fēng)，無(wú)事莫到江邊走哎，河風(fēng)吹壞少年郎?！泵砍暌粋€(gè)月，便將“小妹子奴的哥哎”加上當(dāng)月歌詞最后一句重復(fù)作后綴，此時(shí)一唱三嘆，韻味濃郁，鑼鼓便“咚咚哐、咚咚哐”響得十分的激越。
作為水鄉(xiāng)，魚(yú)蝦水產(chǎn)的鮮味必定會(huì)飄進(jìn)娛樂(lè)領(lǐng)域，于是就有了蚌殼戲：用人扮演魚(yú)蝦蟹龜，主演也是紅男綠女躲在用篾條織成的兩只碩大的蚌殼里，蚌殼外面覆以彩布且有彩帶飄飄，以舞蹈的形式講述水鄉(xiāng)趣事，演出于村坊陌上。至于舞龍，亦常有之。
民風(fēng)古樸，教化淳明，西鄉(xiāng)真?zhèn)€是道不拾遺，夜不閉戶的所在。如在夏夜，農(nóng)具、家里的用具、晾在屋外的衣服，直至在院子里的吃完晚餐的鍋碗盆瓢都是不必收拾的，沒(méi)有人會(huì)偷走它們。
彼時(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么犯罪的事，我的家鄉(xiāng)躲風(fēng)亭公社（改革后稱(chēng)鄉(xiāng)）竟然三十多年沒(méi)有刑事案件，《湖南日?qǐng)?bào)》曾以“躲風(fēng)亭里沐春風(fēng)”為題做過(guò)報(bào)道，此種淳化之風(fēng)甚至延續(xù)至今。但是吵架的事是常有的，可鄉(xiāng)下人自有一套解決糾紛的辦法，村里的長(zhǎng)者一出面，立馬化干戈為玉帛，不至于鬧出大的動(dòng)靜。小偷小摸偶有發(fā)生，但也僅限于架上的瓜、樹(shù)上的果、籠中的雞鴨，也即吃的東西。我的親叔叔有一年喂了十二只雞，雞籠也就砌在院子里，除夕的前一夜就被偷了十一只，還留下一只公雞給主家過(guò)年，可見(jiàn)這賊多少還有點(diǎn)良心。
授我以漁
生活在洞庭湖區(qū)的人，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)捉魚(yú)，捉魚(yú)是要技術(shù)的，也要心得，還需要工具，有時(shí)，人強(qiáng)不如家伙強(qiáng)。逮魚(yú)的方法多而有趣、神奇，說(shuō)出來(lái)你可能還不會(huì)相信！在西鄉(xiāng)生活的兩個(gè)年輕人，說(shuō)不定某天因?yàn)槟涿畹脑蛞仍囎紧~(yú)本領(lǐng)的高低，如果有的方法你不會(huì)，那就只好認(rèn)輸了。
你見(jiàn)過(guò)“踢響水旁皮”嗎？只需要一副趕罾，就是那種將兩根竹竿彎曲后交叉，在交叉處用繩子綁緊，然后利用竹竿的彈力，四個(gè)端頭撐起的罾，非常輕便，一只手可以攜著它輕松地行走在塘邊田埂上，它的三面和底部都是麻線織成的網(wǎng)，只留前面一個(gè)出口。還有就是你不能怕冷，在寒冬里，你就將趕罾放在水邊，然后用腳不停地朝趕罾里踢水就可以了，一支煙的功夫，你將趕罾提起來(lái)，里面白花花的旁皮魚(yú)在活蹦亂跳，多的時(shí)候會(huì)有一兩斤。一天下來(lái)，你有可能收獲幾十斤，皆是利用了旁皮魚(yú)聞聲而至愛(ài)熱鬧的習(xí)性。旁皮魚(yú)長(zhǎng)不大，也就兩寸來(lái)長(zhǎng)，但它非常的美麗，身上嫣紅、天藍(lán)、銀白、鵝黃色相融會(huì)，五彩斑斕，頗像抽象派畫(huà)家的作品，但做鮮魚(yú)吃味道不是很好，只能將它直接曬干，也不加鹽腌制，所以叫淡干魚(yú)。
你會(huì)“打推板”嗎？也是在嚴(yán)冬，你找來(lái)一塊稍厚的木板，長(zhǎng)一尺半，寬六寸就行，在板子的中間挖一個(gè)孔，楔入一根竹竿就成了。然后你來(lái)到湖邊的淺水處，攥緊竹竿用力向前推水，水被推開(kāi)的那一刻，露出的是湖底的淤泥，當(dāng)然還有活蹦亂跳的鯽魚(yú)、黃鴨叫、財(cái)魚(yú)、鱖魚(yú)等喜歡鉆底的魚(yú)類(lèi)，抓著它們?nèi)舆M(jìn)魚(yú)簍里吧，但要當(dāng)心別被魚(yú)鰭戳了手，那個(gè)痛啊，很鉆心的。
你會(huì)摳鱔魚(yú)嗎？晚春插完早稻后，田里會(huì)蓄一層淺水，約寸把深，你走在田埂上歪著頭尋覓，必定會(huì)看到泥里有個(gè)一分硬幣大小的洞，離此洞尺把遠(yuǎn)的地方也有一個(gè)黃豆大的洞，你將食指從大的洞抵進(jìn)去，明顯感覺(jué)觸到了鱔魚(yú)的頭，你不依不饒，食指繼續(xù)前探，此時(shí)，鱔魚(yú)的尾巴便從小洞里退了出來(lái)，甚至伸出了水面，它感到了巨大的威脅，已經(jīng)退無(wú)可退了。此時(shí)，你的食指和中指在洞內(nèi)會(huì)越過(guò)鱔魚(yú)的頭，掐住鱔魚(yú)的七寸，從洞里將它拽了出來(lái)。洞越大，鱔魚(yú)也就越大。若是在早稻結(jié)實(shí)漸黃時(shí)節(jié)，當(dāng)在仲夏，此時(shí)田里亦有兩寸深的水，但水下的泥是比較硬的，因?yàn)榇饲敖?jīng)歷了“曬丘”，就是將田里的水排干將田泥曬干，為的是防止水稻結(jié)實(shí)后倒伏。在大洞的周?chē)囟ㄓ幸蝗ε菽趋X魚(yú)吐出來(lái)的，這是它們產(chǎn)卵育雛特有的現(xiàn)象，你當(dāng)然也只能將食指照例伸進(jìn)洞里，可是鱔魚(yú)就會(huì)狠狠地咬住你的手指頭并且不松口，有些痛但不礙事，如果你膽小，此時(shí)必定會(huì)猛地抽回手指，鱔魚(yú)就會(huì)被你帶出來(lái)飛得好遠(yuǎn)，落到幾丈開(kāi)外的田里了，這條鱔魚(yú)你是吃不到了。你應(yīng)該不怕痛，就勢(shì)掐住鱔魚(yú)的腦袋將它拖出來(lái)才是哦。幾乎所有的動(dòng)物在育雛期間都極富攻擊性，也特別兇狠，鱔魚(yú)當(dāng)然也不例外。這種摳鱔魚(yú)的方法，稱(chēng)之為“摳泡鱔”。無(wú)論何時(shí)摳鱔魚(yú)，你可不能損壞稻子，這是起碼的規(guī)矩，否則你將挨一頓臭罵。
你會(huì)放卡子釣嗎？這是一種專(zhuān)逮小魚(yú)的傳統(tǒng)釣法。卡子釣的單位不是“只”而是“盤(pán)”，收攏來(lái)時(shí)可以一圈一圈由下至上迭放，真的成了一盤(pán)。一盤(pán)卡子釣上系有五百至千來(lái)個(gè)卡子，主線長(zhǎng)達(dá)上百米甚至數(shù)百米，主線上每隔一定距離就會(huì)系上子線，子線的另一端便是卡子。當(dāng)夕陽(yáng)還掛在苦楝樹(shù)梢的時(shí)候，一只小船便靜靜地劃向了塘中或是湖里，把卡子釣悄悄地放下去，水中便泛起小小的漣漪?？ㄗ俞灥纳衿嬷幘驮谟谟玫牟皇囚~(yú)鉤，而是竹篾，將長(zhǎng)約三公分的細(xì)竹篾條兩端削尖，用子線綁住竹篾條的中間，然后把竹篾條彎成弓狀并將兩個(gè)尖端并攏，套上蘆葦管，卡子便成了。將米?；蛐∶鎵K插入蘆葦管放入水中時(shí)，魚(yú)吸食米粒蘆葦管會(huì)脫落或者崩開(kāi)，弓狀的竹卡子突然彈開(kāi)，卡住魚(yú)嘴，足可見(jiàn)水鄉(xiāng)人想象力之豐富。次日清晨，小船再次悠然而來(lái)，坐在船頭的漁家姑娘白皙的雙手前后翻飛，輪流收線。魚(yú)多的時(shí)候，就會(huì)一串串被提上來(lái)，彈跳不歇，直惹得漁家人心花怒放?？ㄗ俞灹鱾鞯姆秶粡V，僅湘贛蘇水鄉(xiāng)可見(jiàn)，但仍可知當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民的智慧，極具創(chuàng)造性。
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2023年11期)2023-07-29 06:27:24
基層中醫(yī)藥(2020年7期)2020-09-11 06:38:04
南風(fēng)·中旬(2019年5期)2019-09-10 22:05:48
南風(fēng)(2019年14期)2019-08-26 09:10:04
詩(shī)歌月刊(2018年12期)2018-03-05 13:02:18
第二課堂(課外活動(dòng)版)(2018年12期)2018-01-10 10:29:30
愛(ài)你(2016年23期)2016-04-11 06:44:50
小學(xué)生導(dǎo)刊(高年級(jí))(2014年2期)2015-03-31 05:03:40
散文百家(2011年3期)2011-11-21 12:54:08
青年文學(xué)(2011年24期)2011-08-15 00:46:15
