孟暉

收集起縷縷輕煙，再將其化入清水之中，然后，用舌咽，也用心緒，去品嘗一粒名香的幽裊滋味。如果優(yōu)雅也能評(píng)級(jí)，那么，宋人以沉香煙制作熱飲的創(chuàng)意，無疑是上品中的上品。

12世紀(jì)下半葉的某一天，一位在南海做縣令的陶姓朋友給南宋著名詩人楊萬里送來了中南半島的優(yōu)質(zhì)沉香作為禮物。為了不辜負(fù)朋友的一番美意，楊萬里制作了“沉香熟水”，用這一方法仔細(xì)感受名香獨(dú)有的馥郁。和所有的宋代士大夫一樣，楊萬里是個(gè)品香高手，親自動(dòng)手對(duì)沉香塊料進(jìn)行加工。把沉香料放在茶水中，沸煮一過，淘洗掉料中的油膏成分、雜質(zhì)與塵腥氣，才算是得到可以焚爇的成品。

如此加工好的香料，收藏之道也非常講究。特備一個(gè)密封性極佳的大盒，在盒中腰安設(shè)一層帶有鏤孔的隔架，把沉香一一切成紅豆大小的豆?fàn)盍?，放置在隔架之?在架下，則注入蜂蜜，用蜜液為盒內(nèi)的密封空間制造一個(gè)陰潤的小環(huán)境，以此防止香料變干燥。同時(shí)，采來各種剛開的香花，堆蓋在“香豆”周圍，避免香氣因逸散而流失。焚香的時(shí)候，從盒中取出一小顆香料，就足以氤氳一室了。

也許，正是因?yàn)樗稳税褷k炷沉香變成了生活中的一項(xiàng)習(xí)慣性內(nèi)容，爐上裊裊的煙縷成為常見的景象，于是有那秀慧之人靈機(jī)觸動(dòng)，想到將爐上的香煙加以收集，做成一道世上最奇特的飲料——以煙縷為原料的飲料。

照一般燒香的方法，在小香爐里燒上一兩顆好沉香。待到薰煙輕起，找一個(gè)口徑與香爐口沿正好相合的小茶瓶，倒扣在爐口上。沉香不斷散煙，隨著煙氣逸出的香精在上升的過程中遇到茶瓶的內(nèi)壁，便凝結(jié)在瓶壁上。估量沉香上的香精大致散盡了，不會(huì)再有香氣產(chǎn)生，就把茶瓶翻轉(zhuǎn)過來，急速地向瓶內(nèi)倒入滾沸熱水，然后密封。如此靜置一段時(shí)間，凝結(jié)于瓶底、瓶壁上的沉香香精融入水中，就得到了宋人喜愛的“沉香熟水”。

把倒扣的茶瓶當(dāng)作網(wǎng)羅，如同捕獲翩躚的蝴蝶一般，讓有象而無形的絲絲香煙，在瓶底、瓶壁上留下痕跡，再將煙痕制成香水，一品其韻息。歷史上的中國人對(duì)于香氣的迷戀真是非同一般呢。

宋人對(duì)于精致生活的追求，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上。如沉香熟水這樣需要耐心與靈巧的飲料，那個(gè)時(shí)代的有閑人家普遍擅長炮制，沒誰覺得是件難事。

楊萬里為了表達(dá)對(duì)朋友禮物的重視，很認(rèn)真地制作沉香熟水加以品嘗。在以雙井茶回贈(zèng)朋友的同時(shí)，還附送去自己吟成的詩作，匯報(bào)體驗(yàn)：

沉水占城第一良……袞盡殘膏添猛火，熬成熟水趁新湯。素馨熏染真何益，畢竟輸他本分香。

詩人感慨道：當(dāng)時(shí)流行用素馨花蒸沉香，以此來制造復(fù)合的香調(diào)，可是，人工的成果，怎么比得上天然香料最初的本色氣息呢！潛臺(tái)詞就是告訴朋友：謝謝你送來這么優(yōu)質(zhì)的香料，我好好地嘗了嘗，真是再美妙不過的享受！

宋代真是一個(gè)矛盾的朝代：一方面，在政治、軍事上極度軟弱，最終導(dǎo)致亡國;另一方面，在科技、商品制造、貿(mào)易等方面處于領(lǐng)先地位，是彼時(shí)引領(lǐng)世界文明前進(jìn)的引擎之一。因此，作為國際貿(mào)易的一個(gè)中樞，宋人生活的富裕程度達(dá)到了空前的水平。沉香熟水這一需要焚燃貴重名香的飲料，在宋人看來，竟然普及而尋常。如記錄南宋首都臨安繁華景況的《武林舊事》一書中就提到，在臨安的夏日，沉香水作為一種解暑飲料，在街市的冷飲攤上隨處出售。既然這種飲料頗為風(fēng)行，大家也就自發(fā)地對(duì)其制作方法不斷改進(jìn)，使得相關(guān)的制作技巧和工具都日趨完善。

在南宋人陳元靚所著的《事林廣記》中，對(duì)于沉香熟水有詳細(xì)介紹：

用凈瓦一片，灶中燒微紅，安平地上。焙香一小片，以瓶蓋定。約香氣盡，速傾滾湯入瓶中，密封蓋。檀香、速香之類，亦依此法為之。

用燒紅的熱瓦片代替了香爐——畢竟，要找到口徑完全一致的香爐和茶瓶，是件很麻煩、不容易做到的事情。

于是，整個(gè)制作過程便成為：先在香爐上把一小顆沉香烘焙得開始散發(fā)香氣，同時(shí)，把一片干凈的瓦片在灶中燒到微紅的程度。將燒燙的瓦片放在平地上，再將焙熱的沉香顆放上去，然后，拿個(gè)茶瓶翻轉(zhuǎn)過來，瓶口扣住沉香，倒立在瓦片上。熱瓦就如同炭火一樣熏烤著香料，催動(dòng)沉香不斷吐發(fā)香氣，分逸出香精，吸附在茶瓶的內(nèi)壁上。如此將香煙全部收入瓶中，等香焚盡，就在瓶中注水成飲。不但沉香，檀香等其他香料也可以依法炮制。

這是一種無法復(fù)制的往昔生活，如今，我們只能借著詩詞穿越時(shí)光的隧道，對(duì)于曾經(jīng)的風(fēng)雅約略有所感知。幽堂一所，柳垂月明，多情的玉人利用她妝臺(tái)旁常設(shè)的小香爐親手度煙成飲，這是什么樣的情感體驗(yàn)？金代詩人元好問在一首《西江月》中回憶了自己的一番親身經(jīng)歷——顯然，沉香熟水的美妙也傳入了北方的金朝：

懸玉微風(fēng)度曲，熏爐熟水留香。相思夜夜郁金堂。兩點(diǎn)春山枕上。

楊柳宜春別院，杏花宋玉鄰墻。天涯春色斷人腸。更是高城晚望。

楊柳垂絲、杏花吐艷的春夜，小巧的院落，小巧的廳堂，檐下掛著琉璃片串成的風(fēng)鈴，微風(fēng)一過，便傳出叮當(dāng)悅響。一只玉手輕巧地將茶瓶扣覆到蓮花形小香爐上，良久，又將其輕輕取起，沖入熱水。頓時(shí)，來自遙遠(yuǎn)異域的薰韻如花般在月下的夜色中悠然綻放，并且從此深深刻在詩人的心底，于日后，化入他對(duì)這位春夜玉人的長久懷念之中。

（一 介摘自中信出版社《給孩子的散文》一書，劉 宏圖）