劉慈欣

如果把人類文明的整體看作一個嬰兒，那也是一個早產(chǎn)兒。文明的發(fā)展速度遠(yuǎn)快于自然進(jìn)化，人類實際上是用原始人的大腦和身體進(jìn)入現(xiàn)代文明的。那就有一個可怕的問題：如果沒有外界照顧，人類文明這個嬰兒是否將永遠(yuǎn)無力走出自己的搖籃？

20世紀(jì)50年代末至70年代初被當(dāng)作黃金時代——在發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后僅3年多時間，第一名宇航員進(jìn)入太空;其后僅8年多時間，人類就登上了月球。但很快，阿波羅登月計劃因資金中斷，取消了剩下的飛行。之后，人類的太空探索就像一塊在地球重力場中拋起的石頭，達(dá)到頂點短暫停留后急劇下墜。阿波羅17號最后一次登月是一個重要的轉(zhuǎn)折點，其后，人類太空事業(yè)的性質(zhì)悄然發(fā)生了改變，太空探索的目光由星空轉(zhuǎn)向地面。阿波羅17號之前的太空飛行是人類走出搖籃的努力，之后則是為了在搖籃中過得更舒適。太空事業(yè)被納入經(jīng)濟(jì)軌道——產(chǎn)出必須大于投入，開拓的豪情代之以商人的精明，人類心中的翅膀折斷了。

回頭看看，人類真的想要走出搖籃嗎？20世紀(jì)中葉的太空探索熱潮，背后的驅(qū)動力是冷戰(zhàn)，是對競爭對手的恐懼和超越的愿望，是一種顯示力量的政治廣告——人類其實從來沒有真心把太空當(dāng)作未來的家園。

人類文明要想在人為或自然的環(huán)境變化中長期生存，只能把環(huán)境保護(hù)由被動變?yōu)橹鲃?，整體性地調(diào)整和改變地球環(huán)境。比如為緩解溫室效應(yīng)，人們提出了多種方案，包括在海洋上建立大量巨型太陽能蒸發(fā)站，把海水蒸發(fā)后噴入高空，增加云量;在太陽和地球間的拉格朗日點，給地球建造一面巨大的遮陽傘。這些工程無一不是史無前例的超級工程，其規(guī)模之大，如上帝的手筆，所涉及的技術(shù)，都是在科幻作品中才有的超級技術(shù)，其難度遠(yuǎn)大于太陽系內(nèi)的星際航行。

除了技術(shù)上的難度，從經(jīng)濟(jì)層面上看，環(huán)境保護(hù)與太空開發(fā)十分相似：都需要投入巨量資金，初期都沒有明顯的經(jīng)濟(jì)回報。但人類對環(huán)保的投入與對太空的開發(fā)相比，大不成比例。以中國為例，“十二五”規(guī)劃中計劃投入環(huán)境保護(hù)的資金為3萬多億元人民幣，但對太空探索，只計劃投入300億元左右。其他國家也差不多。

太陽系中有著巨量資源，人類生存和發(fā)展需要的資源，從水到金屬再到核聚變?nèi)剂希瑧?yīng)有盡有。按地球最終養(yǎng)活1000億人口計算，整個太陽系的資源總量可以養(yǎng)活10萬個地球的人口。

現(xiàn)在，我們看到了一個事實：人類放棄了太空中的10萬個地球，只打算在一個地球上生存，而生存手段還是環(huán)保，一項與太空開拓同樣艱巨、冒險的事業(yè)。

同環(huán)保一樣，太空開發(fā)與技術(shù)進(jìn)步是互動關(guān)系，太空開發(fā)會促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步。在阿波羅工程之前，美國并不具備登月的技術(shù)，相當(dāng)一部分技術(shù)是在工程進(jìn)行中開發(fā)的。核裂變技術(shù)在地球上已成為現(xiàn)實，實現(xiàn)太空核推進(jìn)并不存在不可逾越的障礙;可控核聚變雖還未實現(xiàn)，但只存在技術(shù)障礙，而不是理論障礙。

我們要看到這樣一個事實：40多年前，登月飛船上的導(dǎo)航和控制計算機(jī)，其功能只相當(dāng)于蘋果4代手機(jī)的1‰。

太空開拓與過去的大航海時代相似，都是遠(yuǎn)航到一個未知領(lǐng)域，為了人類的生存空間，開拓一片新的天地。大航海時代的開始是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，哥倫布的航行在當(dāng)時得到了西班牙伊莎貝拉一世女王的支持，但女王自己也供不起這支船隊。據(jù)說她把自己的首飾都典當(dāng)了，資助哥倫布遠(yuǎn)航。事實證明，這是最明智的一筆投資，以至于有人說世界歷史從1500年開始，因為那時候人們才知道整個世界的全貌。

現(xiàn)在，人類正處在第二次大航海時代的前夜。現(xiàn)在我們比哥倫布有優(yōu)勢，因為哥倫布看不見他要找的新大陸，在大西洋上航行了很多天還沒見到陸地，那時候他內(nèi)心肯定充滿了猶豫、彷徨。而我們要探測新世界，抬頭就能看到，但現(xiàn)在沒人來出這筆錢。

也許，人類文明作為一個整體，就像人類的個體嬰兒一樣，在沒有父母幫助的情況下，真的永遠(yuǎn)無法走出搖籃。

但從宇宙角度看，地球文明是沒有父母的，人類是宇宙的孤兒，我們真的要好自為之了。

（張甫卿摘自《知識窗》2019年第4期，勾 犇圖）