黎晗

一

莆田城東北郊外，有溪名延壽，源接九鯉湖，繞莆田城會木蘭溪而蜿蜒出海，十里澄湛，無湍激聲，夾岸荔樹成蔭，水面鷺鷥翔集，自古就是綺麗柔美的詩意所在。歷代文人到此多有題詠，如元郭維貞有句“荔支林塢水煙暖，鸂槌桃花野岸長”，明吳希賢詩曰“隔溪斜日見遠村，煙光冉冉桑榆昏”，美是美，但沒能寫出延壽溪獨特的人文意趣。若論壽溪詩章，百千載以降，沒人寫得過晚唐徐寅和晚宋劉克莊。徐寅寫延壽溪的代表作是《不把魚竿》，其句有：“鳥趁竹風穿靜戶，魚吹煙浪噴晴軒。何人買我安貧趣，百萬黃金未可論?！眲⒖饲f詩涉延壽甚多，《志仁監(jiān)薄示五言十五韻夸徐潭之勝次韻一首》句有：“尚書華棟改，先輩釣磯存……昔慚葵衛(wèi)足，今喜葉歸根?！?/p>

鳥魚、竹風、煙浪、釣磯、葵足、葉根，寄托的都是歸隱情懷。雖然這只是二位先賢暮年的心曲，然而從人文意義上論，徐寅和劉克莊，他們才是莆田這條溪流的真正主人。

二

延壽溪又名綬溪，如今溪岸政府建有綬溪公園，或博物館或名地產(chǎn)，傍溪而建，對月照影，房因溪而貴，人因房而矜，都說是沾了綬溪文化的光。綬溪公園近古延壽橋頭一帶，有荔樹名“狀元紅”，有老井名“狀元井”，皆稱與“狀元”徐寅有關。綬溪的“綬”，是一種絲質(zhì)帶子，古代常用來拴印紐，后用來拴勛章。或許眾人皆以為溪有此名源于漂流如綬帶，以此附會“狀元”之顯達尊貴。其實，最早的綬溪名字由來，并無此寓意。《閩書》卷二十四載，“一名綬溪，以其水綠如綬然”——綬溪最早的隱喻，不在形狀之富貴，而在顏色之深沉。

約唐大中三年（849），晚唐五代著名詩人徐寅即出生于溪畔的延壽村。和后世不斷附會藻飾在他身上的華彩相差甚遠的是，雖傳徐寅之遠祖為唐天寶年間以文章擅名于世的徐彥伯，然而延壽徐氏到他這一代，卻是“產(chǎn)破身窮為學儒”。其時溪不出名，只是水色墨綠如綬而已；人也不尊貴，地方志書里，連他具體的出生年月都無清晰記載。這里沿用的生于唐大中三年一說，出自清乾隆年間仙溪徐氏祠堂刊刻的《延壽徐氏族譜》，因之特意在前面加了個“約”。關于徐寅擢進士的時間，各處記載倒是相同：唐乾寧元年（894），徐寅登蘇儉榜第四。徐寅是繼林藻、許稷、陳嶠之后，第四個擢進士的莆田士子。那一年他已經(jīng)四十六歲了（本文依古例記歲），可見他是一個在科考路上走得極不順意的寒儒?！短撇抛觽鳌份d：“時人知其蹭蹬，后果須鬢交白，始得秘書省正字?！毙煲性娒枋隽诉@段困頓日子：“丹桂攀來十七春，如今始見茜袍新”，“三秋病起見新雁，八月夜長思舊居”。說的是他二十九歲就告別綬溪前往長安應試，中間大病三年，十七年后才獲得功名。登第之后，徐寅獲得了“秘書省正字”的位子。這是一個級別極低的官職，負責的是?？钡浼墓ぷ?，然而這卻是他一生獲得的最高官職。

徐寅在正字位上待了六年，二十三年長安游學為仕，他早成就了“錦繡堆”的盛名，由《人生幾何》《斬蛇劍》《御溝水》三賦積攢起的詩歌聲望，不僅遠播渤海等國，更為環(huán)伺長安的藩王關注。光化三年（900），徐寅離開長安，奔赴汴梁，成為梁王朱溫的一個幕僚。其時，曾經(jīng)偉大的唐朝搖搖欲墜，但是離最后的崩潰尚隔數(shù)年，我們無從得知徐寅為什么要在這一年離開，也許是詩人敏感的直覺察覺到大廈將傾，也許是梁王愛其詩名加以延請，也許一千多年前的文人就是如此率性，托身與轉身，流浪與停留，只是一念之間的決定?？傊?，徐寅確實是到了汴梁，莆地流傳的“福建第一狀元”之說因之而起。此說大致的版本是：梁開平元年（907），徐寅游歷汴梁，在朱溫篡唐稱帝的后梁殿試第一。梁太祖朱溫要徐寅改寫早年作品《人生幾何賦》中“秦皇漢武，不死何歸”句，徐寅答“臣寧無官，賦不可改”。朱溫大怒，削其名籍，驅(qū)逐出境。這個傳說見于明代莆田李俊甫的《莆陽比事》等處，聽起來那個造反上位的軍閥朱溫還蠻文氣的。然而，徐寅在汴梁其實僅待了兩年，“梁苑二年陪眾客，溫陵十載佐雙旌”，詩人走到哪寫到哪的詩興，為后世留下了辯誣的線索?！皽亓辍笔侨莸膭e稱，“雙旌”指泉州刺史王審邦和他的兒子王延彬，說的是離開汴梁后，徐寅一路向南，回到八閩，進入了閩王王審知兄弟的幕府。朱溫篡位、大唐滅亡是在公元907年，那時，年近花甲的徐寅心頭早已熄滅了北游的爝火。況且，一個以詩賦揚名的文人真的有那么硬氣嗎，殺人如麻的朱溫讓改兩句賦敢不改？《興化府志》記載的徐寅顯然不是這樣的：“朱溫以梁國兼制四鎮(zhèn)，寅投所業(yè)。引見間，無云而雨。溫索詩，寅立成一絕，有‘若教陰朗都相似，爭表梁王造化功之句，大為溫喜。”“時溫欲移唐祚，屢稱韓信授以兵法，又與李克用仇敵。寅因飲醉觸溫諱，懼，遂制《游大梁賦》以獻，溫讀至‘千年漢將，感精魄以神交；一眼胡兒，望英風而膽落愈喜，令兵士諷之，一字酬一縑，不責前失。”

和經(jīng)不得推敲的狀元傳說比，我更相信《興化府志》里關于詩人徐寅的描述，畢竟屠刀在前，還是唱贊歌保命要緊，何況一個字還獎勵一匹縑呢?？V，雙絲細絹也，這稿酬實在太高了。然而，徐寅畢竟是詩人，若是時時處處如此，也太讓人失望了。一日翻閑書，看到清代陳鳣的《續(xù)唐書》載：“莊宗滅梁，閩使賀登極，莊宗遂問使曰：徐寅無恙否？歸語爾主，父母之仇，不共戴天，寅指斥先帝，爾國何容之？”滅后梁的后唐莊宗李存勖，就是當年被徐寅做詩罵過的“一眼胡兒”李克用的兒子。這話罵得刻毒，李克用是獨眼，換誰聽了都會記仇三代。這下糟了，拍了一個大王的馬屁，得罪了另一個大王，小王王審知不敢留他，連一個卑微的“掌書記”閑職都不敢再“續(xù)簽”了。徐寅只好回到老家綬溪，自號釣磯，筑起釣磯草堂以避世。釣磯是一塊突起水面的石頭，位于延壽溪橋下的徐潭邊。徐潭本只是一汪無名靜流，因為入了徐寅的詩眼，擁有了一個簡單卻富意蘊的名字。雖然其間有王延彬以禮相待，作布衣之交，也有家鄉(xiāng)名士詩酒遣興，但是流浪的詩人終于還是回到了綬溪，水村的一草一木，從此將慢慢染上徐寅詩歌感傷的色彩。

花甲之年，前路盡斷，天地間不僅找不到一張安心寫詩作賦的書案，還要因為曾經(jīng)寫過的作品“文責自負”，可以想見當年被王審知辭退的徐寅，內(nèi)心有多憤慨和凄涼?！罢沙咧?，前陂后堰，安能容萬斛之舟乎？”當年離開閩王府時，據(jù)說徐寅撂了這么一句狠話。此話不僅諷刺后唐大王，也表達對閩國小王的不滿，甚至是說給整個紛亂的時代聽的：水缸大的地方，還鉗制得那么嚴，怎么容得下我這艘大船！這話我喜歡，像個大詩人說的。那是，他畢竟是晚唐三大賦家之一的徐寅啊！

“博學經(jīng)史，尤長于賦”，所有關于徐寅的志書都這樣介紹他?！端膸烊珪偰刻嵋吩u價他的賦，“句雕字琢”，“時多秀句”。徐寅的詩賦有多好？官方和文壇的肯定有：《四庫全書》收其賦八首、詩三百六十八首，《全唐詩》收其詩二百二十余首。雖說《全唐詩》收的詩作逾五萬首，徐寅能有這么多作品入選已相當了不起。只是稍稍讓人遺憾的是，蘅塘退士選注的《唐詩三百首》中沒有他的名字。真的沒有嗎？有一天我不甘心，特意上網(wǎng)搜《唐詩三百首》，確實沒有，那畢竟是李白杜甫輪流占據(jù)“熱搜榜”的年代。然而意外搜到的一條書訊還是讓人眼前一亮：岳麓書社2013年出版了一冊《新編今讀唐詩三百首》，編著者是今人李元洛。這本立志翻新的“新編今讀”，收進了徐寅的一首《回文詩》：“輕帆數(shù)點千峰碧，水接云山四望遙。晴日海霞紅靄靄，曉天江樹綠迢迢。清波石眼泉當檻，小徑松門寺對橋。明月釣舟漁浦遠，傾山雪浪暗隨潮?！?/p>

所謂回文詩，就是回旋往返皆合轍押韻成義可誦。真是讓人腦洞大開呀，果不負“錦繡堆”盛名。對于那些詩才不通盡日自夸的所謂詩人，徐寅是不是可以說，切，老夫倒著寫都比你們寫得好！

三

若論懷才不遇，莆田萬千文士里，徐寅可能是最不走運的一個。剛回到老家延壽溪畔，他還能宣稱“何人買我安貧趣，百萬黃金未可論”，到后來，綬溪釣磯上苦吟的《偶題二首》，滿紙已是壯志不得酬的失意和孤獨寂寞爬上心頭的凄涼：“買骨須求騏驥骨，愛毛宜采鳳凰毛。駑駘燕雀堪何用，仍向人前價例高。”“賦就長安振大名，斬蛇功與樂天爭。歸來延壽溪頭坐，終日無人問一聲?！饼埖略辏?21），七十三歲的徐寅卒于故里。一百五十五年后，宋熙寧九年（1076），徐寅的兩個七世孫徐銳和徐鐸，聯(lián)翩策名同登進士榜。徐鐸更是獨占鰲頭，成為莆田第一個狀元，累官至禮部尚書。徐寅生前曾言“我家諸表愛詩書”，延壽徐氏詩禮傳家，百年過后終于締造出了傳奇。狀元不再是傳說，延壽橋邊的“狀元紅”“狀元井”有了確鑿的出處。徐寅若是地下有知，不曉得該如何感慨！

徐寅卒后，已經(jīng)接任泉州刺史的生前好友王延彬作詩悼念：“延壽溪頭嘆逝波，古今人事半銷磨。昔除正字今何在，所謂人生能幾何？”這首七絕寫盡了徐寅一生的寂寞。然而對于詩人來說，寂寞也是一種風流，這不，三百年后，莆田一個在詩歌史上名頭最響的詩人，南宋文宗、江湖派巨子劉克莊追隨他而來了?！捌缴接眯煜容?，異世溪邊共一磯”，劉克莊如此表白，“徐潭住后村”將書寫莆田文化的一段精彩佳話。

劉克莊和徐寅，雖然都生于王朝末季，后皆名重文苑，二人際遇卻殊為不同。和徐寅窮困潦倒的身世相比，劉克莊可是含著銀鑰匙出生的：宋淳熙十四年（1187），一個名灼的男孩誕生于興化府城內(nèi)烏石山腳的劉府。這是一個遠近聞名的書香門第，他的祖父劉夙、叔祖父劉朔皆為進士，劉夙官至著作佐郎，衢州、溫州知府。夙、朔兄弟曾問學于理學名家林光朝，并與當時的名流陸游、楊萬里、朱熹等交游，時人稱“二劉先生”。劉灼的父親劉彌正，淳熙八年進士，官至吏部侍郎，累贈少師。劉灼“生有異質(zhì)，少小日誦萬言，為文不屬稿，援筆立就”（林希逸《后村先生劉公行狀》），十五歲前隨窮經(jīng)析理的叔父劉彌邵在家，師事林成季（林光朝侄子）、方子默（進士）、柯夢得（特科入仕）等名師。十五歲后隨父宦游，讀書嬉戲于縣齋。十九歲，補國子監(jiān)生。二十歲應試不中。二十三歲以門蔭補將仕郎，這一年，灼改名克莊，字、號不改，仍為潛夫、后村。

劉克莊是莆田有名氣的士子中罕見的非進士出身，雖說不用像徐寅那樣長期“北漂”，然而沒有學歷還是讓他在仕途的底層徘徊了很久，十余年為“選人”，他游幕的足跡遍及汀、浙、閩、粵等地。嘉定十七年（1224），三十八歲的劉克莊終獲薦舉，改官宣教郎，看起來像是踏上了比較像樣的仕途。然而此后直至暮年，四十年間，劉克莊宦海沉浮、供職頻變：四次為朝官，至修史、侍讀、權工部尚書，但是在這些位子上的時間，加起來也不足五年。歷任地方要員，雖官階擢升，卻仿佛又回到了青年時代的奔波放逐，建陽縣令，袁州知府，廣東視事，廣東轉運使，江東提刑，漳州知府，福建提刑，一直到七十六歲高齡，劉克莊尚在建寧知府任上辛勞。

伴隨這些過山車一般職場變動的是多達六次的罷黜，以及著名的“梅花詩案”和“諛賈”污點。就像他的同鄉(xiāng)先輩徐寅一樣，一個真正的詩人，其命運終歸要跟詩歌發(fā)生關系，“梅花詩案”宿命一般成為這種劫數(shù)的注腳。寶慶元年（1225），杭州書商陳起刊印《江湖集》，早得文壇狂名的劉克莊詩作《南岳稿》入選。兩年后，《江湖集》被權相史彌遠誣為謗訕時政的“反動書籍”，陳起等編著者或被流放或被貶斥。劉克莊《落梅》詩句“東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張”亦成“逮治”嫌疑，幸得福建同鄉(xiāng)、簽書樞密院事鄭清之相救，才使他逃脫了這場文字牢獄。然而，“幸然不識桃并柳，卻被梅花累十年”，這次詩歌惹下的官司，最少影響了他近十年的仕途，不知這是詩人的不幸還是詩歌的欣幸。

諛詞獻媚賈似道，更是劉克莊一生洗刷不去的污點。一個最初欣賞肯定他的老領導，一個世代相交的文友，最后卻成了蓋棺論定的奸相，雖然并未發(fā)生“賈收劉獻”的什么失節(jié)行為，然而誰叫他動不動就要寫詩酬謝酬答呢？“三生不可忘榮堂”之類，白紙黑字，任是誰人，也為他翻案不得。

罷罷罷，“邵平舊圃元無恙，未必封侯勝種瓜”，這么個亂哄哄的世道，惹不起還躲不起嗎？其實，并不需要等到七十六歲正式告老還鄉(xiāng)，早在四十三歲那年，劉克莊就已萌發(fā)了返鄉(xiāng)隱居的念頭。那一年，建陽縣令滿秩后，劉克莊本來要轉任潮州通判，然而“梅花詩案”讓他止步不前。這一次，劉克莊成功地利用了南宋文官“祠祿制度”留給文人的空間，主動要求奉祠里居。這一次的選擇，成為日后多次的選擇，以后三十多年里，凡遇罷黜、困厄以及不如意的調(diào)遣，劉克莊總是示弱一般地提出返鄉(xiāng)里居?！皟簳r某丘某水，到如今老矣可樵漁”，離朝在野的寬松環(huán)境，讓一代詩宗的精神獲得了最大限度的自由。

淳祜九年（1249），六十三歲的劉克莊選址綬溪修筑徐潭精舍。這一年他寫下著名的《徐潭即事二首》《徐潭精舍上梁文》《自賀徐潭二首》等詩文，水村、溪舟、徐潭、釣磯、青松、紅荔、游魚、河鳥，先輩徐寅目光撫摸過的綬溪之一草一木，紛紛進入了他的詩行。三年后，計劃定居的后村新居在徐潭精舍附近建成，劉克莊在門上掛起了此前向理宗皇帝請賜的宸翰匾額“后村”和“樗庵”。樗，無用之木也。至此，雖然官猶在位，劉克莊的歸隱之心，已如綬溪上吹來的輕風一般漸漸清朗。是啊，也該回來了，徐先輩等他等了三百年呀！

雖然浮沉不定官運波折，后村先生在當世所獲的器重，已然遠超先輩徐寅。同樣是避世延壽溪邊，劉克莊更多的是主動選擇，而徐寅完全就是末路窮途，所以，盡管都是寄情于家鄉(xiāng)山水，劉克莊看起來還是要逍遙一些。《閩書》里記載了一段有趣的逸聞：隱居延壽溪邊時，劉克莊曾作《溪潭》一詩，中有“門外青山皆我有，從今不必喚徐潭”句。詩人就是這樣，有時候?qū)懼鴮懼屯跛云饋?，把原先對徐先輩的膜拜拋擲腦外。徐寅呢，他也是有脾氣有捷才的“桂冠詩人”??！故事來了，當天晚上，劉克莊就夢見了徐先輩來拍他的背：“我昔勝君昔，君今勝我今。有隆也有替，何必苦相侵。”就是嘛，說好要隔空異世做知音的，怎么一嘚瑟口氣又變得像一個大王呢！

咸淳四年（1268），劉克莊八十二歲，這一年他發(fā)瘋一般地寫了近四百首詩，讓后世整理的《后村先生文集》達到了兩百卷。這一年，多年的眼疾讓劉克莊終至雙目失明，但他趕在目盲前再次對徐寅頂禮致敬：“此生定是徐先輩，延壽溪頭了一生?！钡诙?，劉克莊卒于延壽溪畔，葬于徐潭岸邊原上。他的墳塋離徐寅的墳塋僅隔一二里，一個偏南，一個偏西南。

綬溪之水在不遠處緩緩流淌，凝神聽來，如在詩里，宛在夢中。浪漫的情懷從此浸透這條碧色溪流，多少年后，當?shù)赜辛艘粋€美麗的傳說：每當初夏時節(jié)，明月朗照徐潭，不遠處九華山的倒影落在釣磯上，看起來像是一個披蓑戴笠、蹲坐垂釣的老者。有人說那是先賢徐寅的化身，也有人說那是追他而來的劉克莊。

（本文參考文獻主要有：周瑛、黃仲昭《興化府志》，鄭岳《莆陽文獻》，程章燦《劉克莊年譜》，侯體健《劉克莊的文學世界》，林毓莎《徐寅研究》等。）

責任編校 王小王