楊慶祥

詩(shī)人谷禾以長(zhǎng)詩(shī)《周莊傳》來為自己的出生地，中國(guó)河南省的一個(gè)村莊樹碑立傳。這一寫作的選擇當(dāng)然是谷禾經(jīng)過深思熟慮后的個(gè)人選擇，但同時(shí)也在文學(xué)史和文化史的意義上回應(yīng)著整個(gè)現(xiàn)代寫作的歷史傳統(tǒng)。我們知道，早在上世紀(jì)20年代，魯迅就提出了著名的“僑寓文學(xué)”的概念：“凡在北京用筆寫出他們胸臆來的人們，無論他自認(rèn)為是主觀還是客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，在北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！边@一寫作潮流的出現(xiàn)，與現(xiàn)代意義上的“城市化”密切相關(guān)，隨著大都市的誕生以及相關(guān)人口的遷徙，一種“僑寓”——在今天，它有一個(gè)更學(xué)術(shù)化的名詞，離散——的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了。僑寓意味著一種剝離，在物質(zhì)性的遷徙中，產(chǎn)生了文化上的“鄉(xiāng)愁”。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)——從魯迅的《祝?！贰豆枢l(xiāng)》到沈從文的《邊城》《湘西》，到汪曾祺的《大淖記事》，再到80年代的“文化尋根”和“文化史詩(shī)”的寫作，都回應(yīng)并實(shí)踐著這一主題。

日本著名的中國(guó)學(xué)學(xué)者青木正兒有一本隨筆集《對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁》，里面用大量的筆墨寫中國(guó)古典詩(shī)文中的田園之趣和生活習(xí)俗，并一再表達(dá)其羨慕之情。這大概代表了現(xiàn)代人對(duì)“鄉(xiāng)愁”的基本理解向度：用現(xiàn)代性的眼光將古典型神圣化，并從中尋找一種理想的寄托。但很明顯，這種想象是非常文人式的“景觀化”。實(shí)際情況是，當(dāng)上世紀(jì)30年代芥川龍之介來到中國(guó)旅游的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了這兩者之間巨大的分歧，他在其日記中提出了兩個(gè)中國(guó)的概念：一個(gè)是詩(shī)文中的中國(guó)，一個(gè)是小說中的中國(guó)，前者指的是想象中的古典中國(guó)，唯美，抒情，建立在成熟的農(nóng)耕文明之上，后者指的是現(xiàn)實(shí)存在的中國(guó)，混亂，庸俗，骯臟，是農(nóng)耕文明正在消解而現(xiàn)代文明又沒有建立起來的社會(huì)景象——小說中的中國(guó)是對(duì)詩(shī)文中的中國(guó)的一個(gè)反動(dòng)，同時(shí)也是不同的文明型的某種文學(xué)（體裁）的隱喻。

文明的轉(zhuǎn)型是漫長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程，對(duì)中國(guó)來說，從晚清肇始的“三千年之未有的大變局”以加速度的方式推進(jìn)了一百多年，根據(jù)香港科技大學(xué)李中清教授基于華北地區(qū)人口流動(dòng)的研究，1990年以后，華北農(nóng)村地區(qū)的人口流出是一百多年來最快的時(shí)期，這證明了城市化速度的加快和鄉(xiāng)村衰落程度的加深。與上世紀(jì)20年代局部城市化相比，90年代以后的城市化是全覆蓋式的，與此相對(duì)位的，是基于農(nóng)耕文明的“鄉(xiāng)土社會(huì)”的全方位的解體：政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和倫理的。

這轉(zhuǎn)型中層層疊加了各種痛苦、焦慮和精神疾患，2000年以來，關(guān)于“鄉(xiāng)土社會(huì)”的帶有強(qiáng)烈情緒性傾向的表達(dá)和書寫重新開始盛行起來，在大眾媒體里，這一類寫作往往冠以“鄉(xiāng)村的淪陷”“回不去的故鄉(xiāng)”“沉淪的鄉(xiāng)土”等標(biāo)題；而在嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域，非虛構(gòu)文學(xué)勃興，其成就稍大者，幾乎又集中在鄉(xiāng)村題材。

只有將谷禾的長(zhǎng)詩(shī)《周莊傳》放在這樣的譜系和坐標(biāo)中，才可以理解其文本攜帶的各種氣息、癥候和美學(xué)?！吨芮f傳》共35節(jié)，近千行。詩(shī)歌以“石橋與廟宇”開始，以“老日子”結(jié)束，構(gòu)成了一幅當(dāng)代鄉(xiāng)村的生存圖景。這一圖景首先是社會(huì)學(xué)的。第9節(jié)《雨子的死》寫童年伙伴雨子的死：

但一場(chǎng)大病就擊垮了他。肺癌晚期

——這無異于判了他死刑，

他用一年時(shí)間，花光了大豐生積蓄

最后選擇半瓶百草枯交待了自己

這回應(yīng)的是鄉(xiāng)村醫(yī)療保健體系不健全的情況下，因病致貧最終不堪忍受的事實(shí)；第12節(jié)寫外出務(wù)工的族弟的悲慘命運(yùn)：

半年后慘死于一場(chǎng)飛來的車禍

公安把電話打回來，我堂叔求我父親

一同去那兒了結(jié)后事。我父親說：

“我們?nèi)サ侥莾汉?，只帶回?/p>

一盒子的骨灰和小小骨頭，其他

什么遺物都沒有?！蔽姨檬?/p>

用賠償?shù)牧f元人民幣。為大兒子

娶了媳婦，為小兒子蓋起了

村子里最漂亮、最扎心的一棟房子

族弟的生命在十三歲的節(jié)點(diǎn)戛然而止

這樣的遭遇在中國(guó)的農(nóng)民工群體里屢見不鮮，因工致殘甚至因工致命，最后換得一點(diǎn)賠償費(fèi)用，最讓人難以接受的是：用十三歲的生命交換來的六萬元錢，充滿喜劇地變成另外兩個(gè)人生存的最直接的物質(zhì)資料。第24節(jié)通過一個(gè)亡靈“喜子”的視角寫一場(chǎng)仇殺事件：

他急眼了，揣著殺豬刀摸到我家

捅了我閨女，兒子，我兒子的閨女、兒子

捅了我之后，摸出懷揣的百草枯，仰脖

喝了個(gè)底朝天

他們都是無辜的？算你說得對(duì)吧

誰(shuí)讓他們托生成是我的孩子？這都是

命，命該如此

最近這幾年，類似的人倫悲劇不斷見諸于媒體報(bào)道，《周莊傳》中至少兩次寫到類似的仇殺，除了這一節(jié)，還有第26節(jié)《木匠與斧頭》，外出務(wù)工的木匠妻子與木匠的堂兄通奸，木匠回家發(fā)現(xiàn)之后，二話不說，上門用斧頭劈死了堂兄——“斧刃的光/瞬間把兩人淹沒。/“動(dòng)我的女人，操你娘的……”這幾句讀來讓人觸目驚心。

作為中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)典型，我毫不懷疑如此多的戲劇性都集中于周莊。實(shí)際上，“戲劇性”在此是一個(gè)過于學(xué)院化的表達(dá)，而真實(shí)的情況是，這些“戲劇性”不過是周莊乃至整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的日常生活。谷禾正是通過這種幾乎客觀的新聞式的呈現(xiàn)，將鄉(xiāng)村中國(guó)的真實(shí)面貌呈現(xiàn)到了讀者的面前。這或許也是谷禾將自己的這首詩(shī)命名為“非虛構(gòu)詩(shī)歌”的原因。但必須注意的是，非虛構(gòu)并非意味著與現(xiàn)實(shí)的完全同一性，恰好是，只有通過藝術(shù)的歸納、提煉，只有采用合適的視角、敘事和詞語(yǔ)才能為這些“現(xiàn)實(shí)”賦形。亞里士多德的那句古老的諍言：“藝術(shù)模仿自然”——模仿的意思并非復(fù)制，而是創(chuàng)造。也就是說，社會(huì)學(xué)的內(nèi)容必須對(duì)位恰當(dāng)?shù)脑?shī)學(xué)形式，而這一詩(shī)學(xué)形式，又和社會(huì)學(xué)的內(nèi)容必須保持某種內(nèi)在的一致性。這正是社會(huì)學(xué)與詩(shī)學(xué)的辯證法。在我看來，社會(huì)學(xué)的真實(shí)固然重要——請(qǐng)注意，真實(shí)一直是谷禾對(duì)詩(shī)歌的追求，也是很多評(píng)論家高度肯定谷禾詩(shī)歌的原因之一——更重要是，有一種詩(shī)學(xué)上的真實(shí)與社會(huì)學(xué)上的真實(shí)對(duì)位。這一詩(shī)學(xué)上的真實(shí)。既有一種詩(shī)人倫理學(xué)上的真誠(chéng)，同時(shí)也指向一種有創(chuàng)造性和表現(xiàn)力的詩(shī)學(xué)形式（感覺結(jié)構(gòu)）。對(duì)這一點(diǎn)，谷禾有清晰的認(rèn)知，在長(zhǎng)詩(shī)第10節(jié)《赤腳醫(yī)生萬蒼》中，他如此區(qū)別小說與詩(shī)歌的差異，并強(qiáng)調(diào)一種可能性：

我在一篇小說里寫過他

一樁醫(yī)療事故斷了他的營(yíng)生

并最終把他送入了墳?zāi)?/p>

而小說并非生活的重復(fù)

真實(shí)的他，一直活在我們村子

穿過大街小巷，身形愈加單薄

人過中年，他不再想成家

而皈依了天主

具體來說，在《周莊傳》中，谷禾以人物為中心，通過不同的敘述視角，建構(gòu)了一個(gè)立體化的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，通過這一詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，谷禾幾乎以“零度”的方式展開敘述和修辭，用一種極簡(jiǎn)化的方式將社會(huì)學(xué)的鄉(xiāng)村升華為一個(gè)詩(shī)學(xué)的鄉(xiāng)村，不僅克服了對(duì)“古典性”的鄉(xiāng)愁，同時(shí)也克服了“未來性”的鄉(xiāng)愁。他牢牢地固守在當(dāng)下——當(dāng)下的死、當(dāng)下的生、當(dāng)下的痛苦和當(dāng)下的希望——這是這首長(zhǎng)詩(shī)真正有創(chuàng)造力的地方。他放棄了一個(gè)從鄉(xiāng)村社會(huì)走出來的知識(shí)分子可能的“懷舊氣質(zhì)”和“挽歌情結(jié)”，同時(shí)也放棄了魯迅以來的啟蒙視角，他或許已經(jīng)意識(shí)到了一種事實(shí)：在必須承受的現(xiàn)實(shí)面前，他和他們的鄉(xiāng)親們是完全平等的。

這簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的歷史性的反諷。谷禾是否意識(shí)到了這一反諷？毫無疑問，他是一個(gè)具有強(qiáng)烈的歷史感且人道主義關(guān)懷的知識(shí)者，但是，知識(shí)者和民眾之間應(yīng)該保持有什么關(guān)系？這是現(xiàn)代以來的世界性的難題。竹內(nèi)好曾經(jīng)思考這個(gè)問題，并在亞洲的范疇內(nèi)予以社會(huì)學(xué)和哲學(xué)上的辨析，但是歸根結(jié)底，他也沒有給出一個(gè)清晰的答案。他用一個(gè)特殊的詞來描述這種困境——魯迅式的回心?；匦牡囊馑?，大概是基于強(qiáng)烈的個(gè)人性的一種社會(huì)關(guān)照和精神書寫。這或許也適用于谷禾這樣的詩(shī)人，在《周莊傳》中，社會(huì)學(xué)和詩(shī)學(xué)的雙重文本因?yàn)閭€(gè)人性的堅(jiān)實(shí)而獲得了對(duì)話的基座，在歷史邏輯（必然性）和詩(shī)學(xué)邏輯（可能性）中，谷禾最終選擇了個(gè)人邏輯（宿命性）來展開他的思考和書寫，正如這首長(zhǎng)詩(shī)中我最喜歡的一段：

他們一直不說話。明滅的火焰

照亮了兩張木刻的臉

仿佛地下的祖先，在把其中一個(gè)人

慢慢植入另一個(gè)身體

這簡(jiǎn)單的祭祀

讓父與子瞬間合而為一

……當(dāng)他們踏著泥濘離開，必將撞上

更多的父子，如影

隨形。從村莊走出，或從基地歸來

通過這種方式，谷禾和他的周莊獲得了其形式和見證。

責(zé)任編校 譚廣超