東西

當你翻開這本書的時候，時間已經(jīng)是2019年下半年了。這是我老師的書。從小到大，一個人會有許多老師。但我要強調(diào)這是我寫作老師的書，他曾經(jīng)指導(dǎo)過我的創(chuàng)作。其實，老不老師、指沒指導(dǎo)過我都不重要，重要的是這是一個有趣的人寫的一本有趣的書。雖然不一定那么完美，卻曾經(jīng)讓我羨慕不已。

我羨慕他的作家身份。那是1982年夏天，我被河池師專中文系錄取，寫作老師叫李果河。很有意思的名字，李果，再加一條河，是一幅畫的意境。這條河清澈嗎？河邊的李果甜不甜？胡思亂想中迎來了他的課。第一堂，我記住了他背誦的一首山歌：

假正經(jīng)，

走路低頭不看人；

好比路邊貓爪刺，

不知勾過幾多人。

哄堂大笑，就連平時木訥的同學(xué)都笑了起來。戳穿人的虛偽，肯定能引發(fā)笑聲，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往會成為英雄，就像《皇帝的新衣》里的那個小孩。此刻，他就是戳穿者，盡管山歌是他搜集來的。知識就是這么奇妙，誰記住，誰就可以從它身上獲利。

那時，他常在報刊發(fā)表文章，收到稿費了他的心情就特別好，偶爾會把稿費單高高地舉起來，讓我們像看月亮那樣看看。他也經(jīng)常參加一些筆會，會把一些省內(nèi)知名的編輯、作家請到學(xué)校來，給我們講講課。那時候的作家既有額外收入，又被人待見，甚至被稱為人類靈魂的工程師。所以，我想成為他那樣的人，成為一名作家，成為一名有趣的作家。

他敢講真話，在課堂上常有批評之聲，寥寥數(shù)語擊中要害。在講解文學(xué)作品時，難免會遇到準黃色描寫段落。他不回避，坦然地講下去，仔細地分析，由于分析得過于仔細，以至于學(xué)生們都覺得他對這些段落過于偏愛，以至于同樣偏愛這些段落的學(xué)生們都以為自己不偏愛了。真性情，自帶流量，像我這種喜歡寫作又喜歡真話的人越來越喜歡他的課。偶爾會有同學(xué)把寫好的作品交給他指導(dǎo)，但是且慢，你在把作品交給他之前，一定要有被打擊的心理準備，因為他有可能會把這篇作品拿到課堂上去分析，甚至分析得一文不值。我害怕他的“毒舌”，卻又渴望得到他的指導(dǎo)，于是在自以為有把握時給他提交了一首詩歌。從提交的那一刻起我就開始觀察他。我觀察他散步，觀察他打桌球，觀察他講課，觀察他打噴嚏，可就是沒有觀察到他對我詩歌的評價。我想，他大概是忘記了。一天下午，我去找他，進門那一刻全身都繃緊了。書房沒人，但我看見我的那首詩被他用紅筆修改了幾個地方，擱在書桌靠窗的一排書上。今天，我仿佛還能記得那一排書的顏色，桌子的顏色，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計劃，我連自己的稿件都沒碰一碰，便輕輕地退出來。又過了幾天，他終于記起來了，讓我把這首詩投給《河池日報》副刊的編輯。一個月后，該詩得以發(fā)表。像這樣的推薦，在我工作后還發(fā)生了一次。他愿意推薦學(xué)生的作品，只要他覺得還行。他的這種習慣被我模仿，現(xiàn)在我也喜歡推薦學(xué)生的作品。他喜歡表揚發(fā)表過作品的學(xué)生，我第一次聽到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說的。

我越來越敢靠近他了，那是因為他的真實。即便面對學(xué)生，他也從不隱藏他的觀點。當一個人跟你說出了一些秘密后，你就不會怕他了，當然，一開始他就不是想讓我們怕他。他豁達，對于那些逃課去聽文學(xué)講座的人總是吹捧。只要你愛好寫作，你的叛逆你的個性你的種種小毛病，在他嘴里都是優(yōu)點。他當年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當年沒那么看好我，是因為我身上還沒出現(xiàn)叛逆。他灑脫，無拘無束，敢跟漂亮的女生在校園里散步，甚至鼓勵學(xué)生們談戀愛。有時，他散步累了，會一屁股坐在水泥臺階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的頌歌，只要在歌廳里聽到那些歌曲，他就會閃出去，等別人唱完了再進來。他不喜歡跟官員打交道，但他卻培養(yǎng)了一個縣長兒子。這位官員他不僅喜歡，而且還十分寵愛。

他的作品和他的人一樣，有趣，真實，毒舌，豁達，灑脫，甚至有些隨意。某些篇章的觀點我不一定完全贊同，但卻是他的真性情。他有他的世界觀他的優(yōu)點，也有他的局限。不管怎樣，這些作品是當年我看得最認真的作品，因為我相信只有我認真看了他的作品，他才會認真看我的作品。我的認真是為了換取他的認真，就像一筆交易，我愿意跟他做，現(xiàn)在也還愿意跟他做。這些作品，當年我都是零零星星地看，現(xiàn)在終于整成一本，讓我有機會一口氣讀完。與其說我在讀他，不如說我在讀我的成長歲月，因為這些文字能喚醒我最初閱讀時的真切記憶。

是為序。

2019年3月5日

責任編校 鄧沫南