葉枚舉

一個周末的下午，我?guī)霞胰?，開著新買的小車幸福地馳騁在回家的路上。一到老家，兒子就開始翻箱倒柜，到處尋找他的“寶貝”。突然，兒子在墻角處大聲喊道：“老爸，快來看，這是不是你以前騎過的自行車？”我跑過去一看，只見墻角處靜靜地躺著一輛破舊的自行車，上面布滿了灰塵，兩個干癟的輪胎耷拉在地上。我讓兒子拿來毛巾，輕輕拭去車上的灰塵，“鳳凰”兩字映入眼簾，望著眼前生銹的自行車，濃濃的思緒，漸漸地飄遠了……

小時候的我，特別喜歡和小伙伴們玩滾圈子，我們有的從家里找來破簸箕，有的從維修店里要來破輪胎，有的自己用鐵絲扎個鐵圈……然后相約在山路上，一邊用手拍打著“車輪”的外圈，一邊在山路上奔跑，比誰的“車輪”跑得更快更遠。山路上到處留下了我們的歡聲笑語……

長大一些，我們開始學(xué)著制作自己的“車子”了。一有空閑，我們就到處尋找滾珠軸承，然后在車的前后各安裝兩盤滾珠，再用一根木棍當車把，前頭夾進一盤滾珠，用來當車頭。這樣，一輛木頭車算是做好了。每天放學(xué)后，我們就相約到屋角的斜坡上玩“車子”，每每坐在車上，看著一座座老房子和身邊的小竹林向身后撤去，留下一長串的煙塵，讓我興奮不已，站在一旁的小伙伴們更是驚嘆不已。但有時候，過于興奮忘了把住方向，再加上下滑的速度太快，常常連人帶車一起滾到路邊，摔個頭破血流，可我一點也不在乎，拍拍身上的泥土又繼續(xù)和小伙伴們玩起來，直到天黑才戀戀不舍地回家，回到家中總少不了父母的責罵。

上初中后，我又開始迷戀自行車了，但那時家里的經(jīng)濟狀況根本買不起一輛像樣的自行車。于是我趁大人們都不在家時，偷偷把二叔家的那輛高高的自行車推到院子里，可人和自行車一樣高，我根本騎不上去，怎么辦呢？只好雙手扶住車把子，右腳穿過三角架踩在腳踏板上，左腳再慢慢地踩上腳踏板，可沒踩幾步，人和車子一起倒向一邊，好幾次都摔了個“嘴啃泥”。但那時的我就是不怕疼，站起來拍拍身上的灰塵又繼續(xù)騎。摔幾次后，我也就慢慢學(xué)會了騎自行車。那時，我多么渴望擁有一輛屬于自己的自行車。

直到師范畢業(yè)，我的愿望才得以實現(xiàn)。當我領(lǐng)到第一個月工資后，就急急忙忙跑進城里，花了整整一個月的工資買了一輛“鳳凰”牌自行車，那一刻，我終于擁有了第一輛屬于自己的自行車。買回來后，我天天給它“洗澡”，即使只是一點點灰塵，也會趕緊拿濕布擦干凈。每次外出或上班，我總是騎上它，看到村里的伙伴時，有時還會故意按響車鈴聲，以引起旁人的注意，看著伙伴們投來羨慕的眼光，一股神氣之情油然而生。

后來，人們開始迷戀摩托車了，村子里的摩托車也漸漸多了起來，看著村民們騎著摩托車飛馳而過瀟灑的樣子，讓我好生羨慕。那年“五一”，雨下得特別大，我突然心血來潮，約上好友一起進城看摩托車，并最終選了一輛。那時也顧不上外面的大雨，就直接披上雨衣騎車回家。一路上任憑雨水打在臉上也毫不在乎，心里一想到自己也擁有了摩托車就樂開了花。自打有了摩托車，外出辦事確實比以前更方便，再也不用跟別人擠大巴了，它成了我最忠實的“伙伴”。

幾年后，人們又開始迷戀小車了，周圍的很多朋友都開始考“駕照”，也紛紛勸我趕緊去考一本?？晌铱傆X得小車是個累贅，有摩托車就夠了，何須花費時間去考“駕照”呢？就這樣，一拖再拖。直到去年，在親人朋友的勸說下，我也走上了考“駕照”的路。一路走來，雖累，但也奇怪，一摸上方向盤的感覺讓人興奮，忽然覺得“四輪”比“兩輪”舒服多了，不用風(fēng)吹雨淋，也不用擔心泥濘小路。因此，每每聽到周圍的同事誰又買新車了，心里就開始癢癢的。后來，在妻兒的鼓動下，我也心動了，也買了一輛屬于自己的小車。

在時光的高速路上，改革開放四十年來，輪子在不斷變化，只要我們偉大的祖國繁榮昌盛，老百姓安居樂業(yè)，我們的輪子還會發(fā)生變化的，我相信！

作者單位：福建省德化縣潯中中心小學(xué)