？一

鄉(xiāng)村農(nóng)家的早晨，有些喧鬧。圈了一夜的雞鴨鵝們急著下蛋，也急著出來覓食，長一聲短一聲地叫著。羊從羊圈柵欄的縫隙伸出腦瓜張望著，咩咩地告訴我，餓了。兩條大黑狗也從窩里爬起，伸伸懶腰，抖落了身上的塵土。豎著耳朵，向屋里看著，等著出發(fā)的命令。

我吃完飯，背起裝雨衣雨褲的包，抓起刺刀，操起鞭子，打開羊圈門。羊兒擁擠著，打著響鼻，沖了出來，放羊的一天開始了。

從屯子到山上的路邊都是農(nóng)田，莊稼苗露頭一直到收割之前，對羊兒充滿了誘惑，想方設(shè)法掠上一口就跑。一頓呵斥，挨一石子，一鞭子，也不悔改。吃人家莊稼會到家來找的，賠錢倒不一定，說些難聽的話，心里也不舒服。我急行軍一樣，一路小跑，不給羊兒下嘴的機(jī)會。

進(jìn)山就好了，那是咱的天地了。羊兒吃著樹葉，安靜了許多。想想由于逃課挨老師一頓蹶子踢，再想想那每天上學(xué)往返三十多里的山路，中午對付的那口飯和交不上的作業(yè)，再看看這群聽話的羊，看看郁郁蔥蔥的樹林，明媚的陽光，哈哈，無拘無束的日子真好。想唱兩句就唱兩句，我像風(fēng)一樣自由……

？二

羊兒挺聽話，埋頭往嘴里忙活著剛剛冒出的嫩葉。我折了幾根柳毛子，做“叫叫”。用手先擼掉枝條上的毛毛狗（柳毛子的花骨朵）再一擰，皮和稈兒就剝離了，把稈兒抽出來，兩頭切齊，在一端的頭上削去一層外皮，OK了。一吹，嘟嘟的，春天的“叫叫”在林子里回蕩。

突然的幾聲狗叫，把羊嚇毛了。叫聲還總變，一會兒雞打鳴，一會兒是雞下蛋，咯咯嗒，咯咯嗒。這里離屯子挺遠(yuǎn)，哪來的雞呢？感覺挺奇怪，四處找。聲音是從樹上掉下來的，細(xì)一看，一只松鴉在模仿雞叫，不是親眼見到真不敢相信。我吹口哨，松鴉也跟著學(xué)。不是說林子大啥鳥都有嗎，想想真是。羊兒們感覺沒啥威脅，又埋頭吃樹葉了。

渴了也沒帶水，山上剛開化的泉水，渾，不能喝。找棵圓棗藤子，用刀砍斷，樹漿嘩嘩地流出來，喝個(gè)夠，那股清香味兒真是醉人。樺樹和椴樹的樹漿也能喝，就是水量不大，不解渴。

在山上，隨處能找到可吃的植物。來點(diǎn)“酸漿”吧。狗尾巴漿，拉拉漿，棒槌漿，還有水么棵漿。再來點(diǎn)山葡萄蔓子，不吃倒牙不罷休。想換換口味也行，掠一把山韭菜吃，韭菜新鮮著呢。那種開白花的，外形極像山韭菜的，是一種毒草叫露厲草，毒性挺大，千萬不能吃。羊里頭也有缺心眼兒的，有幾個(gè)吃露厲草險(xiǎn)些沒了命，吐得一塌糊涂，躺著不動(dòng)，眼睛都直了。抓緊搶救，綠豆搗碎，用開水一燙，涼一涼。再把玻璃瓶子底打掉，瓶嘴插羊嘴里，把綠豆湯一氣灌下去，第二天就沒事了，命雖然保住了，還得蔫幾天。

在山林里是自由的。困了穿上雨衣雨褲，找棵倒木，枕塊石頭，躺下就睡。有時(shí)被螞蟻和其他蟲子咬醒，一撲啦，繼續(xù)睡。

山野菜到處都是，蕨菜、猴腿兒、廣東菜、山尖子、搶頭菜、明葉菜、四葉菜……我除了山胡蘿卜別的不感興趣。山胡蘿卜都這么叫，長得跟胡蘿卜一點(diǎn)也不搭邊。多數(shù)生長在背陰坡，土壤肥沃的樹叢里，要是有就是一片。爬蔓的好找，嫩綠的略帶紫色的蔓子，每四片葉子一組，分布在兩側(cè)。一靠近就能聞到很濃很特殊的味道。挖山胡蘿卜需要點(diǎn)耐心，基本都是在盤根錯(cuò)節(jié)的樹根里。趁著羊聽話，挖幾個(gè)回去吃。先用刷子把泥刷掉，再用棒子砸，剝?nèi)ダ掀ぢ冻鲺r嫩的冒著白漿的纖維，用手撕成條，味道更濃了，挺好聞。做法很簡單，要掌握好火候。水燒開了，倒進(jìn)鍋里，略焯一下就行，燙大了口感不好。放進(jìn)新炸的辣椒油，味精、白醋、精鹽、白糖適量，一拌，味道真美！

三

開春時(shí)節(jié)，羊的耳朵和脖子上都是些蓖麻籽大小的草爬子。草爬子喝羊血之前身子是癟的，總吃不拉，越撐越大。一個(gè)一個(gè)揪下來，一會兒能揪半鍬頭，倒進(jìn)鍋底坑的火炭里，噼里啪啦地響。還有些羊滿身都是虱子，以前有用敵百蟲農(nóng)藥抹在羊身上的，羊癢了就用嘴啃，啃來啃去就等于服毒自盡了。最好的辦法，是用旱煙梗子熬水，刷在羊身上，不但不會毒死羊，效果也好。

山林里干蒿子上面草蜂子窩里面的蜜也吸引我。折個(gè)樹枝兒，看準(zhǔn)了蜂子一抽，趕緊跑開。等一會兒再回來，看看蜂子沒了，一把揪掉蜂窩就跑，掰開挑有蜜的一塊蜂窩直接放嘴里嚼，清甜的蜂蜜夾雜著蜂窩的草味兒，整個(gè)過程一氣呵成。當(dāng)然，也有馬失前蹄的時(shí)候，被蜂子蜇過，真疼啊。有一次蜇嘴唇上了，感覺嘴唇嗞一疼，一股苦味的蜂毒進(jìn)嘴了，原來刺在嘴唇邊上，蜇透了。一看到蜂窩便好了傷疤忘了疼，一切照舊。過了這段時(shí)間就沒有蜜了，蜂窩里全是蜂蛹沒法吃了。

小羊羔也多在這個(gè)季節(jié)出生，邊放羊邊觀察，母羊要下崽兒，不吃東西，左顧右盼，心神不安。做好接生準(zhǔn)備吧?？焐?，小羊羔剛生出來得馬上把嘴和鼻子里的黏液摳出來，要不影響呼吸，再用鞭梢子把小羊的臍帶系上，用刀割斷。母羊開始給小羊舔毛，不一會兒毛就干了。這時(shí)候要抓緊讓小羊吃上第一口奶，吃上奶了小羊一會兒就硬實(shí)了。那樣回家的時(shí)候也得抱著小羊羔?？蓯鄣男⊙蚋?，叫聲細(xì)細(xì)的，咩咩，咩咩的，吃奶的時(shí)候雙膝跪著。母羊這時(shí)候也疼愛地回頭看著自己的孩子，用嘴細(xì)心地給羊羔梳理毛毛。

四

通常人們都以為羊只吃草，其實(shí)東北的羊愛吃樹葉，等樹葉茂盛的時(shí)候基本就不吃草了。除了楸子、松樹等少數(shù)幾種樹葉不吃，樺樹、柞樹、椴樹、曲柳、榆樹、楊樹的葉子都吃。最愛吃黃玻璃樹的葉子，吃東西羊和人一樣，得對上口味。這種樹老大味了，咋得意這一口呢？

為了讓羊聽話不亂跑，我選擇羊兒愛吃的大樹。先是我別著刺刀爬上去，把樹上鮮嫩的樹葉帶著枝條砍下來。一枝枝從上面往下落，羊圍在大樹一圈，爭先恐后吃大餐。我蹲在樹上歇著，看羊們美美地吃著，心里怪舒服的。

最能跑的是綽號叫“長脖鹿”的一只母羊。這會兒也消停了，和大伙兒一起吃。要不總是帶頭瞎跑，吃肥了，跑瘦了。做什么都要有方寸，都要有規(guī)矩，胡來是不行的。因?yàn)檫@個(gè)“長脖鹿”沒少挨揍。我追不上不要緊，我手里的石頭可又快又準(zhǔn)，直抵它的軟肋。

經(jīng)歷兩次事后我就很少揍“長脖鹿”了。它剛下完崽兒不久，把一個(gè)乳房劃漏了六七厘米的三角口子，連血帶奶地往外淌。忍著疼痛還給羊羔吃奶。我看著有些心碎。我找來針線，給它縫上了?！伴L脖鹿”像很懂事似的，一動(dòng)不動(dòng)。后來傷口好了，但是那個(gè)壞了的乳房不出奶了。還有一次，它把前腿別斷一條，滴里當(dāng)啷的，三條腿跳著回來的，這個(gè)沒正事的玩意兒，盡遭罪了。生氣歸生氣，用三塊竹板夾住斷腿，再用橡皮筋固定好，過了一個(gè)多月腳敢著地了，把竹板取下來，看到斷的位置鼓起一個(gè)大包，說明筋已經(jīng)把骨頭盤住了。不挨揍的日子沒過多久，轉(zhuǎn)過年把它賣了，那家人沒有現(xiàn)錢，給了我一把打4.5鉛彈的高壓氣槍。我天天放羊拿著打鳥，老喜歡了。有時(shí)候摸起氣槍總能想起“長脖鹿”，它是不是還活著？那條傷腿沒啥事吧？

夏天多雨，羊圈里總是漏雨，再加上羊尿，弄得十分泥濘。很多羊都爛蹄夾子，一瘸一拐的，影響每天路過莊稼地一路小跑的急行軍。治療的辦法是我摸索的，把羊蹄子翻過來，用鞭子在蹄子縫里一擼，羊疼得大叫一聲，爛肉就沒了，用高錳酸鉀溶液徹底消毒，抹上消炎藥膏。把羊圈用木頭挨排墊起來，雨水和羊尿都控在下面了，木頭上面干爽多了。再下雨時(shí)想想我的羊們都有個(gè)安穩(wěn)地方趴著，我睡得也踏實(shí)多了。就是這樣還是有羊犯這種毛病，再找找原因。原來，一進(jìn)牛房溝左側(cè)山坡有一塊沒有草皮植被，露出一片黃土，羊愿意到那里去撒歡兒。蹄夾子被塞得滿滿的，再往山上走沒有水溝。黃土逐漸都干了，越來越硬，把蹄夾子里的嫩肉活活磨破了，再讓雨水羊尿一泡，又爛了。從那以后不走那片山坡，大不了繞著走。

在山里時(shí)間長了，經(jīng)常能看到一些動(dòng)物，像狐貍呀，獾子之類的。這一帶不算大林子，太大的動(dòng)物沒有。我從小膽子就大，沒啥害怕的。就是狐貍的叫聲有些瘆人，哇哇的，像小孩兒，號得挺凄慘。冷不丁在附近叫一聲，也弄一激靈出一身冷汗。遇見一回獾子，個(gè)頭不大，身子長得圓滾滾的，長條形，鼻子長得像個(gè)小豬似的。真是野獸啊，又狠又野，兩條大狗都沒干過它，把黑狗嘴都給咬豁了，淌了不少血。

一個(gè)人的游戲總有玩夠的時(shí)候，在山上慢慢覺得沒意思。叫上放馬的、放牛的兄弟一起去。人家都是放一匹馬、一頭牛，沒有必要跟著我這一百多只羊滿山跑。有辦法拴著他們跟著我，就是給他們講故事，我把我聽過的，書上看的，胡編亂造的，二次加工講給大伙兒聽，給大伙兒白話入迷了。為了吸引玩伴，我下了不少功夫，看了不少書，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣吧。故事漸漸地也講沒了，我們也形影不離了。一起去捅馬蜂窩，打頭陣的因撤退慢，腦袋被蜇了一個(gè)大包，兩只眼睛都睜不開了，好多天才消腫。我們一起燒苞米，燒面。把還沒有完全成熟的黃豆，連稈一起撅出，把干柴火點(diǎn)著，就把毛豆扔火里，等火燃燼了，用樹枝和布衫一扇，灰都扇沒了，剩下的都是豆子了。真香，大伙兒搶著吃，一會兒工夫都吃光了，也都造得灰毛污嘴的沒個(gè)人樣了。光顧著玩了，羊都跑沒了，慌了。我說快去最近的豆子地看看。跑去一看，我的天哪！羊群快把地邊的黃豆莢吃光了。趕緊連哄帶打攆出來，準(zhǔn)備回去給人家賠禮去。

五

一年里最不好放羊的季節(jié)就是初秋了。樹葉漸漸老了，羊不愿吃了。再加上莊稼漸漸成熟了，香味誘惑著，饞嘴的羊們哪有心思在山里老老實(shí)實(shí)吃樹葉？一有機(jī)會就偷偷跑莊稼地里偷黃豆、苞米吃。

往深山里面趕，省得總往莊稼地里跑。中午帶飯不回去了。這一年滿山是橡子，大豐收了！羊往山上一趕，就聽到它們嘩嘩地往嘴里一頓劃拉。晚上羊們倒嚼（反芻）聲咯嘣咯嘣，嚼得好脆生。那時(shí)，家人趕牛車，拿著袋子，撿回來很多橡子。用大鍋燒開水燙熟了，再晾曬干了，留著冬天喂羊。這樣處理橡子潮濕也不生芽子，里面的蟲子也都煮死了，能存放到冬天。

五味子熟了，一串串的，鮮紅的顏色。采回去，洗一下，用手搦碎了，讓果汁都暴露出來，泡上高度散白酒，再放些椴樹蜜，那口感棒極了。山葡萄直接吃太酸，也采一些泡酒，那時(shí)候家里的壇壇罐罐都派上用場了。牛房溝里有片楸子樹，幾乎年年都豐收，山核桃遍地都是，咱要挑個(gè)大的撿，用腳一捻皮就掉了。溝塘子洼地核桃聚堆的地方，半個(gè)小時(shí)都用不上，就劃拉一編織袋子。行了，貪多背不動(dòng)了。磨嘰時(shí)間長了，羊又該跑人家地里闖禍去了。

終于，盼到秋收結(jié)束了，放豆茬是羊們最幸福的時(shí)候了。“夏抓肉膘，秋抓油膘，有肉有油，冬春不愁。”抓緊存儲脂肪，漫長的冬季就要來了。也不能大意，不是好東西吃得越多越好。黃豆吃多了，再喝一肚子水，羊的肚子脹得老大了，倒不了嚼了。不管它的話就得活活撐死。找來拇指粗的柳毛子，切一拃多長，勒在羊嘴丫子上，再用鞭子固定住。目的是不讓它閉上嘴，羊一會兒就又是打嗝又是吐，臭氣熏天，得離遠(yuǎn)點(diǎn)。一般綁一個(gè)下午，到晚上解開，第二天就好了?？粗騻円惶焯炫制饋?，心里美滋滋的。

傷心事也在這段時(shí)間發(fā)生了。養(yǎng)胖的羊，有些年老體弱的，當(dāng)年的騸羊，沒用的公羊，不愛下崽兒的母羊都要淘汰了。羊販子一撥接一撥地把羊牽走了，這時(shí)我往往都不出屋，不忍心看著自己一天天養(yǎng)大的羊，哭號著被抓走。我知道接下來等待它們的會是什么，心酸酸的。羊也預(yù)感到了什么，死活都不愿意邁出圈門。這就是羊的命運(yùn)，它們必須接受。

六

漫天大雪飄落的時(shí)候，考驗(yàn)著羊群，也考驗(yàn)著放羊的。雖然準(zhǔn)備了黃豆稈稞，柞樹葉子，橡子。漫長的冬季，還是要以放牧為主。不管多大的風(fēng)雪，多么嚴(yán)寒，必須趕著羊群出去?，F(xiàn)在蒿子頭，枝條頭，干樹葉都成好東西了，都撿起來吃了。

離家五里地的二道溝屯有林班正在伐木作業(yè)，很多秋天放倒的木頭，枝丫上都是綠色的葉子。雖然干了，這個(gè)季節(jié)對羊來說也是美食。路遠(yuǎn)點(diǎn)，趕著羊群去了?？粗虺缘煤瞄_心，我也不顧冷不冷了，從雪堆里往外翻樹枝。大半天都吃飽了，往回走吧?？吹揭恢焕夏秆蜃卟粍?dòng)了，這是秋天沒有賣出去的老羊，貴賤沒人要。正擔(dān)心離家這么遠(yuǎn)，它倒了咋往回折騰呢？咣當(dāng)?shù)沽?，敲敲它肚皮，一下子氣，鼓鼓的。一翻眼皮，老眼瞼皮快蓋住眼睛了。這是一種多發(fā)生在老弱羊身上的急病，叫“鼓眼脹”，不及時(shí)治很快就得死。用腳踩著羊脖子，抽出刺刀，用一只手揪起眼睛里的老眼瞼皮，咔嚓就是一刀，沒出血，再大點(diǎn)切一刀，這回出血了。拿出一根煙卷捻開，把煙絲按在眼睛里，一揉。另一只眼睛也用同樣的方法處理完，松了一口氣，起碼命保住了。有拉柴火的牛爬犁，把羊裝上去，拉回家，沒幾天就好利索了，第二年開春還下了兩只小羊呢。就是奶水不夠吃，餓死一只，剩下的那只小羊長得挺好。

在山上偶爾能碰到一架圓棗子，那可有中獎(jiǎng)了的感覺。已經(jīng)半干了的圓棗子，甜得像蜜一樣，放嘴里，有咬頭，不像秋天時(shí)稀囊的。在樹下一晃，噼里啪啦落一地，耐心找，連雪窩子里的都摳出來，一個(gè)都不放過。

這時(shí)候放羊，最有意思的還是打鳥。那只羊換的氣槍有點(diǎn)毛病，壓氣的掛鉤和槍扳機(jī)有點(diǎn)禿?？?，總掛不上擋。整不好就把手夾一下，我玩槍有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，沒被夾過。我哥不常玩，被夾好幾次，嚴(yán)重的一次把大拇指甲蓋都夾掉了。玩槍得有辦法，壓氣時(shí)把壓桿按在樹樁上，頂住，再小心地把子彈放槍膛里，手趕緊撤回來，握住槍托，用樹樁把壓桿復(fù)位。好了，雖然慢點(diǎn)，這樣不受傷有把握呀。啥鳥好打也總結(jié)一下，叨木冠子（啄木鳥）最傻，蹲在樹上，咣咣咣就是啄，也不飛。估計(jì)是叨木冠子一個(gè)勁啄木頭腦袋震蒙了。再上子彈，一下就揍下來了。后來大伙兒都說別打它，它專門吃蟲子，也不禍害糧食。這樣的鳥越多越好。那就打松鴉，就是會學(xué)雞叫狗叫的鳥，我估計(jì)不是所有的松鴉都有那本事。個(gè)頭比鴿子小一圈，肉挺香的。一次放羊回來，剛到村口就看見老莊大爺家杖子上有東西撲棱。走過去一看，哈哈哈，松鴉被夾子夾住腿了。左右一看沒人，對著松鴉腦袋就是一槍，理直氣壯地從夾子上拿下來回家了，是我用槍打的。與之前打的家雀、豆鳥、蘭大膽一起剝皮，多放些油一炒，再放些鹽、紅辣椒就行了，老香了。

七

天天放羊，喝羊奶、吃羊肉是特權(quán)。一早上拎著個(gè)玻璃瓶子擠羊奶，瓶子口小，擠奶時(shí)羊毛和灰土落不到瓶子里，這樣干凈。挑個(gè)奶好的，老實(shí)聽話的羊，拇指和食指掐住羊奶子，余下的三根手指用力一擠，嘩嘩的，熱乎乎，雪白的羊奶就流進(jìn)瓶子。一會兒就擠一大瓶。倒進(jìn)大搪瓷缸子，放在剛從鍋底拔出的火炭上，得好好看住了，純奶，很濃，一燒開了就全是沫子，一會兒就都冒沒了。

二碗里放些白糖，熱羊奶往里一倒，一會兒上面就結(jié)下很厚的一層奶皮子。用筷子挑起來放嘴里，那種奶香很濃很純。咕咚咕咚喝了，好奶。奶，喝多了也膩?，F(xiàn)在想想有點(diǎn)饞了，但是當(dāng)時(shí)真喝頂脖了。如今，什么這牛，那利的，啥也沒法與那時(shí)的羊奶比。

吃羊肉是很挑剔的。病死，天冷聚堆壓死的，所有非正常死亡的羊，我絕對不吃。那時(shí)候一到冬天，天太冷，羊們就扎堆兒。經(jīng)常有羊被壓死，而且都是大個(gè)兒的羊，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)壯能搶到地盤，暖和的好窩子都占上了。其他的羊就都往這里擠，開始還行，越聚越熱乎。等擠過來的羊多了，里面的再想挪動(dòng)已經(jīng)晚了，叫都叫不出來了，就這么活活憋死了?？隙ú荒苋樱紫沽?。剝皮，找把鋒利的尖刀，從羊脖子下手，沿著脖子肚子割開羊皮，挑開四梢，卸掉腦袋和蹄子。剩下剝皮就手和刀并用，很有速度。盡量少動(dòng)刀子，皮割破了就不值錢了。掏內(nèi)臟這活不咋地，有味。心肝肺一掏，百葉、羊肚一收拾。什么腸子啥的統(tǒng)統(tǒng)扔掉。羊頭，蹄子基本都扔，沒有人吃。把羊肉用大鍋一烀，大盆一盛，可勁吃。光是羊嘎啦哈我家就一大堆，吃了多少可想而知。

我要吃就吃自己殺的，挑個(gè)膘好的拽出來。一腳踹倒，踩著脖子。小刀刃向上，在耳根子下去，躲開氣管和食管。直接扎透了，血就順著刀尖噴涌而出，一會兒羊就不動(dòng)了。吃法除了烀就是燉，再不就是做餡包餃子、包子，啥玩意再好吃多吃也膩了。現(xiàn)在想起來都打飽嗝。記得五姐用干辣椒爆炒羊肉，當(dāng)時(shí)想換個(gè)吃法，還挺好。就是沒想起來烤著吃。不過幸虧當(dāng)時(shí)不知道這種吃法，要不這兩年的烤全羊，烤羊腿、羊脖子，羊肉串的，當(dāng)年早早吃夠了，現(xiàn)在沒啥吃的了。

八

我不再殺羊是因?yàn)閮芍谎?，一只種公羊和先天瘸子羊，是一個(gè)媽生的，它們媽媽就是那個(gè)外號“長脖鹿”的羊。

種公羊早出生了一年，獨(dú)生子，從小就招人喜歡，特別強(qiáng)壯，調(diào)皮。有啥好吃的都特殊照顧它。沒事就跟它玩一會兒，用拳頭推它腦袋，和它頂仗。頂著頂著，它就猛一回身兩條前腿離地跳起來，咣當(dāng)一頭。沒有防備，被它撞腿上，來了一個(gè)腚墩兒。再大點(diǎn)就長出兩個(gè)大犄角，手抓著跟它頂，感覺勁越來越大了。直至后來我騎著，那感覺像土財(cái)主騎著高頭大馬。

它從小與人打交道習(xí)慣了，所以不怕人。有一次我光顧著玩了沒看好羊群，都跑二道溝一家地里了，禍害了好多莊稼。那人抓走了種公羊，后來知道是我家的就捎信讓去牽回來。左右屯子的人對我父親都很尊敬的，看我來了也沒說啥。就說這羊不怕人，其他的一轟就跑了，想搭個(gè)邊都費(fèi)勁，別說抓了。它可倒好，自己梗梗個(gè)脖子頂人來了，要不也不能抓它。

種公羊領(lǐng)地感挺強(qiáng)的。一個(gè)屯子的另一群羊也有個(gè)種公羊，羊群規(guī)模不大，也就二三十只吧。不過有個(gè)青色的大種羊個(gè)兒頭可不小，比咱那貨大一圈。早上放豆茬時(shí)它倆相遇了。二話沒說，咣咣就頂上了。羊頂仗跟牛頂仗不一樣。它們是跳起來硬撞，撞得響聲很大。大青羊沒長犄角，沒有犄角吃了大虧了。沒幾下就把腦袋撞破了，整得跟血葫蘆似的。就這樣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨斄舜蟀胩?，費(fèi)個(gè)好大的勁兒才給分開，都頂紅眼了。腦袋上，脖子上，身上都是血。仔細(xì)看看都是對方的。就是累得腿都哆嗦了。挺心疼的，所有的羊里，我對它最好了。

種公羊不能養(yǎng)時(shí)間長了，為了群種優(yōu)化，得讓更年輕、更強(qiáng)壯的公羊接班，而且是和這個(gè)羊群沒有血緣關(guān)系的才行。所以把它淘汰了，自己家要?dú)⒘顺粤?，我說啥沒同意，我不殺，別人也不許在我面前殺，更別說吃它的肉了。牽走它的那天我都掉眼淚了。給自己個(gè)解釋吧，大種羊也當(dāng)了幾年皇帝了，該享的福也都享受到了，走了就走了吧。那是我第一次決絕殺羊。

第二年它的弟弟出生了，又瘦又小，要命的是兩條前腿始終跪著，伸不直。直接扔了，還是條生命。留著吧，也夠它活得。隨它命吧，活啥時(shí)候算啥時(shí)候吧。從小就挨欺負(fù)，誰遇到都頂它，咬它。我看見了肯定制止，可是進(jìn)羊圈里就沒招了，一會兒就聽見咩咩、咩咩的凄慘叫聲。打開圈門放出來，它又戀群，叫得更慘。罵一句，賤胚子，都造害你，還往一塊湊合，啥玩意兒呢？

這些只是它受罪的開始。打算不讓它跟著羊群上山，可是它在家咩咩地叫得可憐，不吃東西，快要餓死了。沒有辦法就跟著大部隊(duì)走吧。為不讓羊群有機(jī)會吃路邊的莊稼，所以還是一頓急行軍。到山上它的整條舌頭都累得伸出來了，等它歇過來，其他的羊都快吃飽了。趕緊對付一口，又得往回跑。就這樣一個(gè)夏天帶秋天，和它一般大的都長成大羊了，它還停留在小半大子那里不長。

深秋的時(shí)候，還沒下雪，羊放出去偶爾看看就行。我騎自行車剛出屯子，就看見羊群慌里慌張地跑回來了。一邊快騎，一邊數(shù)零零散散往回跑的羊。除了那只瘸羊都回來了。終于在河溝邊發(fā)現(xiàn)了它，扔下車子，過去一看。哎呀，真是越瘸越加棍點(diǎn)哪。它用恐懼和無助的眼神看著我，整個(gè)屁股被什么動(dòng)物給咬爛糊了，血還在往外流。我四下一看，有我們屯子拉苞米稈子的人。一問才知道是二道溝一家拉柴火的領(lǐng)來的狗咬的。我騎車子沖向二道溝屯了。我到那家，劈頭就問，狗咬羊了不吱聲就走了。包我羊，再不我把狗打死。那人沒說別的，只是說，讓我父親來處理。他們知道我父親來也不會為難他們。一氣之下，也沒管老的少的，讓我一頓臭罵。解氣了，回去還得看看瘸羊死沒死。真要是咬個(gè)正常的羊我也不會上這么大的火。都啥樣了，這又挨頓咬，欺負(fù)弱者啥能耐呢？

抱起來，放在自行車后座上，一只手推車子，一只手扶著還在瑟瑟發(fā)抖的瘸羊回家了。找個(gè)盆，放些鹽，用開水一沖。用棉花蘸鹽水洗傷口。它出奇地平靜，回頭看著我。哎，我心好酸哪！血跡都洗去了，有一道傷口最長，把屁股都咬開了。我找來針線，給縫上了。能活你就活，活不了也就解脫了。我摸摸它的頭，想起了它哥哥，那只威風(fēng)八面的大種羊。一個(gè)媽生的，吃一個(gè)奶長大的，活著的差距咋這么大呢？

下大雪了，雖然從狗咬的陰影里走出來，算是死里逃生了，但冬天瘸羊的日子更難過。在大雪窩子里跪著爬行，頭都抬不起來。咋活吧！賣吧，哪有人買它呀。痛下決心，殺了算了。我狠下心來，從那次起我再也沒有殺過羊。放下心里的那把刀，我又平靜了很多。小瘸羊上輩子犯下多大的罪孽，可能是打爹罵娘了，還是坑誰害誰了，這輩子托生成這樣，這罪遭的。希望它有來世，做個(gè)像它哥哥那樣的羊。

九

放羊的裝備并不是多簡單。半腰靴子一雙，不管陰雨還是晴天都穿這個(gè)。從屯子到山上要過兩次沒有橋的小河，得蹚著過去，趕上下大雨都得灌包，過了河把水一倒，穿上就追地里踅摸偷莊稼吃的饞羊們，濕靴子穿半天把腳泡白了。每天早晨露水又很重，經(jīng)常衣服濕半截。雨衣雨褲必須帶著，防備夏天時(shí)常光顧的陰雨。沒有雨的時(shí)候往哪一坐，把雨衣雨褲卷起來，往屁股底下一塞，隔涼又防潮。

我抽鞭子掄圓了膀子甩起來咔咔地響，特別帶勁，三里二里地都能聽到。羊們聽了都乖乖的，生怕一不小心落在它們頭上。鞭子是用塑料條自己搓的，從頭到梢漸漸細(xì)下來，鞭梢是消耗品，后系上的，兜里總是備兩條，抽幾天就得換一個(gè)。可能是當(dāng)年搓鞭子挺上癮的，沒事整些羊胡子、墩草也搓，扒下來的樹皮也搓。到現(xiàn)在我手里只要有點(diǎn)線啦、紙條啦，甚至上飯店拿起裝筷子的塑料皮都有意無意地搓來搓去，搓成習(xí)慣了板不住了。我的鞭子不僅是趕羊用的，在山上生羊崽兒了，系臍帶用鞭子梢。羊脹肚子，嘴上綁棍子也能用上。采些山野菜可以捆一下，帶著方便。

之前提到的刺刀，也是我必帶的。一次貪玩把羊放丟了，家人都去找羊。五姐在山坡上撿到的。銹跡斑斑，據(jù)說是日本三八大蓋槍的刺刀。別看不像樣子，一拿回來我就喜歡。還產(chǎn)生了很多聯(lián)想，有刺刀，會不會還有槍呢？整不好是日本人戰(zhàn)敗留下個(gè)彈藥庫吧？詳細(xì)問五姐在哪撿的，就扛個(gè)鎬頭到那里一頓刨。累個(gè)夠嗆，啥也沒有，找支槍玩玩的希望化成了泡影，耷拉腦袋回去了。刀把上的木頭都爛沒了，父親用兩塊塑料鑲上，再用鐵釘一鉚。再用砂輪把刀好頓蹭，磨石再磨一磨，鋼口真不錯(cuò)，相當(dāng)鋒利。好歹有個(gè)刀模樣了。我用一根塑料管做個(gè)鞘。這玩意兒用處可大了，為了讓羊們聽話別亂跑，砍樹枝喂羊。還具備防身的作用，萬一竄出個(gè)山貓子啥的，也能抵擋一陣。用刺刀砍木頭劍，現(xiàn)在想想也挺禍害人的。挑小碗粗的楊木，砍倒了，選特別順溜的一米來長。咔咔地用刺刀一頓砍，可不是瞎砍，也有程序的。先把劍柄收拾出來，再砍護(hù)手，這里需要注意一點(diǎn)，劍柄和劍身隔著護(hù)手，得在一條線上，要不劍做出來是歪的就白費(fèi)勁了。邊砍邊校正，也是個(gè)技術(shù)活兒。然后砍劍身，那可不是整兩個(gè)平面就算了。必須是有劍脊和劍鋒，劍身越往劍尖越窄，劍刃必須得直溜，只見刺刀飛舞，木屑紛飛。好了，砍劍成功。嘴里嘟囔著嘿嘿、哈哈舞上一通華山劍法，再練上一段武當(dāng)太極劍式。回家時(shí)用鞭子一綁斜挎在肩上，來個(gè)楊過似的背劍方式，大搖大擺地回家了。把那些小一點(diǎn)的孩子們眼饞壞了，都纏著我讓我給做一把，可以的，不過得陪我上山去放兩趟羊。

火柴或者打火機(jī)也是必帶的。那時(shí)候我還吸煙，不咋會抽就是瞎鼓搗，主要是為了熏那些在眼前晃來晃去煩人的“小咬”（一種吸血的小飛蟲）。除了點(diǎn)煙，主要還是用來點(diǎn)火燒東西吃。經(jīng)常燒苞米，先把干草引著，再把撿來的干柴火放上。有一次剛下過雨，上哪找干草去。一個(gè)兄弟把的確良的衣服兜都給撕了，終于把火點(diǎn)著了，回家讓他爸給揍了，罵他敗家玩意兒。燒苞米也真不容易呀！苞米有兩種燒法，一種是帶著苞米窩子，不扒皮直接扔到火堆里。柴火燒差不多了，也基本燒好了，扒開皮就啃，鮮嫩的玉米清香，塞得滿滿一嘴。另一種是火燒成火炭，把苞米扒干凈，用長長的棍子一頭削個(gè)尖穿上烤，比較浪費(fèi)時(shí)間，需要有人輪流看著羊群，要不又跑沒影了。烤苞米費(fèi)柴火，老大一堆也燒不出多少火炭。當(dāng)然烤的苞米是真香啊！可能是山上植被茂盛氧氣豐富，所以火特別旺，外面都烤煳了，里面還不是太熟。確實(shí)好吃，就是吃多了胃不太得勁。蛇也燒，有時(shí)候也抓些螞蚱和黑蓋蓋蟲，運(yùn)氣好還能掏窩鳥蛋燒著吃，純動(dòng)物蛋白質(zhì)，那味道甭提多香了。人家說不讓吃鳥蛋，說臉上長雀粑粑（雀斑），到目前看來還沒長，估計(jì)不能再長了吧。

十

那些年總在山里跑著放羊，打死不少蛇，蛇膽沒少吃。經(jīng)歷了幾次離奇的事后，就怯手了。山里常見的蛇有鞭梢子、土球子、野雞脖子、松花、烏松等等。這幾種蛇我都品嘗過蛇肉和蛇膽。在山上遇到蛇，先找個(gè)小樹條子，照蛇身上一抽，骨頭就脫節(jié)了，立馬就老實(shí)了。我干啥事比較穩(wěn)妥，因?yàn)槲覀兺妥佑袀€(gè)小子玩蛇，被咬手指頭上了，好懸沒截了肢。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我，不管有毒沒毒，一律先把蛇頭整掉。有刀就用刀，沒刀就用石頭砸。揪住蛇脖子，另一只手拽住蛇皮，哧溜一下就扒下來了。在蛇上半身三分之一的位置，有個(gè)深色的黃豆粒大小、被蛇油包裹著的就是蛇膽了。揪下來，帶塊蛇油一起扔嘴里，一抿就咽了。蛇肉還在蠕動(dòng)著，兜里掏出備好的鹽粒，用手一擼，插在小棍上用火炭一烤，好香。我們把蛇肉叫旱魚肉，真是名副其實(shí)呀，確實(shí)有點(diǎn)魚味，但是要腥多了。

東山有個(gè)小砬子，很不起眼個(gè)地方。一個(gè)小山包，下面都是碎石頭。有一次雨過天晴，我站在石砬子上發(fā)呆。我喜歡在太陽西下的時(shí)候站在山頂上眺望遠(yuǎn)方。想象著山的那邊會是什么樣，想想自己的明天，難道就這么一直放羊，就這樣過一輩子嗎？

當(dāng)然不甘心，有機(jī)會必須走出去。望啊望，一回過神來，羊呢，都跑哪去了？剛要邁腿，我的天哪！四周都是各種各樣的蛇，草叢里，碎石縫里，樹枝上，花花綠綠的，我估計(jì)東北該有的品種這都全了。我從來見蛇都不打怵，這會兒也蒙了，頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩。那也得走哇，在這站著不行。硬著頭皮，小心翼翼地繞著蛇走。約莫出來這塊地方了，就拼命地跑。慌不擇路，順著山梁跑到前面沒有路了。剛下過雨的石頭上苔蘚濕滑，哪還剎得住。直接從三米高的石頭上趴著滑下去了。眼睛一閉，愛咋咋的了。砰的一聲，胸口撞在曲柳條架的樹柵子上了。幸虧穿著雨衣，要不就扎透了。當(dāng)時(shí)疼得張著大嘴，喘不上來氣，幾近昏厥。過了很久才緩過來。

還有一次，把羊趕到山上。閑著沒事，發(fā)現(xiàn)路邊大石頭縫里有東西在蠕動(dòng)。是一條鞭梢子蛇。找根樹條子，用刀削出個(gè)尖，照著蛇肚子就是一下，看著一冒水，就鉆進(jìn)石頭縫里面去了。也沒在意，該干啥就干啥去了。隔了兩天，那是個(gè)疾風(fēng)驟雨的下午，雨有多大，真可以用瓢潑來形容，喘氣都費(fèi)勁。羊群被雨澆得沒有心情吃樹葉了，都急著往家跑。順應(yīng)一回羊意吧，回去了。低著頭往回走，在雨里隱約看到前面好像有條蛇。用手清理一下面部的雨水，定睛一看，當(dāng)時(shí)腦袋就忽悠一下。原來一條大鞭梢子蛇肚子拖著一條腸子，正昂著頭像是在等著我呢。穩(wěn)過神來，抄起路邊的石頭，一頓狠狠地砸，砸得稀碎，不可能有生命痕跡了才罷手。那是我前兩天用樹枝扎傷的蛇，在這里等著報(bào)復(fù)我呢。可能是巧合，但是這種情況誰遇到心里都犯嘀咕，對于敵對者，絕不慣著，必須徹底消滅在萌芽里。

從那以后我再也不吃蛇膽，不殺蛇了。

十一

小羊羔是雙膝跪著吃奶的，而且叫聲就是在喊，媽媽，媽媽！

母羊生小羊，之前我說過一些，對于養(yǎng)羊人是一種喜悅，從羊的角度是一個(gè)痛苦的過程。而且這個(gè)絕對素食的動(dòng)物，要回過頭吃掉自己的胎盤。據(jù)說是補(bǔ)充營養(yǎng)，盡快調(diào)整身體，接下來還要集中精力哺育自己的孩子。

羊在家畜里算是個(gè)頭兒弱小，性格溫順的，平時(shí)誰都能隨意欺負(fù)它們一下。牛也頂，驢也踢，狗也咬。但是，如果欺負(fù)它們的孩子，就是平時(shí)最蔫巴的母羊，也會義無反顧地沖上去拿出拼命的架勢。

每年要生小羊的季節(jié)都會有因?yàn)殡y產(chǎn)死去的母羊，每一次產(chǎn)崽兒都是一次對生命的考驗(yàn)。沒有媽媽的小羊，就得找個(gè)臨時(shí)媽媽吃口奶。就找那些只生一個(gè)小羊的代養(yǎng)一下了。不是自己親生的，長相、氣味都能分辨出來，大多數(shù)母羊都很排斥，堅(jiān)決不給喂奶。這也不是天天看著的事呀。有幾只母羊真有樣，接受這些孤兒，當(dāng)自己的孩子待。走到哪里都領(lǐng)著，和自己的孩子一起喂奶。雖然是少數(shù)，但是在牲畜里面，讓我看到了很多，也懂得了很多值得人尊敬的東西。

長達(dá)半年的哺乳期，把母羊啃得瘦成皮包骨了。這群羊基本都是奶山羊，大部分產(chǎn)奶都很多。羊羔吃不了這么多奶，尤其是那些只生一個(gè)羊崽兒的母羊。奶子脹得走路都費(fèi)勁，不擠出來容易得乳腺炎，因?yàn)檫@病也死過羊。由于離城鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，羊奶沒辦法賣。自己家能喝多少，何況都喝夠了，倒掉又很可惜。正趕上老母豬下小豬崽兒，那就喂它們吧。喂豬崽兒的奶擠起來就不用那么講究了。拎著個(gè)豬食桶，直接往里擠就行。往豬食里一拌，豬崽兒們吭吭地造，老愿意吃了。天天擠羊奶，這活干煩了。想出個(gè)好辦法，讓小豬直接吃。母羊當(dāng)然不會同意。我就把住羊腦袋，讓小豬吃。給母羊氣得直跺腳，但是也沒有辦法。豬崽兒都吃上癮了，看到羊群回來就滿院子追著母羊吃奶，把羊奶頭都給咬壞了。那一年的這窩豬崽兒長得又大又結(jié)實(shí)，賣了個(gè)好價(jià)錢，那些母羊們可遭好些罪。

十二

當(dāng)初輟學(xué)放羊，追求自由的喜悅心情都被這凜冽的西北風(fēng)吹得煙消云散了。

沒有好好讀書，十七歲的我在思考將來的路將如何走下去。開始厭倦和消極抵制放羊這種無聊的生活。一個(gè)人孤獨(dú)寂寞，原本內(nèi)向的我更加沉默了。一輩子做羊倌兒肯定無法接受。

我曾經(jīng)寫過一篇《親眼見過狼》的文章。那是一次有驚無險(xiǎn)的羊遇到狼的真實(shí)故事?？墒沁@次我的羊群沒那么幸運(yùn)了，真是損失慘重呀。深冬，一早就把羊群像往天一樣趕出去，這種循規(guī)蹈矩的生活我重復(fù)了兩個(gè)年頭了。真是西北風(fēng)冒煙雪，一個(gè)勁地下呀。糟糕的天氣，心情也不咋地。天太冷了，關(guān)鍵是對于放羊也失去了熱情，心是涼的。把羊群扔到山里，我就回家了。

接近中午，雪也不下了，打算去山上看看羊。幾只失魂落魄的羊慌里慌張地竄進(jìn)院子，我看見有兩只脖子上還有血跡。壞了，羊群出事了。帶著獵槍，領(lǐng)著黑狗往山上跑去。因?yàn)閯傁逻^雪，按腳印很快就找到了被沖散了的羊群，雪地里躺著七八只被什么動(dòng)物咬死的羊。肚子都掏開了，內(nèi)臟和血散落得到處都是。趕緊歸攏一下受驚的羊群趕回家去。數(shù)了一下活著的，加上死的還缺三只。喊上幾個(gè)鄰居，套上牛爬犁又去山上。知道那幾只羊已經(jīng)兇多吉少了，也要找找看。我們順著凌亂的腳印在離最初發(fā)現(xiàn)死羊的地方隔著一個(gè)山崗的坡上找到了半只羊，僅僅剩下羊頭和前半部分了。其他的兩只羊連個(gè)影都沒有了。我們回去把那些死羊都裝牛爬犁上拉回了家。大伙兒都注意到一點(diǎn)，就是每個(gè)被咬死的羊都在脖子上有致命的撕咬痕跡，包括受傷的幾只羊的脖子上也被咬了，只是不那么嚴(yán)重。幾乎每只死羊的內(nèi)臟都被掏出來，有的沒有來得及吃。如果是狗肯定不會那么兇殘，八成是狼干的，而且不可能是一只狼。

接下來的幾天，我和幾個(gè)兄弟帶著獵槍，瞪著仇恨的眼睛，在羊被咬的山上轉(zhuǎn)悠著尋找。什么也沒有找到，這群該死的狼，咬死了這么多羊，造了這么大的孽，就像蒸發(fā)了一樣，再也沒有出現(xiàn)過。時(shí)間會沖淡一切，怒火也不例外。冷靜下來，家里做出決定，這羊不能再養(yǎng)了。

羊群全部被低價(jià)賣掉了，看著這些朝夕相處的羊們被趕走了，心里很不是滋味。仰起頭看看天，長長地嘆了一口氣。放羊的生涯就這么結(jié)束了。這段經(jīng)歷讓我一生難忘。羊奶、羊肉給我營養(yǎng)，在山里奔跑鍛煉了我結(jié)實(shí)強(qiáng)健的身體，從羊身上感受到純真的情感和最直接的做人方式。我記得那群羊，更忘不了那段日子。常常夢里回到了當(dāng)年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我的羊群化作了鋪在山坡的一片白云。

作者簡介：劉晉宏，男，1976年出生于蛟河市，現(xiàn)居住于吉林市龍?zhí)秴^(qū)，系宏江公司總經(jīng)理，龍?zhí)秴^(qū)政協(xié)委員。平時(shí)酷愛寫作，出版古體詩詞集《淺品人生》，散文集《冰溜花》。

（責(zé)任編輯 徐文）