[希臘]揚(yáng)尼斯·里索斯 董繼平

揚(yáng)尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希臘著名詩(shī)人、現(xiàn)代希臘詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一。先后出版了近百卷詩(shī)歌及其他文學(xué)作品，獲得過(guò)列寧和平獎(jiǎng)（1977）等多種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。里索斯是希臘最為人所廣泛閱讀的詩(shī)人，不少詩(shī)作被譜成曲廣為傳唱，被譯成近50種文字在世界各地出版，產(chǎn)生了廣泛的影響。董繼平，1962年生于重慶，獲得過(guò)“國(guó)際加拿大研究獎(jiǎng)”，參加過(guò)美國(guó)艾奧瓦大學(xué)國(guó)際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”稱號(hào)，擔(dān)任過(guò)美國(guó)《國(guó)際季刊》編委。譯著有《帕斯詩(shī)選》《勃萊詩(shī)選》《默溫詩(shī)選》《特蘭斯特羅默詩(shī)選》等外國(guó)詩(shī)集二十余部，美國(guó)自然隨筆集十余部，以及美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》。

痛苦的認(rèn)識(shí)

一個(gè)閑散的人。有時(shí)他想

無(wú)緣無(wú)故地哭泣。也許他垂垂老矣，

也許那是某處傳來(lái)的音樂(lè)。他明白：

虛假的設(shè)計(jì)無(wú)助于房屋修繕，

雨飄落，打濕他的膝蓋

和他的書(shū)籍，浸透他的紙。在火車(chē)站

一個(gè)盲小提琴手佇立在雨中

當(dāng)他拉動(dòng)琴弓

他聽(tīng)到的是雨點(diǎn)，而不是音符。

也許

今夜外面寂靜。窗前，黑天鵝靜止不動(dòng)

眼睛閃爍。時(shí)鐘停了。你的手指

相加為十。你可以指望，可是窗簾褪色了。

紅色重歸灰色。朋友們消失了。

年輕的奶牛場(chǎng)主應(yīng)征入伍，瑪麗亞離婚了。

死者的肖像一一被貯存到蟑螂和老鼠出沒(méi)的

地下室。盡管如此，如果那女人

在鏡子前解開(kāi)辮著的頭發(fā)，

也許一絲音樂(lè)就會(huì)從另一邊傳過(guò)來(lái)。

自知之明

他留下睡眠，還有月亮用薄薄的

金箔鋪就的道路。現(xiàn)在他獨(dú)自一人，

在這里，在這小小的、這幾乎沒(méi)有的虛無(wú)中，

拿著一根手杖和一個(gè)空籃子。他看見(jiàn)

群山懸浮在薄霧中。如今他的孤獨(dú)

毫無(wú)重量，他幾乎可以飛起來(lái)，卻并沒(méi)飛起來(lái)。

他坐在椅子上，拾起一個(gè)蘋(píng)果，咬下去。

終于，他能在齒印中讀到——專有名稱。

未被邀請(qǐng)的客人

下午的花園成了節(jié)日：

彩色沙灘巾掛在開(kāi)花的灌木上

在陣陣蟬噪中暗示

年輕裸體，被切成小片，閃爍著鹽

太陽(yáng)把肉體曬成古銅色?？墒遣恢趺?/p>

你感到自己未被邀請(qǐng)到

這些公開(kāi)的歡慶場(chǎng)合。因此你

獨(dú)坐著等待夜晚，希望星星

會(huì)在很多光年之外，借助秘密的信號(hào)

來(lái)重獲你私密的圣禮。

磨難

一些人沿著大道匆匆而行，沒(méi)有

停下來(lái)觀望商店櫥窗。其他人

參加完葬禮，在回家路上疲乏不堪，

穿著那比通常要長(zhǎng)得多的外衣。

他們的衣兜里還裝著沒(méi)吃的那一半

甜面包干（就是在紀(jì)念儀式上使用的那種）

他們等著在第一條無(wú)人的街上

將其扔掉。他們身后，穿著黑衣的

母親來(lái)臨，拾起面包屑，仿佛在為

那些幸存者的更大磨難而收集證據(jù)。

梵蒂岡博物館

達(dá)芬奇、拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅——他們把

最崇高的天宇托付給人類(lèi)的臉、人類(lèi)的形態(tài)、

腳趾甲和手指甲、樹(shù)葉和星星、乳頭、夢(mèng)幻、嘴唇——

紅與藍(lán)，可以觸知而又難以捉摸。也許，

當(dāng)這兩根手指觸摸，世界就會(huì)再生。這兩根

手指之間的空間準(zhǔn)確地測(cè)量

大地及其永久的吸引力。

他說(shuō)——我無(wú)法忍受

那么多美和有罪的圣潔。我要走到外面的白色陽(yáng)臺(tái)上

接連抽上十五根香煙，從上面贊美羅馬

風(fēng)光，觀看下面的大公共汽車(chē)

在博物館的柱廊上卸下一群群游客，

用我的兩根手指在衣兜里折斷

一束束偷來(lái)的牙簽，仿佛在捏碎

那所有釘著人類(lèi)渴望的木十字架。

而這首詩(shī)

樹(shù)木多可愛(ài)，覆蓋著山岡。

五月讓萬(wàn)物蔥綠。樹(shù)木后面，

白色的小房子在討論靜謐的

白色事物——船只的到來(lái)，

度假者、鳥(niǎo)兒、風(fēng)流韻事的到來(lái)。

他說(shuō)：“可是我要離開(kāi)?！倍@首詩(shī)

用一個(gè)蠟十字架封住自己的嘴巴。

無(wú)用的鑰匙

這么遠(yuǎn)，不會(huì)更遠(yuǎn)，沒(méi)有更遠(yuǎn)。

本地公共汽車(chē)卸下外國(guó)游客，

外國(guó)行李，外國(guó)睡袋。

你甚至沒(méi)認(rèn)出那個(gè)衣箱

它曾經(jīng)裝過(guò)你的一些東西——

一件最喜歡的藍(lán)襯衣，你初戀的

那張快照。書(shū)架上翻起來(lái)的

書(shū)籍，桌上的那堆

鑰匙——你不知道

也不在乎它們開(kāi)啟什么鎖……

例如這把銀制的小鑰匙——

啊，是的，它開(kāi)啟那個(gè)珠寶盒

那里面裝滿鉆石、綠寶石、藍(lán)寶石，

一個(gè)鑲嵌著三顆紅寶石的金十字架，

在多年以前就掉到了井底。

他們抽干井水搜尋，卻

只找到石頭。據(jù)說(shuō)，年輕的

珀耳塞福涅把其余東西都帶到了地下。

希臘神話中的宙斯之女，被冥王劫持娶作冥后。

沉默的協(xié)議

他們兩個(gè)人看著墻上的大地圖。

第三個(gè)人看著窗外。

后來(lái)那兩個(gè)人占據(jù)了窗戶

把地圖掛在那上面。

第三個(gè)人留在空窗邊。

當(dāng)那兩個(gè)人碰巧轉(zhuǎn)向第三個(gè)人，

現(xiàn)在他是一幅懸掛在

天上的地圖。風(fēng)吹在他的身上

那紙張邊緣時(shí)時(shí)噼啪作響。

然后，那三個(gè)人不曾討論

就同意音樂(lè)和變形的重要性。

水井和人們

我們自己的房子里有水井。

我們飲用井水，用井水來(lái)洗滌，

保持某種秩序，保持潔凈。一天夜里

有人起床把一杯毒藥倒在

水井里。那之后，大家一個(gè)接一個(gè)

依次起床，把一杯杯毒藥

倒進(jìn)去。白晝破曉時(shí)，

沒(méi)有人去飲水。直到最后，

樓梯沉沒(méi)在水井里，居民們

爬上屋頂，很多個(gè)小時(shí)大張著嘴巴

一動(dòng)不動(dòng)地留在那里，希望一滴雨水

會(huì)落下來(lái)。巡回的攝影師

在下面的街上經(jīng)過(guò)。他沒(méi)有看見(jiàn)那些人。

他看著柱子和窗板關(guān)閉的

商店大門(mén)上貼著死亡通知。

樓梯

他上下樓梯。上樓和下樓

在他的倦意中漸漸模糊不清，

具有同樣的意義——毫無(wú)意義——一只轉(zhuǎn)動(dòng)的

輪子上的同一個(gè)地點(diǎn)。而他，一動(dòng)不動(dòng)，

被拴在輪子上，滿懷幻覺(jué)而旅行，

感到風(fēng)把他的頭發(fā)向后梳理，

觀察他的同伴，他們成功地偽裝成

忙碌的水手，劃動(dòng)那并不存在的船槳，

用蠟塞住自己的耳朵，盡管塞壬

至少在三千年以前就死了。

希臘神話中的女妖，傳說(shuō)用美妙的歌聲引誘水手觸礁

失事。

最后的消遣

窗簾的運(yùn)動(dòng)遮住第二張臉。

地板上亂扔著開(kāi)心果殼

和一個(gè)老人的三只軟拖鞋。

紅毛衣被扔在椅子上。真的，

你在歲月中戴舊了很多面具?，F(xiàn)在

你把它們一一扔在火上

享受觀看它們?nèi)计鸹鹈绲目鞓?lè)，

紅光在你那空閑的手上閃爍。

結(jié)尾的話

那不幸的女孩咬嚙自己的衣領(lǐng)。

那么久之前，我們的母親死了。

一只母雞在瓦礫中咯咯叫喚。

我們沒(méi)有答案。稍后，

我們停止了詢問(wèn)。夜幕正在降臨，

風(fēng)在吹拂。一頂草帽從空蕩蕩的

體育館看臺(tái)上翻滾出來(lái)。下面的河里，

水蛇和烏龜隨意漫游。

也許，這個(gè)世界會(huì)充當(dāng)一個(gè)

遠(yuǎn)離我們的陌生故事的結(jié)尾。