趙東

曹大臣是一個(gè)有著強(qiáng)烈問題意識(shí)的詩人，他善于敏銳地抓住隱藏在墻角和漂浮在空氣中轉(zhuǎn)瞬即逝的塵埃。詩歌本身并非要揭示什么，甚至也不是刻意去呈現(xiàn)什么。盡管詩歌的指向性也會(huì)帶有些許荒謬感，可是詩歌發(fā)展卻不會(huì)把我們帶向設(shè)定好的那個(gè)場(chǎng)景。簡而言之，詩歌從細(xì)節(jié)走向現(xiàn)象，又將現(xiàn)象還原為意念。

回顧曹大臣的詩歌寫作之路，可以發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)歷了漫長而又深刻的尋覓和嬗變。他的詩歌寫作經(jīng)歷過狂飆突進(jìn)的1980～1990年代，在當(dāng)時(shí)意氣勃發(fā)的詩風(fēng)之下，可以發(fā)現(xiàn)他的詩歌寫作在當(dāng)時(shí)詩壇流行的敘事方法之外蘊(yùn)藏著高超的知性元素。進(jìn)入新世紀(jì)以后，他的詩歌寫作似乎沉寂了一段時(shí)間，這段時(shí)間他一面潛心于歷史研究，另一方面，他走上了更為深邃的詩歌回歸之路。

因?yàn)椴艽蟪荚姼柚心且唤z出人意料的荒誕氣息，很容易讓很多人簡單地把他定義為帶有存在主義風(fēng)格的詩人。雖然他對(duì)生活的深度思考往往會(huì)帶來意想不到的存在主義效果，而他卻并不是一個(gè)存在主義詩人。他的詩歌總體上是熱情、明亮、爽朗的，他不是用顛覆式的語言和思路去看待事物，而是運(yùn)用意識(shí)將現(xiàn)象推向前臺(tái)，造成意料不到的戲劇化效果。他沉迷于對(duì)事物和現(xiàn)象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的探析，他像一個(gè)執(zhí)著的礦工，手持鐵鎬，挖掘藏在現(xiàn)象背后的秘密。

曹大臣的詩歌節(jié)奏韻律較為和緩，詩歌的內(nèi)在節(jié)奏追求類似于河水的流動(dòng)感。河流也是他喜歡的題材，在他筆下，家人、鄉(xiāng)村以及過往的那些體驗(yàn)經(jīng)?；没癁楹恿鞯男蜗?。曹大臣詩歌里有一種別樣的聲音，因?yàn)樗膬?nèi)斂和嚴(yán)謹(jǐn)，這種聲音并不是以黃鐘大呂式的洪亮音聲出現(xiàn)，他的調(diào)式總體來說是平穩(wěn)舒緩的，偶爾會(huì)表現(xiàn)出較為細(xì)微的淺吟低唱。

曹大臣詩歌的力度并不是完全從語言層面顯現(xiàn)，而是追求現(xiàn)象背后的剎那頓悟，司空見慣的生活場(chǎng)景，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)畫面，甚至是一句話就像燧石受到觸動(dòng)，發(fā)出耀眼的光亮。曹大臣詩歌從表達(dá)上來說，語言的密度較大，他不喜歡那種大開大合式的穿越，他的語言善于聚焦于某一點(diǎn)，將事物和現(xiàn)象的某一種特征或者性質(zhì)通過還原法萃取出來。采用聚焦的方法寫作需要更大的心力，現(xiàn)代詩歌史上有一些詩人也是運(yùn)用聚焦法寫作，比如聞一多和穆旦的筆法也是較為密集，這種寫法大多會(huì)發(fā)生在多思的詩人身上。

曹大臣的詩歌家園里也有他的鄉(xiāng)村生活，他少年時(shí)期的鄉(xiāng)村記憶成了詩歌的重要題材，長大成人之后的歷史研究讓他的寫作越發(fā)沉穩(wěn)、安靜。早年的鄉(xiāng)村生活與長期的歷史研究鑄造曹大臣詩歌堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，加上他的勤奮、多思和敏銳，造就了他今天簡潔硬朗的詩風(fēng)。

曹大臣的詩歌寫作帶有胡塞爾說的“意向還原”的特征，他不對(duì)事物進(jìn)行描摹和敘事，而是從細(xì)節(jié)出發(fā)，還原出關(guān)于物象最初的意念。這樣的寫作方式可能與當(dāng)下流行的抒情敘事手法有些差異，在技法上也幾乎乏善可陳。他的詩歌句式讓人驚艷，質(zhì)地堅(jiān)硬，不蔓不枝，在保留語言詩性沖動(dòng)的同時(shí)又有效抑制了語句野蠻生長的生殖力。

他躺在病床上，說/冬天來后，把我的詩/一句一句/燒掉/說完，他舉起拳頭/放佛舉起一個(gè)誓言/然后又張開五指/仿佛舉起一團(tuán)火焰。（曹大臣《火焰》）

這首短詩簡潔、直率似乎帶著些許孩子式的天真，可是詩歌一直處在蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，形成強(qiáng)大的內(nèi)在張力。如果非要從技法上來說曹大臣的詩歌，那股句斷意連的余味是特有的個(gè)人標(biāo)志。這并非情緒波動(dòng)和事件發(fā)展帶來的情緒和感官的沖擊，而是思維反向運(yùn)動(dòng)之后帶來的意念力量。曹大臣常說：詩歌，需要一團(tuán)火焰。正因?yàn)榇丝烫幵谠姼璧统钡姆闯r(shí)代，理想主義和責(zé)任感越發(fā)重要。這個(gè)時(shí)代需要偉大的心靈，物欲越是發(fā)達(dá)，心靈的歸宿越是重要。曹大臣對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)是獨(dú)特的，他從不氣餒，他的詩歌創(chuàng)作秉承了“挺住意味著一切”的傳統(tǒng)，他認(rèn)為詩人應(yīng)該勇于承擔(dān)時(shí)代的責(zé)任，因?yàn)閭ゴ蟮臅r(shí)代需要偉大的心靈。

曹大臣的每一首詩歌看上去都是一氣呵成的，機(jī)智鋒利，寫作手法類似當(dāng)下的口語詩歌，認(rèn)真品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌的內(nèi)在節(jié)奏是緩慢的、安靜的，需要你不斷地停下來追問和思考才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

雪落到手上，沒了/雪落到臉上，沒了/雪落到頭發(fā)上，沒了/雪落到……沒了/那人在路上走著/很長一段時(shí)間才變白/我想，他懷里一定/揣著什么/他突然停下來/上下拍打身體/把自己變黑（曹大臣《大雪》）

這首詩每一處都很隨意，似乎只是在寫雪，下雪是自然而然的事情，每片雪花都會(huì)落到應(yīng)到之處，可是一旦落到那個(gè)人的身上，雪就不僅僅是沒了，它會(huì)把那個(gè)人變白，還會(huì)讓那個(gè)人由白變黑。這首詩的前半段極富禪意，片片好雪，各得其所，后半段忽起波瀾，一個(gè)人雪中行路，由黑變白，又由白變黑，寫作視角發(fā)生變化，用旁觀者的猜測(cè)和推理把對(duì)象神秘化、陌生化，詩歌的可能性大大拓展。這首詩用極為冷靜的筆調(diào)把一個(gè)本身不能稱之為事件的細(xì)節(jié)演化為具有無限可能的意念。最為可貴的是，詩本身沒有采用抒情或者敘事的方式對(duì)寫作對(duì)象的形貌或者寫作者的內(nèi)心世界進(jìn)行描寫，而是讓鏡頭回歸到高度簡化的寫意狀態(tài)。這本是中國古典美學(xué)慣用的手法，場(chǎng)景在一剎那就像在水銀燈下曝光，一念之間，世界在面前打開。說到這里，這只是在簡單地討論這首詩歌的古典詩歌意境，我真正想說的并非如此，詩人的念頭沒有停留在意境的凝練，而是將這個(gè)長鏡頭分解為一個(gè)個(gè)的片段，采用現(xiàn)代詩歌拼貼的手法，將意念不斷簡化，讓場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為過程中的一環(huán)，不斷出發(fā)又不斷回到原點(diǎn)才能有所收獲?，F(xiàn)代詩歌就像是一次犯罪現(xiàn)場(chǎng)的偵破，從蛛絲馬跡中尋覓線索，又要從有限的視角中不斷延伸出去，通過碎片拼貼出完整的畫面。

曹大臣的詩歌追求陌生化效果，這種陌生化不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的疏離和語言的變化，而是強(qiáng)調(diào)智性思考帶來的驚異感。從美學(xué)的角度來說，審美主體對(duì)于對(duì)象的驚異感是審美的起點(diǎn)，曹大臣保持了對(duì)于事物原初的興趣和好奇，這是一個(gè)優(yōu)秀詩人的基本素質(zhì)，對(duì)世界失去興趣意味著詩歌的失敗。曹大臣的詩歌善于將那個(gè)最初的意念抓住，并通過細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)意念的還原。曹大臣詩歌的意念賦予現(xiàn)象世界以意義，平淡無奇的世界充斥著形形色色的現(xiàn)象，通過對(duì)現(xiàn)象的把握，追尋隱藏在事物下面的意義，這也充分地體現(xiàn)在曹大臣詩歌之中。

兩只烏鴉在打架/眼睛都紅了/羽翅翻飛，從空中打到地上/從一棵樹打到/另一棵樹/打了一會(huì)兒/又結(jié)伴飛走了/兩個(gè)人看后，相對(duì)無言/一個(gè)人看后，目瞪口呆（曹大臣《兩只烏鴉》）

從現(xiàn)象學(xué)的角度來看詩中的這個(gè)場(chǎng)景，如果你不留意，這個(gè)現(xiàn)象就只能停留在一般的日常生活無意義的場(chǎng)景上?？墒且坏┠阕プ∵@個(gè)場(chǎng)景并將之還原為認(rèn)識(shí)世界，追尋關(guān)于烏鴉、打架這些現(xiàn)象背后的意義世界，那么正如胡塞爾說的那樣現(xiàn)象世界就變成意義世界。詩人是立法者，這是自浪漫主義時(shí)期就樹立的觀念，而隨著后期象征主義的興起，現(xiàn)象世界的法則隱藏在事物的背后，需要詩人去挖掘才能顯現(xiàn)。曹大臣的詩歌早已超越了象征主義的寫法，他的詩歌給事物立法、命名的基礎(chǔ)已經(jīng)不再是固定的意義世界，而是隨物賦形，運(yùn)用詩歌的熱情和敏感去面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界。

他連續(xù)不斷地敲門/所用力氣不亞于在敲一面大鼓/這一舉動(dòng)表明，有人蒙在鼓里/而他非要進(jìn)去不可（曹大臣《敲門》）

這首詩似乎已經(jīng)達(dá)到極簡的境地，將這個(gè)司空見慣的場(chǎng)景用最直接的方式進(jìn)行敘述。這正是曹大臣詩歌的特點(diǎn)，重意不重象，詩歌重在意義世界的展開，日常語言通過儀式化的敘述，賦予現(xiàn)象特有的意義。正如曹大臣所說，日常語言不再日常，現(xiàn)象世界意義非凡。

曾有一個(gè)朋友問我，曹大臣的詩歌這么簡單，到底是什么打動(dòng)你的。我知道他問這話的意思，他并不是想讓我解讀詩歌本身，而是想解開曹大臣作為一個(gè)詩人的內(nèi)心世界的密碼。這正是我想說的，作為詩人的曹大臣和作為學(xué)者的曹大臣之間有著非常微妙的關(guān)系。曹大臣看上去是一個(gè)簡單的人，總是樂呵呵的，像一個(gè)樂天派，話也不多。他做學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和他寫詩很像，追問不止的研究習(xí)慣也體現(xiàn)在他的詩歌寫作之中?，F(xiàn)代詩歌寫作最怕的就是浮躁，停留在語言表面，停留在感覺的表面，停留在意象的表面。這些都是現(xiàn)代詩歌最大的障礙，不能深入地寫作讓現(xiàn)代詩歌失去了難度的同時(shí)也失去了高度。

另一方面，現(xiàn)代詩歌又不能執(zhí)著于難度和深度而顯得過于黏滯和艱澀。里爾克曾說過，詩歌是一種經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)來自于生活本身，詩人的所思所想和生活碰撞之后，壓榨出新鮮的果汁。如果把現(xiàn)代詩歌比作一道菜，也需要色香味俱佳才能很好的欣賞它，可是如果這道菜吃起來很好，卻毫無營養(yǎng)，對(duì)身體沒有任何幫助，那不管是多好吃的菜也會(huì)失去意義。曹大臣的詩歌一直走在對(duì)意義的追問之路上，他的詩歌不斷在和意義角力。從這個(gè)意義上說，詩人是一個(gè)角斗士，通過對(duì)意義的追問實(shí)現(xiàn)與世界的爭斗與和解。

曹大臣的詩歌在情緒的把握上追求一種深海微瀾的情感凝練，力求用很小的情緒撬動(dòng)內(nèi)心深處的波瀾，達(dá)到四兩撥千斤的藝術(shù)效果。鄉(xiāng)村生活是曹大臣喜愛的題材，他可能是當(dāng)今詩壇少有的專注于寫鄉(xiāng)村生活的詩人。

麥秸草帽/唱片一樣掛在西墻上/好家伙，他說，這年頭/簡直亂彈琴。（曹大臣《草帽》）

曹大臣一直十分推崇美國詩人佛羅斯特，他的單純直接和田園抒寫對(duì)曹大臣的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。和佛羅斯特類似的是，曹大臣的詩歌寫作將知性思考灌注到日常生活場(chǎng)景之中，賦予日常生活以意義。佛羅斯特的筆下有無數(shù)的發(fā)人深思的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，這種寫作需要極大的熱情和極高的心智。

詩歌寫作本身就帶有一定的荒謬性，就像加繆筆下的西西福斯推著永不止歇的石頭奔走在命運(yùn)的斜坡上。詩人的形象也是如此，在和自身不斷的爭斗中與世界對(duì)話與和解。每個(gè)詩人寫詩都有一個(gè)來自內(nèi)心深處的追問，曹大臣早年自由自在的鄉(xiāng)村生活和經(jīng)年累月的歷史研究形成他對(duì)于世界濃厚的好奇心，強(qiáng)烈的探索熱情和仰觀俯察天地萬物的學(xué)術(shù)視野，而這些正是促成他寫詩的最好的理由。因此，寫一首好詩本身可能并不是最重要的，如何激發(fā)寫一首好詩的沖動(dòng)才是最重要的。我始終相信，作為學(xué)者的曹大臣和作為詩人的曹大臣之間在內(nèi)心深處是有矛盾沖突的，就像莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中所說：“凡是過去，皆為序曲?！睔v史研究和詩歌寫作的共性和差別可能只有作為詩人的歷史學(xué)家自身才能真正體會(huì)。詩歌寫作猶如游子歸家，一次次的離家出走都會(huì)成為返家的序曲，循著過去的路標(biāo)，踏上回歸之路，歷史和詩歌皆是如此。