無來由的愛

突然覺得步履輕盈

像進入一個圈套，像梅花被雪死死按住

像我們無來由的駐足，回首

你說的愛有時就是盛開與枯萎的重疊

有時就是在母腹中的突然夭折

輕聲喊叫

挑選西瓜時母親總是輕拍

那“嘭嘭”的聲響我們熟視無睹

此時的她卻像一個幸福的新娘

回家的路途母親滿面春風

進門時她怔怔地看著我們，而

我們卻圍著她催促切開紅瓤的西瓜

在那些甜蜜突然崩潰之時

母親說她能聽見西瓜籽輕聲的喊叫

竹里的梯子

每一竿竹里都有一架梯子

這樣，我們才明了竹的一生就是登高

登高其實也很隨意，就像我們的

拾階而上，一肚子層疊的言詞

早開的花有時就是一種乞求

藍天高遠，云朵悠閑，人影若隱若現(xiàn)

仰視，眼前的人都架在搖晃的竹上

俯視，無影，唯聞竹林深處啄木鳥篤篤的敲擊聲

肯定又懷疑，像有時的遣詞

我們一遍又一遍地踩著稀疏的竹影

忽然有了一種劈開自己的想法，而

幾株枯竹已經(jīng)爆裂

把那已朽的小梯子安放在巍峨之上

不解的張望

看著熙熙攘攘的人群，衣著光鮮

那分明是我們逝去的往事

藍天高懸，悠然起伏

多么像所有生命體的胞衣

唯有龍卷風出現(xiàn)，像臍帶，孤懸頭頂

讓你直視自己的出生而局促

憂傷，是羊水在風暴前潰破時不解的張望

田野的棋盤

樹枝搖曳，提示風將消失

梨花落后清明雨

樹那邊傳來烏鳴的聲音

它們不關(guān)注今日的鳴叫與去日的不同

所有勞作的人像落在棋盤里的棋子

溪流舒緩，他們移動

如我們想象中溫暖的擦拭

春樹暮云，人們直起腰

洗凈腳上的淤泥走上田埂

像誰重新摞起棋子

那些凡俗和庸常者獲得上天的垂憐

高貴和亮麗者沐浴一陣清風

二月天的農(nóng)夫

泥土開始呼吸

深埋的蟲鳴裹挾細雨聲涌進窗戶

像一位孤獨的農(nóng)夫從地里挖出紅薯

像一截肢體，被分離

樹影搖曳，糾結(jié)于將至的暖風與嚴寒的替換

糾結(jié)于泥土變成食物，鐵粉變成刀

糾結(jié)于它們形態(tài)的改變對世事的益損

天使的翅膀是形而下的彰顯

形而上是它們的飛翔

是它們死也要死在路上的我們看不見的影像

它們屬于農(nóng)夫，像慢電影

讓我們膽顫心驚，在二月的絕境

當農(nóng)夫讓鋤頭與紅薯相遇

請?zhí)ь^仰望星辰，把其中的一顆當作他的靈魂

雨前及雨中即景

跪倒在先人的祭壇，正是宣讀著站立的陳詞

屏幕里活著的親人正擦去生活中的印跡

一橋如感嘆，帳然跨出

負荷過橋，肩上是一擔一生的來去匆匆

吱吱叫的木橋釋放著久蓄的疼痛感

子子孫孫的谷粒也如晚歸的鴉雀唧唧，及至

你在云中登高，山谷日漸消瘦

樹梢的蘋果等待缺口，砧板上的堅果等待一擊

云朵飛離將響的雷聲，驟雨晨讀般書聲陣陣

濕漉漉的孩子們，站在屋檐下

嘻嘻哈哈談論著雨滴擊打塵土的共振

竹林中折返

折一竿竹，折斷山坡不舍的牽扯

折斷內(nèi)心虛空的余音裊裊

竹動如手勢，竹靜似凌空

趁余溫尚存，馴鳥人沒有走遠

青澀的粗礪如羞澀還在

去皮、打磨，鉆幾孔迫不及待張開的嘴

灌滿臺詞與歷史劇的場景

去除妖嬈和搖擺，打馬踏浪而過

懷揣竹笛的人，沒有風過竹林

你就折返

茶枝上的新芽

完整的杯子剛好夠我容身

茶葉是我的將醒未醒

門外的鳥鳴聲正好，孤直的炊煙

恰好隱身于厚厚的積雪的屋頂

門口的一雙鞋子，陳述著

父親還會去即將冒出新芽的茶園

母親燒起一壺水，同時在廚房里洗刷餐具

洗刷著積垢的杯子和我

一雙手就是一畦茶園，驚蟄已經(jīng)來了

我還在做夢，翻看著過往的舊賬。而

父親已經(jīng)穿好鞋出門。灶上的水已經(jīng)燒開

那蒸汽擊打水壺的金屬聲驚醒我

看茶枝像磁棒吸附鐵粉，豎起一根根

鋒利的針

我們涉水過河

沿著河水逆流而行，它們有

柔軟的抵抗。身后的聚合是

它們的多種語言，因我們的涉及

而終于啟開塵封的口。所以

它們感謝我們，讓躍起的魚

同我們一起試著回憶溫暖的四月

我知道這些感動只出現(xiàn)在小局部

更大中似乎無序，僅有前行的推力

像一根繩索試圖慢慢捕捉，然后

一個一個打起節(jié)，把一張大網(wǎng)撒出去

收獲我們無法看見，也無從把控

此時微風輕拂楊柳

我們上岸，路經(jīng)再次綻放的夾竹桃

感謝他們

許多事物都尚未命名

猶如破鏡面之湖的石頭拋出之時

你說是悲傷還是憐憫

看那個手握薯片的孩子

他的欣喜似乎是同紅薯一起長出來的

紅花綠葉包裹著他

他，不知道感謝它后來的脆

一位老者起身后，沒有拍去黏在衣服上的

灰，只是對著湖面揮揮手

他們相互背負，快樂相見

而我，站在橋上

用過去的青春感謝他們

夜晚，寺院旁的一棵樹

夜晚里長出一棵樹，它不是

樹。它站在一座寺院前

像一位護衛(wèi)者，也像一個

窺視者。它一言不發(fā)，頂著

厚重的黑。有人經(jīng)過

它有時半睜開眼，有時

它輕輕晃動一下身體。但

沒有人注意這些細節(jié)

他們說說笑笑走過去

不擔心它以及它的影子會壓倒他們

更想不到它會發(fā)聲，它會說出

一個詞，而黑暗里所有的樹葉

都在表達

人生故事

我們都是這樣活在一個故事里

有時候，各自負氣跨過幾個章節(jié)

這樣就打亂了先前的構(gòu)思

那些掙脫的將就未就，像垂懸的槐蠶

這時候有風吹來，翻動書頁

很多人在圖書館里翻看劇終的情節(jié)

槐樹上的槐蠶也在風中來回蕩

興奮，惆帳。懊喪，激昂。抬頭或者俯首

也有一直注視著前方

此時，我們面前成為一汪海洋

書中的海鷗飛走了，只剩下那些游魚的字

貝殼類的標點，而圖書管理員

重重地合上那扇朱漆的門

唯有關(guān)門聲涌過來緊緊抱住我們

向晚河邊的柳樹

柳樹冒領(lǐng)一個過路人的身份

向晚時踮起腳照河面的鏡子

多么像翹首等待又極力掩飾的人

總有人知道原因，但他們不說

這個冬天，抱火而眠者其實不是

為了抵御不請自來的寒

也不是不戴面具，是躲藏在所有人的面具之后

詞語中也有電阻，所以我們懦弱

所以我們把自己的小彷徨藏匿在即將到來的大悲憫

在這個大中，我們可以蕩漾

蕩漾一天叫徜徉

蕩漾一季是憂傷

程大寶，本名程益群，供職于安徽醫(yī)科大學。作品散見于《詩刊》《中國作家》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《清明》等諸多報刊，著有詩集《儀式感》。

詩觀：我一直認為，寫詩者應該有謙卑和“滿腔怒火”的特質(zhì)。謙卑讓我們能同所有事物更接近，而“滿腔怒火”能使我們獨自呈現(xiàn)。點燃是隨時隨地的，只是那暗藏在土中石間的火花你能否在恰當?shù)臅r候被發(fā)現(xiàn)，然后點燃，爆出那和你與生俱來的一絲光亮，照明或者顯現(xiàn)。