連梓怡

編者按：本期展示的是浙江省樂清市虹橋中學紅楓文學社社員的風采。

我想你，像云追著風，不知所起。

我想你，像酒香飄了三千里，不帶醉意。

我想你，像舊城里的老折子戲，溫言軟語。

幾卷雪雨，幾卷寒風，江南早已煙水迷離，只是祖父的老屋總是人來人往，賓客滿座。他留著不長的花白胡子，頭發(fā)也是花白色的，總是一身干凈的中山裝，那一臉的方正與吱呀吱呀響的老屋門渾然一體。微微彎曲的脊背，像一座小山，手指被煙草熏黃了。七十多歲的老人，看上去依舊精神。

清早，從老屋深處升起的縷縷炊煙，盡顯散亂，我總是被祖父早早地叫起上學，雖然因為睡不夠而噘起小嘴，卻也無法，于是凜然出門。村里的路很平直，雨天卻很泥濘，我深深淺淺地走著，印下蹣跚的小腳印。突然我聽到祖父的呼喚：“把這個拿上——”祖父邊跑向我邊將手中的東西舉高示意。我轉過頭，看見泥漬飛也似的躥上他的褲腳，我伸手接住，竟然是一條盤成球的大紅圍巾。我嘟囔著批評祖父的鄉(xiāng)村品味，毫不客氣地將它扔進了書包，興沖沖地離開了，只剩下祖父在原地望著我離去的背影，疾呼：“趁熱吃！”“趁熱吃？”直到我將這一團打得死死的圍巾解開時，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面是三個粉彤彤的小雞蛋，還有裝滿糖果的印有紅色雙喜字的袋子，它們被裹得小心翼翼的，在紅色大圍巾的庇護下如此安心地躺著。摸摸小雞蛋，還是暖暖的，我輕敲一角，大咬一口，蛋香縈繞唇齒，隨著吞咽暖進心里，我很歡喜。抬起頭來，看見一朵精美純白的云，以一種溫和、優(yōu)雅的姿態(tài)緩緩飄過，這時我知道了，此刻的蛋香，清歡的心，就是幸福。

老屋屋頂上魚鱗瓦溝里布滿層層疊疊的青苔，屋前的那口水井，井水冬暖夏涼，我趴在井口，望著井中的倒影大聲喊著，喜不自禁，祖父愛在這塊“風水寶地”教我讀詩。靜謐的夜晚，明亮的大月亮掛在天空，祖父輕念：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童……”“爺，什么離家又回??？”祖父意味深長地說：“就像你爺我年輕時候離開老屋出去謀生，現(xiàn)在老了又回到老屋來了呀！”“那么我呢，我也會嗎？”我好奇地瞪大眼睛望著他那滿是溝壑的臉?！澳恪氵€是都待在老屋吧，這樣不是很快樂嗎？”我心滿意足地點點頭，突然被一聲凄涼的貓叫吸引了。我飛快地躥到草叢里，發(fā)現(xiàn)是一只可愛的小棕貓，因為太瘦，沒有一點精神氣。祖父見狀果斷收養(yǎng)了它，小貓從此在我上學的時間里成了祖父形影相伴的伙伴。

直到我每次上街都眼巴巴地望著那商店里精美的洋娃娃，蹲在地上久久不愿離開時，祖父竟然狠下心來把小棕貓賣了，花十幾塊錢給我買了洋娃娃。我永遠記得一個七十歲的老人，獨自抱著他最愛的貓咪，在路上問一個一個的路人，要不要那只陪他許久的小貓咪，眼里全是不舍。當他長滿褶皺的手配著那似喜非喜的笑容將洋娃娃遞給我時，我既開心又難過。

梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。

上中學了，即將離開老屋的前一晚，祖父沉默不言，我沒能遵守留在老屋的諾言，此夜此刻，都來得太快。當我最后一下合上老屋那扇“吱呀吱呀”叫的柴門，都是嘆息的聲音，祖父還是一身中山裝，扛著我的行李，我與他并排走著，走向那輛載我走的車。不知是箱子太重了還是祖父真的老了，他左腳踏得比右腳重，竟那般踉蹌，額上暴起了青筋，汗水順著溝壑流下來。祖父的頭發(fā)，發(fā)梢與發(fā)根似乎全白了，背上凸起的那座小山，我多想為他踏平。此刻無言，直到我上車的那一剎那，祖父說了一句：“你走，爺不攔你，等你回來時，我來接你?！蔽襾聿患皯穑戕D身了。

人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說而又說不出的懂，做最后的告別。這時我似乎讀懂了龍應臺的那句話：“看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，他用背影默默告訴你：不必追。”

可祖父沒等到我回來，就被村子里的風寒打倒了，他忘了，忘了與我說再見，只剩下老屋深深淺淺的裂縫和殘缺不全的那口井。我愕然，淚，不禁無聲滑落。夢中不識路，何以慰相思？此刻悲痛誰能懂？那依稀的面容，在腦海中回蕩，我把那寒冷寄放在過往的云煙里，把祖父給予的暖安放在我溫熱的掌心里，即使隔著天上人間，依然清晰可見。

讓往昔的溫暖，覆蓋蕭瑟，讓牽念，沉香了歲月的蒼老與苦澀。

（指導教師：李春芹）