梅雪芹

休師，是美國(guó)環(huán)境史學(xué)家唐納德·休斯（J. Donald Hughes）在我心中的稱謂。對(duì)休師的悼念與追憶，伴隨著我的己亥豬年（2019）春節(jié)，因?yàn)?月4日大年三十午餐剛過，就從學(xué)生朋友的微信中得知休師仙逝的噩耗。其實(shí)，之前的1月26日，休師的大女兒?jiǎn)桃粒↗oy）發(fā)郵件給王利華老師和我還有我以前的一個(gè)學(xué)生，告知她父親病重的信息，我還一直在為休師祈禱，期待他又一次戰(zhàn)勝病魔，根本沒想到他會(huì)走得這么快。

時(shí)值春節(jié)，我在安徽故鄉(xiāng)陪伴父母。為了不影響家人過節(jié)的情緒，對(duì)休師的追憶只能暫時(shí)擱在心底。這樣，除了通過“綠色公眾史學(xué)”微信公眾號(hào)推出“讀史悼念”系列文章外，一直沒抽出時(shí)間寫點(diǎn)什么來(lái)緬懷他。2月12日，我接到東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)（Association for East Asian Environmental History， AEAEH）秘書劉曉云女士的郵件，說協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉士永老師想請(qǐng)我撰寫一篇簡(jiǎn)短的紀(jì)念文章，將刊登于東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)網(wǎng)站，以紀(jì)念休斯先生長(zhǎng)年對(duì)東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)的支持與參與。我看到這封郵件后毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，并立刻想到這樣一個(gè)題目，試著回憶與休師交往及向他學(xué)習(xí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以此正式緬懷他、紀(jì)念他。

我對(duì)休師的了解，是從閱讀和翻譯他的著作開始的。早在2004年和2005年，我就開始閱讀他的《潘神的勞苦》《世界環(huán)境史》等著作，但那時(shí)還僅僅停留在對(duì)其書本內(nèi)容的學(xué)習(xí)階段，尚沒有直接接觸和交流。2007年2月，我在日本橫濱國(guó)立大學(xué)做客座教授期間，有一天接到北京大學(xué)出版社編輯岳秀坤先生的郵件。他介紹說，北京大學(xué)出版社推出了一套“歷史學(xué)的實(shí)踐叢書”，側(cè)重史學(xué)方法和史學(xué)史著作的引進(jìn)，已經(jīng)出版了《法國(guó)史學(xué)革命》等數(shù)種，最近新覓到一個(gè)選題，即休斯的《什么是環(huán)境史》（What is Environmental History？），是英國(guó)政體出版社（Polity Press）于2006年出版的新書，篇幅很小，正文只有120頁(yè)，問我有無(wú)興趣翻譯這本書。我隨即回復(fù)說，休斯的書我讀過一些，但這本新書還沒有看到，我下學(xué)期給研究生上環(huán)境史研究導(dǎo)論課程時(shí)會(huì)介紹休斯的研究成果，可以將這本小書列進(jìn)去，但目前課題研究任務(wù)太重，而且正帶著研究生一起翻譯《大象的退卻》，實(shí)在忙不過來(lái)，因此，這本書的翻譯就不能再承擔(dān)了。

但沒過多久，我一開始閱讀《什么是環(huán)境史》，就立即改變了主意，并主動(dòng)聯(lián)系秀坤，表示樂意接受這部著作的翻譯工作，還及時(shí)對(duì)這項(xiàng)工作作了初步的安排。之所以如此，主要是因?yàn)檫@部著作的非凡價(jià)值所致。當(dāng)然，那時(shí)我還只是著眼于自己主持的課題以及準(zhǔn)備開設(shè)的課程來(lái)考慮的。

我那時(shí)主持的課題是“環(huán)境史研究與20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)”，作為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——北京師范大學(xué)史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心2006年度的重大項(xiàng)目而提出;準(zhǔn)備開設(shè)的課程則是上述的環(huán)境史研究導(dǎo)論。為課題研究以及課程教學(xué)的順利開展，旅日期間我廣泛搜集相關(guān)書籍和文獻(xiàn)資料，休師的多部著作自然在列。開始閱讀《什么是環(huán)境史》之后，我認(rèn)識(shí)到，這本書雖然篇幅不大，但為全面、系統(tǒng)地了解環(huán)境史提供了重要的指導(dǎo)，因而是環(huán)境史研究的尚不多見的入門書，正如許多評(píng)論一致認(rèn)為的那樣。就我的課題研究和課程教學(xué)工作的開展而言，這樣的著作更具有窺一斑而見全豹的作用，因此不能不下力氣咀嚼、消化和吸收。

這部著作的翻譯經(jīng)歷，我已在《什么是環(huán)境史》譯后記中有所交待，這里重又提起，是作為自己如何與休師結(jié)下學(xué)緣的最為關(guān)鍵的一步而言的?；叵肫饋?lái)，這不僅僅是翻譯和精讀一本書，而是尋覓和結(jié)識(shí)一位良師益友。這位良師益友不僅在翻譯過程中提供了及時(shí)、便利的幫助，而且在拙譯出版后一直給予多方面的關(guān)照，以致我們之間的學(xué)緣和情誼跨越時(shí)空，日臻醇厚。

就這樣，休斯成為唐納德·沃斯特（Donald Worster）之外引領(lǐng)我深入環(huán)境史的又一位導(dǎo)師，我也在心中一直尊稱他為“休師”。2008年9月，休師應(yīng)邀前來(lái)北京，到我的母校即我那時(shí)的工作單位北京師范大學(xué)講學(xué)。猶記得，那年9月21日去首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓接他的情景，雖未謀面，但我一眼就認(rèn)出他來(lái)了，這是因?yàn)樗琼斆弊有涯康貥?biāo)識(shí)了他，所以他常說那頂帽子是他的商標(biāo)（Trade Mark）。

那一次，是休師和師母帕姆（Pam）一道頭一回來(lái)北京，他們?cè)谶@里待了一周。其間，休師圍繞環(huán)境史作了三場(chǎng)講座，分別是：（1）環(huán)境史與舊史學(xué)（Environmental History and the Older History）;（2）環(huán)境史的三個(gè)維度（Three Dimensions of Environmental History）;（3）環(huán)境史涉及的現(xiàn)在和將來(lái)的問題（Present and Future Issues in Environmental History）。休師的講座產(chǎn)生了不小的影響，除北京師范大學(xué)一些院系的老師、同學(xué)聆聽了他的講座，還有北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、南開大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所等高等院校和科研院所的學(xué)者、學(xué)生前來(lái)聽講、交流。不僅如此，休師在北京高水平講學(xué)的消息很快傳回美國(guó)。10月15日，沃斯特的高足馬克·赫爾西（Mark Hersey）來(lái)郵件說：“我希望你和你的學(xué)生喜歡9月下旬唐納德·休斯教授的出訪;他毫無(wú)疑問設(shè)定了高標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)盡最大的努力來(lái)達(dá)到?！币?yàn)槟且荒晡乙舱?qǐng)馬克前來(lái)交流，他如約于12月中旬來(lái)京。在準(zhǔn)備講座的過程中，他以休師為榜樣，認(rèn)真準(zhǔn)備講稿，努力提升交流的水平和效果，這從一個(gè)方面反映了休師在環(huán)境史新生代學(xué)人中的威望以及所受到的敬重。

來(lái)訪之前和來(lái)訪期間，我還就很多問題向休師請(qǐng)教，尤其是就“Environmental history”和“Eco-history”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)問題請(qǐng)教他，他每每都清晰地予以回答。在休師看來(lái)，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)屬于同義詞;當(dāng)然，也有秉持環(huán)境史只是“環(huán)境的歷史”（the history of the environment）的觀點(diǎn)，這使它更具自然科學(xué)而非歷史研究的色彩。他個(gè)人習(xí)慣使用“Environmental history”，是因?yàn)樵撗芯吭诿绹?guó)學(xué)界興起之初大家通常用這一名稱。那個(gè)時(shí)候，在英文中“Eco-history”很可能聽上去更時(shí)髦，但不那么專業(yè)。他還強(qiáng)調(diào)，要同等關(guān)注“Environmental history”中蘊(yùn)含的文化和自然，以及這一研究所包括的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科以及自然科學(xué)（包括生態(tài)學(xué)）的要素。休師對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)也影響了我，并成為我堅(jiān)持使用“環(huán)境史”概念的一個(gè)原因。

這次來(lái)訪，包括來(lái)訪前的溝通和準(zhǔn)備工作，給休師留下了頗為深刻、良好的印象。當(dāng)時(shí)正趕上北京即將舉辦奧運(yùn)會(huì)的盛事，因?yàn)楹芸煲鲈L北京，所以休師和師母更加關(guān)注這屆奧運(yùn)會(huì)。8月11日，休師還特別來(lái)郵件告訴我，他們觀看了北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，其表演的規(guī)模、美感和技術(shù)的卓越性令他們感到十分驚訝，并認(rèn)為北京奧運(yùn)會(huì)將是一個(gè)真正具有重大歷史意義的事件。開幕式過后，他們一直在欣賞體育比賽，特別是游泳和體操;他們最為期待的是跳水比賽——那是他們特別喜歡的項(xiàng)目。在這樣的觀賞和期待之后，他們來(lái)到了北京。

來(lái)訪期間，除了學(xué)術(shù)講座和交流并游覽鳥巢、大柵欄、頤和園、長(zhǎng)城等新舊著名景點(diǎn)外，我還在我的閨蜜、中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院謝江南教授的幫助下，安排休師和帕姆拜訪了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)劇研究中心，聽取該中心執(zhí)行主任、中國(guó)京劇院國(guó)家一級(jí)演員孫萍老師對(duì)京劇和中國(guó)樂器的講解，還了解了孫老師如何積極實(shí)踐和宣傳京劇藝術(shù)，使之成為促進(jìn)東西方文化交流之瑰寶的一些經(jīng)歷。此外，我和江南還陪他們到長(zhǎng)安大戲院欣賞了旦角經(jīng)典折子戲。拜訪中國(guó)人民大學(xué)國(guó)劇研究中心并欣賞京劇這兩項(xiàng)活動(dòng)，是應(yīng)休師的提議為照顧帕姆而特別安排的。我在前期為他們來(lái)訪做準(zhǔn)備過程中特別問及他們有什么愛好，休師告訴我，帕姆是音樂老師，也善于作曲并喜歡各種樂器，包括中國(guó)的民樂和樂器。我想，我這樣安排也是讓外國(guó)友人更好地接觸和了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的良機(jī)。

如上所述，這次來(lái)訪給休師留下了良好的印象，他在回國(guó)后第二天便寫郵件告訴我，非常感謝在北京期間受到的盛情款待，一切都很好，學(xué)生好，參觀有趣，食物味美，住宿舒適。他還表示在訪問期間學(xué)到了很多東西，希望我能在他準(zhǔn)備《什么是環(huán)境史》第2版時(shí)幫助他了解中國(guó)環(huán)境史研究的學(xué)術(shù)信息，也希望從今往后能保持聯(lián)系。休師的郵件反饋中肯定不乏溢美和客套之詞，但也足見他對(duì)這次來(lái)訪的感受。此后，我們的確一直保持著聯(lián)系，還相約下一年參加在丹麥召開的第一屆世界環(huán)境史學(xué)大會(huì)（The First World Congress of Environmental History，WCEH）。我也及時(shí)將休師的一篇論文也即一次演講稿①譯了出來(lái)，以饗方興未艾的中國(guó)環(huán)境史學(xué)界。

2009年8月4日，休師在帕姆的陪伴下出席了第一屆世界環(huán)境史學(xué)大會(huì)，我和我的一些朋友、學(xué)生也都參加了這一盛會(huì)。8月6日下午，當(dāng)我和我的學(xué)生按時(shí)來(lái)到我們參與的討論小組時(shí)，只見休師和師母已經(jīng)坐在了那里，這讓我頓時(shí)感受到了莫大的支持。大會(huì)期間，來(lái)自中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)以及在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生有一個(gè)小聚會(huì)，由劉翠溶先生主持，商討成立東亞環(huán)境史學(xué)會(huì)事宜。兩個(gè)月后，東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)在劉翠溶先生的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)起成立。休師也積極參與東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)的成立活動(dòng)，見證了東亞地區(qū)各路環(huán)境史研究者如何聚集力量的情形。

與休師更深入、更廣泛的接觸和了解，得益于2011年秋季學(xué)期他和師母的第二次來(lái)訪。坦誠(chéng)地說，這一次請(qǐng)他來(lái)，并非早已計(jì)劃好，而是臨時(shí)起意的結(jié)果。當(dāng)然，這也是事出有因。2011年春季學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，北京師范大學(xué)研究生院下發(fā)聘請(qǐng)海外名師講學(xué)的通知，為的是擴(kuò)大國(guó)際交流以提升研究生培養(yǎng)水平。但通知規(guī)定，一個(gè)星期之內(nèi)就得上報(bào)聘請(qǐng)計(jì)劃。這個(gè)通知來(lái)得突然、急促，接到通知的第二天也即7月1日，我便與休師聯(lián)系，詢問他是否愿意并可能在秋季學(xué)期前來(lái)講學(xué)。當(dāng)天他就回復(fù)了我的郵件，告訴我，我的邀請(qǐng)和講課設(shè)想非常好。當(dāng)時(shí)，他正在芬蘭的圖爾庫(kù)（Turku）參加歐洲環(huán)境史學(xué)會(huì)（European Society for Environmental History，ESEH）的年會(huì)，答應(yīng)不久之后回到美國(guó)就跟帕姆商量，看看她能否全程陪同來(lái)京，還表示無(wú)論如何他都會(huì)來(lái)的。沒等多久，他就報(bào)來(lái)了詳細(xì)的講學(xué)計(jì)劃。我很快上報(bào)學(xué)校，一周內(nèi)得到了批準(zhǔn)，不出半個(gè)月就落實(shí)了邀請(qǐng)函等相關(guān)事宜。

有意思的是，這次來(lái)訪之前，休師和師母還報(bào)了普通話速成強(qiáng)化學(xué)習(xí)班，每天都努力學(xué)習(xí)中文，希望自己再次來(lái)北京的時(shí)候能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)，說上一點(diǎn)點(diǎn)，也期待能讀懂一點(diǎn)點(diǎn)常用的字詞。他們還感到學(xué)習(xí)中文很有意思，并且用拼音寫道：“Hen hao！”這反映了休師對(duì)再次來(lái)北京交流的重視程度及其欣喜的心情。

2011年9月11日，休師攜師母如約前來(lái)，開啟了為期一個(gè)半月的環(huán)境史教學(xué)。這次來(lái)訪正趕上中秋，我們同門同學(xué)和休師夫婦在北京師范大學(xué)東門御馬墩聚餐，一塊度過了一個(gè)歡樂愉悅的中秋佳節(jié)。隨后，略事休息，休師即開始了教學(xué)工作。由于選課人數(shù)較多，上課地點(diǎn)臨時(shí)改到了教七樓401教室。前來(lái)聽課的除了北京師范大學(xué)歷史、哲學(xué)、生物、環(huán)境等幾個(gè)院系的部分研究生和教師，還有北京大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)、南開大學(xué)等高校的學(xué)生，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所、國(guó)土資源部和全國(guó)人大環(huán)資委的相關(guān)研究與工作人員。這一次，休師系統(tǒng)地講授環(huán)境史，從環(huán)境史的理論與方法到世界環(huán)境史專題，有點(diǎn)有面，兼顧理論和實(shí)踐。課程結(jié)束后，每一個(gè)選課的同學(xué)都寫了總結(jié)，大家紛紛表示深受其益，有的還說休師在他們心中播下了環(huán)境史的種子。后來(lái)，我們翻譯了休師的一篇講稿，即《新奧爾良的發(fā)展：一部環(huán)境災(zāi)難史》，寫了一篇相關(guān)分析性論文，即《環(huán)境災(zāi)難史研究的方法和意義——基于“新奧爾良的發(fā)展：一部環(huán)境災(zāi)難史”的思考》①，以便有志于環(huán)境史研究的學(xué)界朋友更好地了解其學(xué)術(shù)志趣和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

休師的這次來(lái)訪交流，活動(dòng)滿滿。除了每周五下午的環(huán)境史課程教學(xué)外，其間的10月14日，他和帕姆參加了美國(guó)環(huán)境史學(xué)家蘇珊·福萊德（Susan Flader）在北京師范大學(xué)宣講的利奧波德傳記片《綠光》（Green Fire）欣賞專場(chǎng);10月16—17日，他參加了北京師范大學(xué)歷史學(xué)院與北京市歷史學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“2011年史學(xué)理論與史學(xué)史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”;不久之后，他還出席了高國(guó)榮先生在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所主持召開的環(huán)境史會(huì)議。10月23—29日，我們還一同前往臺(tái)北，參加了在“中央研究院”舉辦的東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)成立大會(huì)暨第一屆東亞環(huán)境史學(xué)術(shù)研討會(huì)。每一次活動(dòng)，休師都是全程參加，全神灌注，有時(shí)還作大會(huì)主題發(fā)言;在東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)成立大會(huì)期間，他還主持了一場(chǎng)圓桌會(huì)議。此外，他還順訪了清華大學(xué)、首都師范大學(xué)以及廣西師范大學(xué)，到那些學(xué)校講學(xué)、游覽。他還抽出時(shí)間與我的朋友、北京師范大學(xué)生物學(xué)院的劉定震教授暢聊，切磋他們同樣出自生物學(xué)及生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的一些問題。這些活動(dòng)與交流，充分體現(xiàn)了休師傾注于學(xué)術(shù)的熱忱。而那時(shí)，他將自己正在審讀的馬立博（Robert Marks）的《中國(guó)的環(huán)境和歷史》（China： Its Environment and History）書稿悉數(shù)發(fā)給我，好讓我先睹為快，甚至在國(guó)慶節(jié)假期還幫我修改參加?xùn)|亞環(huán)境史會(huì)議的論文，讓我感動(dòng)不已。

記得那段時(shí)間，北京的天氣十分好，白云悠悠，秋高氣爽。因此，除了講學(xué)交流外，休師和帕姆也欣然接受安排，興致勃勃地參觀、游玩。我們?cè)坏缽膭?dòng)物園乘游船，溯河而上前往頤和園，邊賞景邊了解與河岸景觀相關(guān)的許多故事;還驅(qū)車前往鳳凰嶺，感受京郊青山碧嶺的神韻。當(dāng)看見龍泉寺門前兩株蒼勁的翠柏時(shí)，休師跟我解釋說，由那兩棵古柏扭曲的程度，即可以想見它們經(jīng)年累月中承受并頂住了多么大的風(fēng)力。他和帕姆對(duì)這兩棵翠柏以及寺內(nèi)兩棵粗壯、婆娑的銀杏樹非常感興趣，并從多個(gè)角度反復(fù)拍照留念。由此，我得以了解他倆的一個(gè)共同愛好——兩人各自拿著同款相機(jī)，每每對(duì)著同一處景點(diǎn)各自拍照，日后一同整理，加以比較，并編輯成冊(cè)。我至今還保留著他們制作的精美影集，其中許多照片都是雙雙對(duì)對(duì)的，包括他們?cè)诰煷髲B公寓房的窗口往四周拍的一些風(fēng)景照，成為多年前那個(gè)秋季北京也曾天藍(lán)地潔的標(biāo)記。

休師的第二次來(lái)訪確實(shí)在很多方面讓我和我的學(xué)生對(duì)他有了更深入的了解。我的學(xué)生們不僅認(rèn)真聽他的課，看他的書，喜歡他上課時(shí)西裝革履的紳士風(fēng)范，而且為他那雄渾、深沉的男中音傾倒。從臺(tái)北回來(lái)后的第二天，也即他們回國(guó)前夕，我在世界近代史教研室舉辦了一個(gè)聚會(huì)，有同學(xué)搬來(lái)了電子琴，帶來(lái)了短笛，帕姆彈奏，休師演唱，那幅琴瑟和鳴的畫面深深地印刻在了我的腦海里。記得休師當(dāng)時(shí)情不自禁地給我們講起他的羅曼史：他年輕時(shí)的某個(gè)暑期考察時(shí)如何偶遇帕姆，帕姆如何成為他一生的摯愛。他們一生中的大部分時(shí)光總是相伴左右，包括一同出席國(guó)際、國(guó)內(nèi)大部分環(huán)境史會(huì)議，以致美國(guó)環(huán)境史學(xué)界有人戲稱他們?yōu)椤奥?lián)體嬰”——見到休師就能見到帕姆，帕姆還被休師戲稱為“業(yè)余環(huán)境史學(xué)家”。這種伉儷情深的境界，恐怕也是休師優(yōu)良學(xué)養(yǎng)和人品的間接反映。我們有同學(xué)熱情地為他們?nèi)×酥袊?guó)名字——潤(rùn)土和盼木，還有的同學(xué)則親切地稱他們?yōu)闋敔敗⒛棠獭５诙?月底，為了給休師賀壽，同學(xué)們?yōu)樾輲煂ｉT定做了條幅，還買來(lái)北京師范大學(xué)的體恤衫紛紛簽上名，趕在6月5日休師生日前夕快遞到了他在普林斯頓附近的家里。

按計(jì)劃，休師和帕姆準(zhǔn)備于10月31日啟程回國(guó)，但由于當(dāng)時(shí)美國(guó)天氣的原因，他們所訂航班臨時(shí)取消，并改簽到11月2日，這樣，他們?cè)诰煷髲B又多住了兩天。他們回美國(guó)后不到一個(gè)月，又出訪印度，在加爾各答的一所大學(xué)講學(xué)交流。這是帕姆來(lái)郵件告訴我的，她在郵件中還特別比較了印度的那所大學(xué)和北京師范大學(xué)接待外國(guó)學(xué)者的食宿條件，讓我對(duì)中國(guó)大學(xué)辦學(xué)條件的改善自豪了好一陣子。

與休師和帕姆再一次見面，是在2014年7月共同出席第二屆世界環(huán)境史學(xué)大會(huì)之時(shí)。這屆大會(huì)的舉辦地在葡萄牙的歷史名城、素有“葡萄牙的搖籃”之稱的吉馬良斯（Guimares），主題為“環(huán)境史的形成或發(fā)展”（Environmental History in the Making）。會(huì)前準(zhǔn)備過程中，休師根據(jù)大會(huì)的主題，組織了“環(huán)境史創(chuàng)始親歷”（Present at the Creation）專題討論組，邀請(qǐng)了歐洲大陸、英國(guó)（也代表非洲）、拉丁美洲、印度等地區(qū)和國(guó)家的多位學(xué)者參加，介紹和談?wù)摫镜貐^(qū)、本國(guó)環(huán)境史興起、發(fā)展的歷程和特色;我也應(yīng)邀參加了他組織的這個(gè)討論組。

一開始，休師想讓我負(fù)責(zé)考察和介紹亞洲環(huán)境史研究，我深感責(zé)任重大，難以勝任。幾經(jīng)商量，我答應(yīng)負(fù)責(zé)梳理和介紹中國(guó)大陸環(huán)境史領(lǐng)域興起的軌跡，并談了自己對(duì)環(huán)境史治史原則的理解，這得到了休師的贊同。那個(gè)場(chǎng)合，我在增強(qiáng)對(duì)很多地區(qū)和國(guó)家的環(huán)境史研究狀況了解的同時(shí)，也大膽向國(guó)際環(huán)境史學(xué)界同仁發(fā)布了有關(guān)環(huán)境史的“上下左右”看歷史的主張。記得當(dāng)時(shí)很多人出席了7月10日的這場(chǎng)小組討論會(huì)，并參與到提問、交流之中。大會(huì)過后不久，休師即通過郵件告訴本小組各位宣講者：“你們的報(bào)告很周到，相互補(bǔ)充得很好;正如你們已經(jīng)知道的，我們隨后收到了許多與會(huì)者的贊賞評(píng)論?！蓖瑫r(shí)，也有幾位國(guó)際友人跟我進(jìn)一步討論環(huán)境史研究的具體理論和方法問題，包括索要拙文《從環(huán)境的歷史到環(huán)境史》①。我想，會(huì)上的贊賞評(píng)論和會(huì)后的進(jìn)一步交流，很大程度上得益于休師的國(guó)際學(xué)術(shù)聲譽(yù)和人脈。

休師不僅幫助我個(gè)人和我指導(dǎo)的許多碩士生、博士生，而且還鼎力支持和推動(dòng)著我們所在的東亞地區(qū)環(huán)境史研究的發(fā)展。上文提及，他是東亞環(huán)境史學(xué)者團(tuán)體誕生的見證人，不僅如此，他更是東亞環(huán)境史發(fā)展的參與者。迄今為止，東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)舉辦的四屆年會(huì)他全都參加了，除了在第一屆年會(huì)上主持圓桌會(huì)議討論外，在其余三屆年會(huì)上他都作了主題演講。在2013年第二屆年會(huì)上，他演講的題目是《可持續(xù)帝國(guó)：一個(gè)矛盾的形容？》（“Sustainable Empire： An Oxymoron？”）;在2015年第三屆年會(huì)上，他演講的題目是《東、西方邊界與鑲嵌圖：環(huán)境史上的景觀狀態(tài)》（“Borders and Mosaics， East and West： Landscape Organization in Environmental History”）;在2017年第四屆年會(huì)上，他演講的題目是《東、西方環(huán)境史中的人新世：人證與自然力的對(duì)比》（“The Anthropocene in Environmental History， East and West： Human Evidence versus Natures Power”）。

在第二、三屆東亞環(huán)境史協(xié)會(huì)的年會(huì)舉辦期間，我因有教學(xué)任務(wù)及其他事項(xiàng)耽擱而未能參與，沒能親耳聆聽休師的演講，不免感覺遺憾。在2017年10月舉辦的第四屆東亞環(huán)境史學(xué)大會(huì)期間，我又一次見到了休師。這一次，休師是應(yīng)時(shí)任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南開大學(xué)王利華教授的邀請(qǐng)，由女兒?jiǎn)桃僚惆榍皝?lái)南開大學(xué)參會(huì)的，雖年事已高，但他再一次做了主題發(fā)言的文本準(zhǔn)備和安排。10月28日午餐我們見面時(shí)，休師還親手將帕姆送的一條真絲圍巾交給了我。令人痛心的是，那天午餐過后，休師突然發(fā)病，于是在南開大學(xué)校長(zhǎng)的親自關(guān)懷下被緊急送往天津的一家醫(yī)院。是故，他未能按計(jì)劃出席和點(diǎn)評(píng)我主持的小組專題討論會(huì)，他的大會(huì)主題發(fā)言也只得臨時(shí)取消，他不得不在天津的一間病房里度過第四屆東亞環(huán)境史大會(huì)的會(huì)期。但即便如此，當(dāng)我的一位研究生前去協(xié)助看護(hù)時(shí)，還是深為高齡病中的休師的樂觀情緒所感染。

在天津留院觀察、治療一段時(shí)間后，休師被家人和醫(yī)護(hù)人員護(hù)送回國(guó)。此后，他和我繼續(xù)通過電子郵件保持聯(lián)系，并安慰我們說，他恢復(fù)得很好，今后雖然不大可能參加國(guó)際環(huán)境史學(xué)會(huì)議，但出席美國(guó)國(guó)內(nèi)的環(huán)境史會(huì)議不成問題。這樣，在2018年3月14—18日于加州河濱市（Riverside）召開的美國(guó)環(huán)境史年會(huì)上，我的學(xué)生李韶星見到了休師，并興奮地發(fā)來(lái)了他倆的合影。而且，據(jù)喬伊說，這次病重前不久，休師還寫了一篇紀(jì)念文章，準(zhǔn)備提交參加2019年美國(guó)環(huán)境史年會(huì)，以緬懷2018年離世的約翰·奧佩（John Opie）。而我們?cè)谛履陙?lái)臨前還互致問候。我于12月27日給休師發(fā)去問候新年的郵件，并告訴他，我很喜歡現(xiàn)在的學(xué)校和同事。他一如既往地快速回復(fù)了我，說很高興收到我的信，并很欣喜地告訴我，他們?cè)诜鹆_里達(dá)有了新公寓，他喜歡那個(gè)新公寓和那里的好天氣，陽(yáng)臺(tái)視野很好，有許多鳥在空中飛過。他還告訴我，他對(duì)清華大學(xué)有美好的回憶，看到我說我很喜歡這所美麗的大學(xué)和新同事，他感到很高興。誰(shuí)料，不到一個(gè)月，我從喬伊的郵件中得知他病重的消息，而一周多之后他就溘然長(zhǎng)逝，去天國(guó)陪伴其環(huán)境史老友了。

休師就這么走了，給我們留下了一串串回憶。我不敢肯定，他自早年和中年走過世界上的許多地方，在晚年又踏足東方這片熱土、開啟其環(huán)境史東漸之旅后，東方尤其是中國(guó)在其環(huán)境史版圖中占有多大的分量，但顯而易見的是，他從此更加關(guān)注東亞環(huán)境史研究，堅(jiān)持參加?xùn)|亞環(huán)境史協(xié)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并開始執(zhí)著于東、西方環(huán)境史和環(huán)境問題之比較，至耄耋之年仍為拓展世界環(huán)境史研究范疇，以將東方納入其中而積極努力。由此可以瞥見他晚年來(lái)中國(guó)講學(xué)、交游的良好效果，以及其中蘊(yùn)含的“老驥伏櫪，志在千里”的精神。這樣，我們從閱讀和翻譯《什么是環(huán)境史》開始，通過接觸并吸收一位環(huán)境史長(zhǎng)者卓越的學(xué)術(shù)成就，不僅系統(tǒng)地了解了什么是環(huán)境史，還認(rèn)識(shí)和理解了誰(shuí)是休斯，為什么要稱其為“休師”，休師為環(huán)境史乃至國(guó)際學(xué)術(shù)界留下了什么。這位師長(zhǎng)對(duì)環(huán)境史學(xué)術(shù)的熱愛，對(duì)環(huán)境史意義的認(rèn)識(shí)，對(duì)環(huán)境史傳播的努力，及其在學(xué)術(shù)之外散發(fā)的人格魅力，無(wú)疑是一筆巨大的精神財(cái)富，將持續(xù)地滋養(yǎng)環(huán)境史學(xué)人和學(xué)術(shù)。

責(zé)任編輯：安 吉