陳墨
單從朱一龍工作室的陳設(shè)上,就能看出他的忙碌:沙發(fā)上堆著已經(jīng)拍過的電視劇的周邊抱枕,桌子上是等待他簽名的寫真集,參加活動要穿的球鞋還沒拆封摞在地上,墻邊的一塊白板上密密麻麻地寫著他最近一個月的行程。
他剛剛結(jié)束《盜墓筆記·重啟》的拍攝,殺青回京當(dāng)天是4月15日,第二天就是他31歲的生日,他指著白板笑:“同事準(zhǔn)備在生日那天夜里12點(diǎn)以后把這個發(fā)我,后來決定還是不要了,太殘忍?!?/p>
忙碌也是2018年的主題。這一年被稱作“偶像元年”,除了綜藝節(jié)目批量造星,“朱一龍”也成了和“男團(tuán)”、“女團(tuán)”并列的另一個關(guān)鍵詞。那個6月至7月之間,他的熱度持續(xù)上升,連續(xù)29天蟬聯(lián)藝人新媒體指數(shù)第一名。流量史上的奇跡仍在繼續(xù),2019年第一季度,艾漫數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的中國娛樂指數(shù)顯示,朱一龍?jiān)谏虡I(yè)價(jià)值、活躍粉絲榜單上都名列第一,全網(wǎng)熱議榜排第二位。
但回看過去10年,你會發(fā)現(xiàn),朱一龍的履歷,完全是“偶像”這個詞的反面:從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后,他簽約公司拍攝數(shù)字電影,作為《王剛講故事》的輔助內(nèi)容,片段化地在電視臺播出;隨著公司轉(zhuǎn)型,在《情定三生》《新蕭十一郎》等劇中出演男二角色,激起一些水花;等2015年在《羋月傳》中飾演嬴稷,才真正被公眾知曉。
等《鎮(zhèn)魂》之后,被爆紅席卷的半年里,出現(xiàn)在采訪里的朱一龍顯得十分平靜,甚至有些拘謹(jǐn),“如何看待現(xiàn)在的爆紅?”“紅了以后生活有什么樣的變化?”是出現(xiàn)頻率最高的問題。他無意對公眾表達(dá)過多,而是保持著一種清醒,實(shí)實(shí)在在地感受到焦慮,覺得作品與聲名并不匹配。和外界對他10年蟄伏的惋惜不同,他反倒希望名氣能晚一點(diǎn)到來。關(guān)于表演,他有很多設(shè)想和追求,希望機(jī)會到來的時候,自己能接得住。
在兩次共計(jì)6個小時的采訪里,能夠很強(qiáng)烈地感受到朱一龍的聰明和謹(jǐn)慎。他思維敏捷,能夠在說話間迅速評估表達(dá)內(nèi)容可能帶來的影響。可貴的是,他并沒有以此去逃避或稀釋問題,當(dāng)他遇到想要保留的內(nèi)容,會努力說一些,然后真誠地笑:“真不能多了?!辈⒍Y貌地解釋不能多說的原因。
他在自身愿意敞開的最大閾值內(nèi)與《人物》分享了自己的故事。
第一次正式拍戲,是我在北京電影學(xué)院表演系上學(xué)的時候,有個同學(xué)介紹我去周潤發(fā)主演的《孔子》里客串一個角色,飾演在城門前迎接孔子及弟子的衛(wèi)國特使,整部戲里,只有一句臺詞。
我事先做了好多功課,捋順這句臺詞的邏輯,標(biāo)出重音,設(shè)計(jì)好斷句,這是我在學(xué)校學(xué)完了之后,可以做的事情。但真正進(jìn)入片場,才發(fā)現(xiàn)自己天崩地裂式地懵了。你沒有想過是那樣的一個情況,對手演員、攝影師、燈光師、現(xiàn)場副導(dǎo)演、各個部門……就連膠片轉(zhuǎn)動的聲音,都會給你帶來無形的壓力。
我化好妝在那候場,反復(fù)背那一句詞,就是“本使受衛(wèi)國國君和君夫人之托,歡迎孔夫子一行來我衛(wèi)國”。等了一整天,又熱,整個人就有點(diǎn)中暑的感覺,后來我完全不認(rèn)識那句話了,最后拍的時候,我連第一個字都想不起來了。
等我從城門里走出來,周潤發(fā)演的孔子帶著弟子們,千軍萬馬地就來了。我站在門口等他,他一下馬車,就帶著所有學(xué)生開始給你跪拜,發(fā)哥就在你面前跪下了,我站那兒就特別不自在,總想去稍微扶一下。
忍住了,我沒去扶,發(fā)哥站起來說了一句詞之后就該我說話了,可我就卡住了,抻了很久之后,突然想起來了第一個字,我就趕緊說,但嘴跟不上腦子,就打磕巴了。膠片拍了七八條左右,還是不行,副導(dǎo)演說要不然換一個人吧。我當(dāng)時沒有沮喪感,已經(jīng)感受不到情緒了,人就特暈,整個人是飄著的。
我特別感謝胡玫導(dǎo)演,原本導(dǎo)演發(fā)話,是用全場都能聽見的大喇叭,但她是通過我背后別的那個小對講機(jī)單獨(dú)對我說話的。她喊朱一龍,我心想這完了,導(dǎo)演知道我名字,列入黑名單了,今后沒法合作了。她繼續(xù)說,如果你這句詞說不下來的話,以后可能就干不了表演了。
她其實(shí)是在鼓勵我,意思就是說我不會換掉你,發(fā)哥反正一遍一遍陪你在演,你今天必須把這個詞說下來。我挺感動的,雖然她的話說得不是那么和藹可親,但她其實(shí)給了你沒有退路的一個信心,那個信心是你在絕路上,絕望時候的一種信心。
最后那場戲反復(fù)拍了13條,我硬著頭皮把臺詞說下來了。那次之后我就知道,沒有人在乎你是新人、你弱小,你為什么要弱小?你為什么要比別人演得差?這個不是一個必定的可以被理解的事情,只有規(guī)則。
我很認(rèn)可這個邏輯,這跟我們家教育有關(guān)系。比如說小時候有新出的跳舞毯,我跟我爸說想要,我爸說行啊,你拿任何一個你擅長的東西跟我比一下,你要是贏了,我們就去買。
我就跟他打籃球,但是我打不過,沒辦法,當(dāng)時我才上初中,他身體比我強(qiáng)壯太多。我爸原來是搞體育的,我什么都玩不過他,我就開始找突破口,去專門突破他弱小的地方。我爸臺球稍微弱一點(diǎn),我專門練了一陣臺球,打贏了,成功買了一雙籃球鞋。
我從來沒有擁有過跳舞毯,也不會因?yàn)檫@個難過,因?yàn)槲逸斄耍@是一個規(guī)則,不能耍賴。這和后來拍戲的邏輯都是一樣的,我從來沒想過挑戰(zhàn)規(guī)則。
《孔子》的夢魘持續(xù)了差不多小一年的時間,就覺得自己很多時候不太有自信了。我原來背詞就有點(diǎn)費(fèi)勁,在那之后拍戲,我每天必須把詞背到不用想也可以很順利地說出來的程度,不把臺詞變成生理記憶,我都不敢去現(xiàn)場。
剛上大學(xué)的時候,我對表演這回事并不感興趣,我自己分析原因,一是不了解,二是不自信。因?yàn)椴涣私?,不知道能不能做好,因?yàn)椴蛔孕?,不愿意去展現(xiàn)自己。
我記得第一天上課,老師讓我們在臺上扮丑,要大家覺得你很丑了,才能下臺,要么你就在臺上一直演。好多同學(xué)入學(xué)前在藝校待過,有的甚至有拍戲經(jīng)驗(yàn),會利用形體和肢體表演,我當(dāng)時不明白他們這是干嘛,就很尷尬,表演跟我想的不一樣啊。
我就開始做鬼臉,各種搬弄自己的臉。老師問同學(xué)丑不丑,同學(xué)說不太丑,最后,臺上就剩我跟彭冠英兩個人,就很尷尬。
讓我對表演產(chǎn)生改觀的是第一次期中考試,班主任崔新琴老師對我的作業(yè)給了很高的評價(jià),我至今也不知道為什么,但她就說那個特別好。
考試內(nèi)容是一個無實(shí)物表演,叫《等待》。我記得不能說臺詞,得演出來你在干嘛。我想象著自己拿著兩個冰淇淋,看到舞臺中央擺著一張長條凳,很高興地坐了過去。坐那兒之后就開始等,等一會就看看表,看了好幾次。天氣熱,冰淇淋開始融化,滴噠噠掉下來,滴在身上,我去擦,后來滴在手上,我就去舔。等這些都演完了,我等的人還沒到,我就很失落地走了。表演結(jié)束后,崔老師就一直夸,夸了好久。
我突然發(fā)現(xiàn),哎,表演好像沒這么難。那個時候,感覺自己找到了一個支點(diǎn)—如果我就這么去演的話,可能老師會喜歡,那既然老師會喜歡,這可能是一個正確的點(diǎn)。就從一個最淺的點(diǎn)開始往里走,慢慢越來越自信。有段時間,我開始瘋狂地自己寫東西,寫劇本,改編影視劇,改完了在舞臺上呈現(xiàn)。那段時間就特別投入演戲這件事,大二、大三兩年,都是這樣。
我現(xiàn)在回想,她當(dāng)時提醒我特別好的一點(diǎn),就是從生活邏輯出發(fā),你所有的表演都應(yīng)該從生活邏輯出發(fā)。因?yàn)楫?dāng)時表演的是我印象當(dāng)中我看到的事情,我盡量地把它還原,加入一些我覺得應(yīng)該戲劇化的點(diǎn)。夸張的點(diǎn)放在里面,盡量按照生活邏輯去把它完成。
從那時起,我逐漸開始享受舞臺。我們在學(xué)校的時候,排過一個國外的經(jīng)典喜劇叫《別墅出讓》,我在里面演一個類似于公爵的人物,年紀(jì)偏大,家里挺有錢,帶著老婆買房子。他一開始不想買,被房主一頓忽悠之后,最后特別積極地把房子買了,是這樣的一個故事。
那一場戲劇,我們設(shè)計(jì)的點(diǎn)觀眾都給反應(yīng)了。我當(dāng)時也在里面加了一些即興的小東西,比如還沒等對方說完,我就特別急切地要簽合同。
如果按部就班地說臺詞,按照劇本里提示的節(jié)奏處理這場戲的時候,我總覺得缺少點(diǎn)靈魂。
所以我剛開始出來拍戲的時候,就琢磨怎么設(shè)計(jì)人物。有一次演一個特別小的角色,是個實(shí)習(xí)生,沒有臺詞,我就設(shè)計(jì)了好多行動。現(xiàn)場開機(jī)之后,我就開始收拾桌子。導(dǎo)演說你怎么這么忙啊?我說導(dǎo)演我拿這個表達(dá)什么事情,導(dǎo)演很委婉,他說一龍,你就站這兒就行。
我后來也明白了,作為演員,在一部作品里面,你必須完成你的功能。只要出現(xiàn)在鏡頭前,就必須要完成你的任務(wù),你的角色任務(wù)。不是說一場戲你把它做滿、做足,一定壓過對手,才是好的。在這個角色的功能性之內(nèi),把它發(fā)揮到極致,就OK了。
我從小到大就沒有過什么經(jīng)濟(jì)壓力,但是我爸一直給我灌輸一個觀念,就是18歲之前我養(yǎng)你,你需要什么我都盡量給你最好的,但是18歲之后請你靠你自己,所以我小時候會有一點(diǎn)這個壓迫感。
還上學(xué)的時候,我就在公司拍小電影,全是數(shù)字電影,差不多十天左右拍一部。我們上下屆這一撥演員,大部分人都去拍過,到最后畢業(yè)的時候,只有我簽了這家公司。
同宿舍導(dǎo)演系的哥們兒就很納悶,因?yàn)槲以诎嗌铣煽儾诲e,他們也覺得我自身?xiàng)l件不錯,以后可能要做明星什么的,怎么能去拍這個?我說拍就拍了能咋的。就想清楚自己要干嘛,當(dāng)時要拍戲,拍戲有沒有別的辦法?沒有別的辦法,那現(xiàn)在至少還給了你一個機(jī)會能一直拍戲,對吧?當(dāng)時就是那么想的,那就先拍。
其實(shí)臨近畢業(yè)的時候,我有半年時間在見組找機(jī)會。但直到現(xiàn)在,在非表演狀態(tài)下,我還是沒法完全解放天性。除非是真正的表演狀態(tài),我進(jìn)入了這個人物,才能真正解放天性。我沒法像很多人一樣,特別放得開,不管在什么環(huán)境下,都有表演欲望,喜歡講段子,給大家看好玩的東西,不斷地在跟周圍的人表演。在生活中,我是不太行的,一旦進(jìn)入一個陌生環(huán)境,人一多,我就緊張,不是害怕,也不是社交恐懼癥,都不是,就是覺得大家都看我的時候,我就會有一點(diǎn)那個感覺。
所以在試戲的時候,我就沒法起眼兒。我就去了往那一坐,人問什么就說什么。人家去了之后,侃侃而談,跟導(dǎo)演表述他的經(jīng)歷,表達(dá)他對于這個角色的渴望度。我覺得我比他渴望,但是我沒法做到這樣。
有一次跑組的時候,大家都在說話聊天,有人看似很不經(jīng)意地跟我說了一句,你的性格不太適合這一行,就開著玩笑把這個事給說了。我認(rèn)真思考了幾天,但沒覺得難受,因?yàn)樗f也不好使,我還是想演戲。
我相信練習(xí),而不是等待。那時看香港演員,很多都是從TVB的小角色做起,像訓(xùn)練班一樣的拍戲過程中,不拋棄自己對于表演的熱愛,不斷地豐滿自己。再遇到合適的導(dǎo)演的時候,他才是現(xiàn)在的周潤發(fā),現(xiàn)在的張國榮,現(xiàn)在的梁朝偉。他不是一開始突然遇到了合適的導(dǎo)演,成為了好演員,不是這樣的。因?yàn)橛龅搅艘粋€對的人,在一個對的創(chuàng)作氛圍里,他把自己所有的東西展現(xiàn)出來,找到了一個好的表演方式,成就了他,成就了戲,但他前面所有的這些經(jīng)歷,都是在豐滿自己表演方式的一個過程。我不覺得我有什么武器,如果剛畢業(yè)時有導(dǎo)演來找我,我只能本色出演,只能被導(dǎo)演挖掘,我覺得自己可能沒有這方面的優(yōu)勢。
在公司,我一年可以拍30多部電影,都是男一號、男二號,就在那個情況下拍了兩年。這對專注度是一個特別好的訓(xùn)練,就是得相信自己演的東西,你要是自己都不信,那就很尷尬,整個拍攝過程你會變得很難受。你一旦相信了,就好比玩殺人游戲,大家都認(rèn)真在推理,哪怕技術(shù)很爛,但是大家很專注地在做這些事情,就會好很多。
那時候劇本出得快,有時候我一看,每個劇本就有點(diǎn)似曾相識的感覺,我就把它想象成另外一部我知道的大片,想辦法試著去呈現(xiàn)一下,那個階段也挺有意思的。比如演毛猴的時候想的是什么?我想的是金剛!我想的是金剛和泰山!
我就說什么事情都是安排好的,就2015年左右,剛好到了我的疲勞期,我覺得我經(jīng)驗(yàn)攢夠了,不能再繼續(xù)拍數(shù)字電影了,我需要去別的劇組,找別的導(dǎo)演、演員合作。
順暢日子過得久了,什么事情都好像按部就班和理所當(dāng)然地進(jìn)行的時候,我就不行了,那個危機(jī)感突然一下就來了,我覺得我可能要完蛋了。但不管事情是變差了還是變好了,只要它一直在變化,我就可以接受。能看見那個地方,能使勁往那兒跑,哪怕這個過程坎坷一點(diǎn),我也愿意往那個方向試一下。我覺得自己有點(diǎn)本能,或者是這種命運(yùn)的敏感度。
那時公司已經(jīng)轉(zhuǎn)型拍了電視劇,我連著拍了《家宴》《情定三生》《新蕭十一郎》《新邊城浪子》《花謝花飛花滿天》,這些作品本身,在業(yè)內(nèi)可能沒有引發(fā)那么大的討論度,那時我就自己爭取機(jī)會,把《羋月傳》簽下來了。
當(dāng)時公司要拍《新蕭十一郎》,那是我第一次、也是唯一一次軋戲。那段時間特別慘,每天就睡一個小時。累計(jì)差不多有一個月,我早上起來在橫店拍《新蕭十一郎》,拍到了差不多凌晨一兩點(diǎn),又要趕去象山,路上4個小時,《羋月傳》的詞當(dāng)時又特別難記,我戲量又不大,這就意味著不能變成下意識的反應(yīng),只能生記。
我弟弟和我一起租車開過去,他困得不行的時候就換我開,我開個幾十公里,他睡一會兒,起來他再開,我就在車上背詞,就困得那樣然后背詞。我印象很清楚,每次到了象山就天亮了,我們就開到早餐店吃點(diǎn)早餐,生煎、豆腐腦、小籠包之類的,熱乎乎吃飽了,直接去化妝間,洗一下,化完妝之后直接去拍。
那兩部戲我都完成下來了,別人的評價(jià)也是合格,但我自己后來看,覺得都沒有達(dá)到自我認(rèn)可的好的標(biāo)準(zhǔn)。所以我再也沒有同時拍過兩部戲,一是折騰自己,二是對別人、對角色本身也是一種不負(fù)責(zé)任,我再也不會讓自己陷入那種境地了。
那段時間,我爭取每個角色的時候都很激烈,各種去見組,比剛畢業(yè)的時候要好很多,不用推銷自己,我可以直接見制片人、見導(dǎo)演,去表達(dá)對于角色的想法了。
如果經(jīng)過了見組、試鏡之后沒有消息了,我會最后發(fā)一條短信,編輯那條短信可能得花一天時間,我從早上起打第一行字—導(dǎo)演,你好。其實(shí)心里想,怎么還能更委婉一點(diǎn),以及更誠懇一點(diǎn),然后說得別攻擊性太強(qiáng),或者表現(xiàn)得太急切。我自尊心還挺強(qiáng)的,如果發(fā)了短信沒回的話,我絕對不會再打電話。
2016年,有幾部戲最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒能合作。有一個制片人告訴我,不想用我的原因,是看了我之前演的作品,不是他要的表演狀態(tài),他不要這樣氣質(zhì)的東西。
我沒解釋,說什么都沒用。就算我把最初拍戲的經(jīng)歷全說給他,他也不會覺得認(rèn)同,只有當(dāng)你走在他的戲里面,站在鏡頭前的時候,你表演出來東西他認(rèn)可了,那比你說再多話都有用。
后來我們真的有了合作的機(jī)會,戲拍到中間的時候,他來跟我聊天,說看完回放,覺得這個戲我的進(jìn)步特別大。其實(shí)我自己明白,沒有什么本質(zhì)的變化,只是因?yàn)橛龅搅撕线m的戲和團(tuán)隊(duì)。
之前拍了那么多戲,一部作品都沒有被認(rèn)可。但是如果沒有這些作品,那時你拍什么?有了這些作品,才有機(jī)會讓導(dǎo)演看到,有機(jī)會讓導(dǎo)演說你不行。
我從小就喜歡看人物傳記,看貝多芬、愛因斯坦的故事,雖然后來知道好多都是杜撰的,但還是很愛看,對于傳奇色彩的人生就特別好奇。我還喜歡看采訪,因?yàn)槲矣X得從采訪里面才能知道這個人他真實(shí)的感覺是什么樣。
每個人的人生好像和傳記里寫得差不多,大家的人生邏輯好像都是在一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)突然一下出個什么事情,導(dǎo)致你怎么怎么樣。但是你看自傳里面寫的,所謂起落都是往后回顧時候的總結(jié),當(dāng)事人投入在當(dāng)下的時候,都沒有覺得自己很失落。
就像去年《鎮(zhèn)魂》播出的時候,大家說我終于火了,但我一直不理解這個火到底是怎么樣才算火,我也沒想過這個問題?!肚槎ㄈ犯舵?zhèn)魂》剛開始的那個狀況是一樣的,突然有人開始討論你和你的角色,給你留言,但結(jié)束了,也就沒有了。
我一直覺得,一個演員要火,不是單純的,需要很多東西去輔佐這個事情。所以我覺得,如果我不去做這些附加的事情,戲討論過了,大家喜歡完了,過段時間這些火就沒有了,就該下一部戲了。
但真正紅起來,就感覺有一堆人,特別真心特別真誠地在支持你,喜歡你演的東西。原來一直想象過,也看過別人這樣,但真正發(fā)生在自己身上的時候,就是還挺感人的。
我以為從此會被當(dāng)作一個成熟演員對待,但其實(shí)很多片方還是會把你放在流量那一波。有片方帶著劇本來找我和團(tuán)隊(duì),我會看這個劇本對于表演是什么樣的要求,作品本身是什么樣的厚度,如果是一個特別需要我個人去做什么,去討巧這個角色和這個劇本的話,我不太想做這個。
我相信紅這件事很快就會過去,但是作品不會。所以我希望趁著這個機(jī)會能多拍一些?,F(xiàn)在你有更多的選擇,如果有合適你的角色,你都可以去爭取,你都可以去聊,這真的是很爽。
我心里覺得作品不夠,這是我現(xiàn)在很焦慮的地方。你現(xiàn)在所謂的這些名氣,你的東西夠不夠支撐這些東西?就會有焦慮感。我想拍一些好東西出來,很多我想嘗試的東西還沒有嘗試,想做很多突破性的表演我還沒有演。但這其實(shí)是有時間才能做的事情,不是在每天這么忙碌的情況下能達(dá)到的,你必須得靜下來,你必須得能有個自我過渡和思考的時間,才能去做這件事情。
我沒有覺得等待的10年特別難熬,也沒覺得時間太漫長,而是太快了,還沒有準(zhǔn)備好,真的。每次我做什么事情很艱難的時候,我就在想,時間太短了,什么都還沒準(zhǔn)備好。但可能到什么時候都準(zhǔn)備不好。
我后來有時候跳出來看,覺得拍戲確實(shí)是一件很難熬的事情。如果你不喜歡拍戲這件事情本身的話,你說怎么熬?演員還是得躲在角色背后,你只有在角色背后,才有生活的空間,才能存活下來。演員的個人魅力一旦大于角色,那很可怕,很可怕。
我覺得演員最起碼你得了解自己,因?yàn)檠輪T是一個很容易被欺騙的一個行業(yè)。你每天都活在一個虛擬的世界里面,在劇本里面。劇本外面很多時候也是,你不成名的時候,看到的都是真實(shí)的,一旦成名之后,帶來的很多東西不一定是真的了。但是時間長了,你自己習(xí)慣了以后,就會慢慢相信這件事情,之后你對自我的認(rèn)知就會發(fā)生變化,但那不是真實(shí)的自己。
我不太認(rèn)可我自己,這就是我不去急于表達(dá)自己的一個原因。有時接受采訪,別人說你演得還挺好的,跟大家交流一下,我不好意思。因?yàn)槟銢]有多好,就是沒有達(dá)到你心目中好的一個標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槿澜绗F(xiàn)在你這個年齡段的很多演員,已經(jīng)達(dá)到了一個很高很高的水準(zhǔn)。我還差得很遠(yuǎn),在表演這條路上,還差得很遠(yuǎn)。