玫瑰的名字
2019-07-01 04:21李婷婷
人物 2019年6期
李婷婷
張歐影2007年9月20日，中國(guó)天津，女足世界杯D組比賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣新西蘭隊(duì)
離世
2018年7月，張歐影在美國(guó)圣地亞哥的醫(yī)院做完第五次化療，癌細(xì)胞縮小了一些，原先躺著也疼的腰沒(méi)那么疼了，終于可以稍微走動(dòng)，她決定開(kāi)車(chē)出門(mén)。
車(chē)子駛向足球場(chǎng)。確診肺癌晚期后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)這里。坐在車(chē)上，她給陪同的母親李麗菊指了指幾塊相連足球場(chǎng)的其中一塊，“媽，你看，這就是我訓(xùn)練的地方?！崩铥惥湛蘖耍瑥垰W影沒(méi)哭，只是看著遠(yuǎn)方。
以前每到周末，張歐影都會(huì)在這個(gè)球場(chǎng)上給一群孩子上一個(gè)小時(shí)的趣味足球課，十多年來(lái)教出了幾百位小運(yùn)動(dòng)員。他們都叫她“Coach O”，但少有人知道，她曾經(jīng)作為中國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)隊(duì)員，站上過(guò)1999年女足世界杯亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
那是中國(guó)足球夢(mèng)幻般的記憶。1999年7月，在洛杉磯玫瑰碗體育場(chǎng)90185名觀眾的注目下，身穿7號(hào)紅色球衣的張歐影，和孫雯、劉英、高紅、范運(yùn)杰、浦瑋、白潔、高宏霞、滿艷玲等20位姑娘代表中國(guó)女足，與美國(guó)女足角逐第三屆女足世界杯的冠亞軍。盡管在最后的點(diǎn)球大戰(zhàn)中惜敗，但在混雜著因南斯拉夫大使館被炸而緊張的中美時(shí)局、中國(guó)男足幾次大賽失利的背景下，這支亞軍隊(duì)伍依然獲得了極大的矚目，被視作傳奇的“鏗鏘玫瑰”。
這也是20位姑娘人生最不可磨滅的烙印。20年過(guò)去了，她們命運(yùn)迥異，但在每個(gè)人身上影影綽綽，都能看到那個(gè)時(shí)刻帶給她們的痕跡。
張歐影是第一個(gè)離開(kāi)的。
“鏗鏘玫瑰”隊(duì)長(zhǎng)孫雯見(jiàn)過(guò)生病后的張歐影，那時(shí)張歐影已經(jīng)確診，但還是一副“哈哈哈、嘎嘎嘎”大笑的爽朗模樣。“她一直是那種活力，那種杠杠的、完全不知疲倦的狀態(tài)?！睂O雯說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天生命會(huì)終結(jié)，不相信，她完全不相信，她覺(jué)得她完全可以戰(zhàn)勝?！痹谀侵埃瑢O雯本來(lái)以為兩個(gè)人在足球上還會(huì)再次連接。
去年3月，張歐影從美國(guó)圣地亞哥回國(guó)探親，當(dāng)時(shí)孫雯上任中國(guó)足協(xié)女足青訓(xùn)部部長(zhǎng)兼青訓(xùn)總監(jiān)的職位剛兩個(gè)月。孫雯邀請(qǐng)她去青訓(xùn)論壇，她見(jiàn)到了好幾個(gè)老隊(duì)友。那是一次難得的會(huì)面，“非常近地大家在一起?！睂O雯私下告訴張歐影，足協(xié)在籌備海外青訓(xùn)中心，“正好你在圣地亞哥那邊當(dāng)教練，我們可以很好地把這個(gè)結(jié)合起來(lái)做一些事情。”
這個(gè)消息讓張歐影有些興奮。2006年6月，張歐影和艾迪在美國(guó)注冊(cè)結(jié)婚，他們?cè)谑サ貋喐绨布遥辛藘蓚€(gè)孩子，開(kāi)啟新的生活。她在當(dāng)?shù)氐那嗌倌陿I(yè)余足球俱樂(lè)部做起了女足教練。在美國(guó)，張歐影曾多次向身邊人表達(dá)過(guò)，她更想回國(guó)執(zhí)教。
事實(shí)上，在孫雯發(fā)出這樣的“邀請(qǐng)”前，張歐影和丈夫艾迪已經(jīng)開(kāi)始商量回國(guó)的事，艾迪說(shuō)，“我們非常努力地讓我們的時(shí)間在圣地亞哥和中國(guó)之間對(duì)半分……我們正接近實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>
命運(yùn)在9天后發(fā)生了轉(zhuǎn)向。因?yàn)樾夭縿⊥?，張歐影被送進(jìn)醫(yī)院，是一種叫橫紋肌表型大細(xì)胞癌的罕見(jiàn)癌癥，擴(kuò)散速度極快，治療過(guò)程極復(fù)雜。
2018年12月，張歐影的老隊(duì)友范運(yùn)杰買(mǎi)好了去圣地亞哥的機(jī)票，在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，她收到了張歐影去世的消息—因?yàn)樯眢w太虛弱，在嘗試一種新的靶向藥物后，張歐影出現(xiàn)貧血和呼吸困難的情況，于清晨離世。
張歐影的追悼會(huì)在一個(gè)冬日舉行，整個(gè)圣地亞哥陰雨綿綿。追悼會(huì)上，范運(yùn)杰幾乎每講一句話就啜泣一聲，“我也是代表中國(guó)女足所有隊(duì)員來(lái)跟歐影道個(gè)別，我希望天堂有足球可以陪伴她?！?/p>
參與過(guò)1999年世界杯現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的央視主持人張斌感慨道，“原本以為張歐影去世的消息可以來(lái)得再遲一些，最好不來(lái)，但猝不及防之間，還是來(lái)了?！本驮趶垰W影離世前幾日，他在準(zhǔn)備女足世界杯節(jié)目時(shí)還在和同事說(shuō)，99女足一代“已近中年，命運(yùn)各異”。
這其中，張歐影的離世帶給女足隊(duì)員的感受又是最為復(fù)雜的?！皬膩?lái)沒(méi)有像她的離去給我的刺激這么大。只要你靜下心來(lái)，或者夜深人靜的時(shí)候，她就會(huì)跳到你的腦海里，一直不斷地出現(xiàn)，特別是前面幾個(gè)月感受特別強(qiáng)烈。”時(shí)隔半年后，孫雯回憶起張歐影，還是會(huì)突然哽咽，“就很難想象，這樣的一個(gè)人，突然就在世界上消失了?！?/p>
在追悼會(huì)上，所有人都看到了那個(gè)再次身穿7號(hào)紅色球衣、躺在棕色棺木里、被紅色玫瑰簇?fù)淼膹垰W影—生前，她多次告訴過(guò)母親李麗菊，自己最愛(ài)穿的衣服是中國(guó)女足國(guó)家隊(duì)隊(duì)服。
愿望
張歐影是帶著遺憾離世的。她并非只是想回國(guó)執(zhí)教，她有更大的夢(mèng)想。
2016年，她41歲，穿著寬寬大大的印花藍(lán)色T恤，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在后腦勺，發(fā)尾隨意地支棱在頭頂，坐在生活了10年、四季如夏的圣地亞哥的草坪上，接受了當(dāng)?shù)匾患胰A人社區(qū)組織的采訪。
這一年，郎平執(zhí)教的中國(guó)女排拿到了里約奧運(yùn)會(huì)的金牌，讓中國(guó)女排時(shí)隔12年重回世界冠軍之列。也是里約奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女足止步八強(qiáng)。記者問(wèn)張歐影，郎平帶隊(duì)伍奪冠對(duì)她有什么啟發(fā)。
張歐影興奮地挑著眉，瞪大眼睛，笑著露出一口白牙，“我的愿望就是說(shuō)我也很想將來(lái)有一天可以回國(guó)執(zhí)教國(guó)字隊(duì)，這也是我自己的一個(gè)夢(mèng)想，像郎平一樣，能夠帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)，足球能夠拿一個(gè)世界冠軍，我覺(jué)得那比排球更有力度一些?！?/p>
這位中國(guó)女足當(dāng)年的第一替補(bǔ)，勤勉踏實(shí)，入了這一行，終極的夢(mèng)想就是足球奪冠。20年了，似乎沒(méi)有什么改變。
孫雯向球迷致謝1999年6月26日，美國(guó)?1999女足世界杯小組賽，中國(guó)3∶1 澳大利亞
和張歐影不同，被寄托了無(wú)數(shù)希望的第一主力孫雯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)成為郎平那樣的人。這位曾經(jīng)站在中國(guó)女足頂端的足球明星擁有太多榮譽(yù)：1999年世界杯金靴獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的獲得者，國(guó)際足聯(lián)授予的“足球小姐”—看起來(lái)沒(méi)有比她更可能成為郎平的人。
但2003年退役后，孫雯做出一個(gè)完全不同的決定：成為一名體育記者。她在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院讀廣告學(xué)，更久之前還在中文系上過(guò)一個(gè)月的課。她甚至還想過(guò)做一個(gè)環(huán)保主義者，或者一個(gè)“流浪修行”的人。孫雯覺(jué)得過(guò)去運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷讓她一直生活在一個(gè)城堡里，“城堡里長(zhǎng)大的孩子，是比較單一、單純的，因?yàn)楹芏鄸|西都是不了解的”，而她想“離開(kāi)城堡，擁抱世界”。回憶起這段時(shí)期，孫雯對(duì)自己的總結(jié)是，“我真的是天馬行空，特別契合復(fù)旦的精神，一個(gè)自由而無(wú)用的靈魂?！?/p>
另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期高壓訓(xùn)練、周遭環(huán)境改變讓她感受不到足球純粹的樂(lè)趣了，“你跟隊(duì)員的配合，那種酣暢淋漓、行云流水般、無(wú)縫對(duì)接的這種東西特別讓你愉悅，這種感受慢慢地在減弱，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺(jué)得就很沒(méi)意思了。”
孫雯說(shuō)，“（退役時(shí)）想的是就遠(yuǎn)離足球了吧，就是有個(gè)厭煩期，有的人不是說(shuō)看到足球都想吐嘛，那個(gè)年代就是這個(gè)樣子的，就不想再跟足球有關(guān)系了。”
和孫雯不同，張歐影從來(lái)沒(méi)有“可算是不用再踢球了”的想法。她還是離不開(kāi)足球。
盡管是作為第一替補(bǔ)參加1999年女足世界杯，但在那屆世界杯中國(guó)女足7∶0擊敗加納隊(duì)的小組賽中，張歐影替補(bǔ)登場(chǎng)后5分鐘內(nèi)就打進(jìn)兩球，這是她職業(yè)生涯里最經(jīng)典的畫(huà)面。
她和同在圣地亞哥的朋友王瑋聊起，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，半年全封閉強(qiáng)化訓(xùn)練，春節(jié)都不讓回家，只是在年三十全隊(duì)放假一天，一起包餃子慶祝新年。王瑋問(wèn)她，讓談戀愛(ài)嗎？她說(shuō)明令禁止，進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，就是把生命交給了國(guó)家，有一個(gè)隊(duì)友跟訓(xùn)練營(yíng)里一個(gè)男生偷偷約會(huì)，被發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男生當(dāng)即被調(diào)走，拆散了一對(duì)情侶。
她當(dāng)時(shí)邊說(shuō)邊苦笑，“你看著我們光鮮，其實(shí)什么也沒(méi)有，運(yùn)動(dòng)年齡那么短，一退役就面臨巨大的生存壓力。”王瑋替她不平，她回答說(shuō)，“我是真愛(ài)足球，發(fā)自內(nèi)心的，否則那份苦，一般人可受不了。”
因?yàn)檫@份熱愛(ài)，即便是到了圣地亞哥，張歐影仍然選擇執(zhí)教于當(dāng)?shù)匾患覙I(yè)余俱樂(lè)部。俱樂(lè)部里有53位教練，只有張歐影一位女性。來(lái)訓(xùn)練的都是各個(gè)年齡段的小孩，一位教練一般只帶兩個(gè)隊(duì)，她比別人更忙，要帶三個(gè)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)18人，每個(gè)星期要訓(xùn)練3到4次。
為此，張歐影常常要在早上5點(diǎn)出門(mén)，直到晚上8點(diǎn)才回到家。要是遇上三支球隊(duì)都得備戰(zhàn)錦標(biāo)賽，可能就要忙到晚上11點(diǎn)。周末也沒(méi)有歇息，她還辦了足球?qū)W校，來(lái)訓(xùn)練的都是4-6歲的華人小孩。張歐影的丈夫艾迪形容她，總想著“work、work、work”，“That was her.”
接納和遠(yuǎn)離
想成為足球界的郎平，這對(duì)張歐影來(lái)說(shuō)是困難的。
她首先需要考教練證，從D級(jí)到A級(jí)，整個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而磨人。得病前，她已經(jīng)花了1年半的時(shí)間準(zhǔn)備從C級(jí)考到B級(jí)。自學(xué)的話，時(shí)間會(huì)花得更多，她原本也打算回國(guó)參加培訓(xùn)班—那是大部分人在國(guó)內(nèi)考教練證的路徑，但她在美國(guó)，回去的機(jī)會(huì)并不多，每次一準(zhǔn)備報(bào)名，名額就已經(jīng)滿了。
張歐影曾遇到過(guò)一些不錯(cuò)的執(zhí)教機(jī)會(huì)。2013年3月，在國(guó)少隊(duì)當(dāng)主教練的高紅給張歐影發(fā)了一封郵件，邀請(qǐng)她來(lái)做助理教練。在回復(fù)的郵件里，張歐影放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，“我內(nèi)心真的是想回去學(xué)習(xí)，并且能真正地去做足球事業(yè)，但是我現(xiàn)在的情況是，家庭如果長(zhǎng)時(shí)間這樣的話，孩子還是吃不消的?！蹦菚r(shí)，張歐影的兒子不到兩歲。
郵件的最后，張歐影補(bǔ)充道，“就算這次機(jī)會(huì)我不能回去，懇請(qǐng)你在將來(lái)能夠讓我無(wú)論以什么身份，有機(jī)會(huì)到隊(duì)里去設(shè)身處地學(xué)習(xí)和感受一下職業(yè)的執(zhí)教?！?/p>
兩年后，高紅再一次邀請(qǐng)張歐影加入國(guó)少隊(duì)教練組。這回，她直接打了個(gè)語(yǔ)音電話過(guò)去，電話里，張歐影很遺憾地告訴高紅，她的小女兒剛出生，還不到一歲，“孩子很小，我還不能離開(kāi)?！?/p>
渴望擁有“自由而無(wú)用的靈魂”的孫雯沒(méi)有這些家庭的煩惱，她如今單身，沒(méi)有孩子。但作為“鏗鏘玫瑰”里最被關(guān)注的那個(gè)人，她的婚戀狀況總是被額外操心。一位和孫雯關(guān)系不錯(cuò)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)曾給她登過(guò)一則征婚啟事，來(lái)自全國(guó)各地的600多封求愛(ài)信涌來(lái)，最終有20多位男士獲得了和孫雯相親的機(jī)會(huì)。出于“幫媒體朋友一個(gè)忙”，孫雯還是出席了這場(chǎng)尷尬的相親大會(huì)。
“亞軍就是最大的失敗者，你已經(jīng)快走到頭了，但是你從最高處往下摔，誰(shuí)也記不住亞軍?！?/blockquote>
但孫雯始終無(wú)法遠(yuǎn)離足球，她總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被召喚，2011年，恩師、上海女足總教練馬良行一個(gè)電話就喊她去當(dāng)了上海女足主教練—當(dāng)時(shí)前任主教練有索賄嫌疑，孫雯不得不去救火。
過(guò)去這些年，中國(guó)女足的成績(jī)每況愈下，從2001年開(kāi)始，她們已經(jīng)無(wú)法在亞洲稱霸。2010年的女足亞洲杯，中國(guó)女足只取得了第4名，直接導(dǎo)致無(wú)法參加2011年的女足世界杯。那是中國(guó)女足第一次沒(méi)有世界杯出線。
在成為上海女足主教練之前，孫雯就總是因?yàn)椤袄^續(xù)為足球做貢獻(xiàn)”的理由被拉回足球領(lǐng)域。她在足協(xié)、體育局嘗試了不少職務(wù)，但都做不長(zhǎng)久，“都是覺(jué)得不合適，或者不喜歡的，或厭倦了，就走，我也不需要做領(lǐng)導(dǎo)。”她甚至公然在《新民晚報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇辭職的東西，“我就是讓領(lǐng)導(dǎo)知道，我不愛(ài)做領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>
但她還是回來(lái)了，“你叫我去的時(shí)候我就去了，我不可能說(shuō)我不去，我性格上沒(méi)有這種，那么強(qiáng)硬的這種氣質(zhì)?！?/p>
成為教練后，她一邊執(zhí)教一邊學(xué)習(xí)，慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)一個(gè)青訓(xùn)教練更有意思，“年輕球員是一張白紙，你怎么去塑造，像設(shè)計(jì)師一樣，能夠有很多帶有創(chuàng)造性、自由的東西。”比起成年隊(duì)伍需要處理非常復(fù)雜的人際關(guān)系，她覺(jué)得青訓(xùn)更符合她的脾性，“我其實(shí)不太愿意跟人打交道?！?/p>
在參加A級(jí)教練課程班時(shí)，孫雯填過(guò)一份問(wèn)卷，其中一個(gè)問(wèn)題是，你的職業(yè)生涯的規(guī)劃是什么？大部分人都寫(xiě)的國(guó)家隊(duì)教練，這幾乎是標(biāo)準(zhǔn)答案，而孫雯寫(xiě)：“做青訓(xùn)、青少年校園足球?！边@是她能在足球這個(gè)領(lǐng)域里所尋找到的相對(duì)“自由”。
錯(cuò)失
對(duì)中國(guó)女足而言，1999年世界杯就意味著巔峰。但在競(jìng)技體育里，冠軍和亞軍是截然不同的。孫雯后來(lái)在她的專欄上寫(xiě)道，“1999年那場(chǎng)決賽，完全改變了美國(guó)女足，甚至是整個(gè)美國(guó)的女子體育。對(duì)中國(guó)而言，當(dāng)時(shí)還是火了一陣，但這種熱度持續(xù)了一兩年，可能也就消失了?！?/p>
那場(chǎng)最受矚目的決賽上，中美對(duì)戰(zhàn)，兩支隊(duì)伍拼搶了120分鐘也沒(méi)有分出勝負(fù)，比賽進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。中美兩隊(duì)各5個(gè)點(diǎn)球。中國(guó)隊(duì)的第三個(gè)點(diǎn)球被美國(guó)守門(mén)員撲中了—正是因?yàn)檫@顆沒(méi)有進(jìn)的點(diǎn)球，中國(guó)隊(duì)輸給了美國(guó)隊(duì)，成為亞軍。
劉英是那個(gè)射失點(diǎn)球的人。
5月的一個(gè)晚上，已經(jīng)是國(guó)少隊(duì)助理教練的劉英出現(xiàn)在香河國(guó)家集訓(xùn)基地足球場(chǎng)的替補(bǔ)席上，她面前是被夜幕包裹的巨大場(chǎng)地，空無(wú)一人。她留著一頭燙過(guò)的短卷發(fā)，和1999年時(shí)的樣子相比，現(xiàn)在變得更加有勁。采訪中，她會(huì)經(jīng)常冒出一些特別干脆的詞—不羨慕、不適合、興趣不在此、很堅(jiān)定、很踏實(shí)。在描述1999年女足世界杯那場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，她也是用這樣斬釘截鐵的語(yǔ)氣：“那肯定是足球生涯的一個(gè)敗筆，重大事故。”
“亞軍就是最大的失敗者，你已經(jīng)快走到頭了，但是你從最高處往下摔，誰(shuí)也記不住亞軍?！敝钡浇裉?，再回想起當(dāng)年的情景，劉英還是難掩失意。作為國(guó)少隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，孫雯常常和劉英一塊帶隊(duì)工作，從隊(duì)友到同事，相處20多年，她熟悉劉英的脾性。“她憋著一口氣，她的心里這個(gè)坎永遠(yuǎn)過(guò)不掉，所以她老想證明自己?！?/p>
證明自己的機(jī)會(huì)后來(lái)真的出現(xiàn)了。2003年世界杯前，主教練馬良行告訴隊(duì)伍，如果有點(diǎn)球，就讓劉英來(lái)罰，大家一致鼓掌，說(shuō)劉英一定可以。但劉英不想踢，她不想證明什么，1999年的比賽對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)算過(guò)去了。她沒(méi)法抗拒隊(duì)里的決定，比賽前的點(diǎn)球練習(xí)，她連續(xù)踢了5腳，每一個(gè)都打不進(jìn)去。她去找教練，想讓自己這場(chǎng)比賽里不踢點(diǎn)球，教練沒(méi)同意?！八麄兝咸嫖艺f(shuō)，讓我證明自己，這是他們強(qiáng)加給我的?！?p>
劉英1999女足世界杯決賽?劉英射失點(diǎn)球
劉英?現(xiàn)任女足國(guó)少隊(duì)助理教練
那屆世界杯小組賽對(duì)陣俄羅斯，孫雯制造了一個(gè)點(diǎn)球，她放棄了自己主罰創(chuàng)造進(jìn)球紀(jì)錄的機(jī)會(huì)，讓劉英來(lái)罰。劉英提腳射門(mén)—正如她最害怕的那樣，球沒(méi)進(jìn)?！拔蚁肽挠心敲辞桑Y(jié)果真的有一個(gè)點(diǎn)球，媽呀，真的是，哎呀，哎呀。”即便最后比賽的結(jié)果是中國(guó)隊(duì)以1∶0擊敗了俄羅斯隊(duì)，劉英一下場(chǎng)，就哭著把臉埋進(jìn)1999年世界杯時(shí)的主教練馬元安懷里。她成了那個(gè)兩次萬(wàn)眾矚目、射失點(diǎn)球的人。
那一瞬間，劉英意識(shí)到自己再也踢不了點(diǎn)球了?！熬褪墙^緣了，死穴了?！彼蝗话l(fā)現(xiàn)，“1999年那個(gè)點(diǎn)球帶給我的創(chuàng)傷真的有點(diǎn)大，之前我從心里面是拒絕承認(rèn)這個(gè)東西的……但是怎么講，釋?xiě)蚜艘院缶椭?，這個(gè)東西會(huì)跟你一輩子，你知道在什么時(shí)候它都會(huì)在跟著你?！?/p>
同樣一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)至今也困擾著守門(mén)員高紅。作為撲點(diǎn)球的人，美國(guó)隊(duì)的點(diǎn)球她一顆也沒(méi)撲中。
時(shí)隔20年，當(dāng)過(guò)5年國(guó)少隊(duì)主教練的高紅依然感到自責(zé)，“我覺(jué)得沒(méi)有拿到冠軍跟我有很大的關(guān)系，使得我拖累了整個(gè)球隊(duì)，錯(cuò)失了這樣一個(gè)登上那次世界杯最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的可能，因?yàn)楹茈y再有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)了，我們知道的。這種追究感它伴隨了我很久很久?！?/p>
那場(chǎng)決賽上，劉英沒(méi)罰進(jìn)點(diǎn)球后，她有一瞬間安慰自己，守門(mén)員高紅一定可以撲中對(duì)方至少一顆點(diǎn)球。高紅當(dāng)時(shí)也很自信，點(diǎn)球大戰(zhàn)前，她在場(chǎng)下對(duì)主教練馬元安說(shuō)，“馬導(dǎo)，放心，你就是世界冠軍教練了?！?/p>
高紅原本有一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠在那個(gè)巨大的場(chǎng)面之下，表現(xiàn)出她的能力，彌補(bǔ)隊(duì)員的失誤。但真正站到了場(chǎng)上，她發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都茫然了。她通常會(huì)從對(duì)手身上找到線索，再?zèng)Q定撲球戰(zhàn)術(shù)，但那一天，美國(guó)隊(duì)的每一個(gè)隊(duì)員她都找不到任何線索。等到第五個(gè)點(diǎn)球之后，高紅才覺(jué)得自己找到了狀態(tài)，而比賽已經(jīng)結(jié)束。
機(jī)會(huì)的喪失讓她非常懊惱?！拔覟槭裁词チ艘郧皳潼c(diǎn)球的這種狀態(tài)呢？為什么沒(méi)有表現(xiàn)出我自己的能力來(lái)呢？”這讓高紅很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不愿意去提到那場(chǎng)比賽，更不愿回頭去看那場(chǎng)比賽。
和劉英不同，作為守門(mén)員，高紅沒(méi)有任何理由可以逃開(kāi)撲點(diǎn)球。命運(yùn)的奇妙是，2000年奧運(yùn)會(huì)的女足比賽上，中國(guó)隊(duì)和美國(guó)隊(duì)又遇到了，而且又有一個(gè)點(diǎn)球。這是高紅職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)世界大賽。這回，高紅撲中了?！澳嵌嗌侔参苛宋业囊恍┻z憾。但另一方面又使得一些人可以講，她可以撲住點(diǎn)球，但是她1999年放棄了?！?blockquote>
“這個(gè)東西會(huì)跟你一輩子，你知道在什么時(shí)候它都會(huì)在跟著你?！?/blockquote>
20年過(guò)去了，曾經(jīng)的成功和失敗還糾纏著她們，成為定位自己人生的坐標(biāo)之一。
陰影
出現(xiàn)兩次“重大事故”的劉英，是除了張歐影以外、在國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)自退役就開(kāi)始做教練的人。她沒(méi)有遇到像孫雯剛退役時(shí)對(duì)足球的厭倦，早在退役前，她就打定主意要做一個(gè)教練。
“我極愛(ài)教練。當(dāng)了教練以后，覺(jué)得踢球特別沒(méi)意思，覺(jué)得我以前踢球就是為了當(dāng)教練?！眲⒂⒉幌朐僮鲆粋€(gè)“教練說(shuō)干嘛就要干嘛”的運(yùn)動(dòng)員，她想變成“統(tǒng)領(lǐng)者”，“你想怎么踢，你想怎么指揮，你想怎么排兵布陣。”
她會(huì)想起2003年世界杯被逼著一定要去點(diǎn)球的自己，“我明白隊(duì)員跟教練都是好意，但是他們其實(shí)沒(méi)有真真正正地去理解我，或者是沒(méi)有真真正正地去聽(tīng)從我內(nèi)心的一些想法，給我架到那兒了，所以這不賴我，這賴他們。”
因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，在做北京女足的主教練時(shí)，她把尊重隊(duì)員放在第一位。她會(huì)設(shè)身處地為隊(duì)員著想，籌謀她們退役后的出路，“我是運(yùn)動(dòng)員出身，我知道運(yùn)動(dòng)員終極的是想要什么，不踢球以后的后路，這是女足運(yùn)動(dòng)員最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題，不是我想踢到國(guó)家隊(duì)，而是不踢球以后能干嗎?！?/p>
劉英會(huì)讓姑娘們先把C級(jí)、B級(jí)教練員證書(shū)考下來(lái)，接著考駕照、學(xué)英語(yǔ)，該上學(xué)上學(xué)，該考試考試，都不能耽誤，對(duì)于這些，她都愿意給足時(shí)間，有時(shí)占用了訓(xùn)練時(shí)間，“我也綠燈了?！?/p>
隊(duì)員們常聽(tīng)到她的勸告：一定要學(xué)好英語(yǔ)，哪怕未來(lái)做一個(gè)最會(huì)踢球的翻譯。她把后來(lái)很多沒(méi)有做到的事都?xì)w結(jié)于英語(yǔ)不好?！拔覀兊淖闱蚶砟畈恍小?，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好，“看不到更廣闊的天”。她沒(méi)有“做更高的工作”，“吸收更好的知識(shí)”，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好—她是當(dāng)年11名主力里唯一一位沒(méi)有去美國(guó)大聯(lián)盟打比賽的?！艾F(xiàn)在國(guó)際化全是英語(yǔ)，現(xiàn)在哪怕是讓我減兩年壽命，給我一口流利的英語(yǔ)我也干……什么要錢(qián)、要房子、要大豪車(chē)，我都不要，我就會(huì)英語(yǔ)就行?！?p>
高紅?結(jié)束了5年女足國(guó)少隊(duì)主教練工作現(xiàn)處于休假中
她很滿意現(xiàn)在給國(guó)少隊(duì)的西班牙主教練做助理教練，他讓她做什么她就做什么，比如代代課、看看隊(duì)員、鼓勵(lì)一下訓(xùn)練氛圍、幫忙剪片子，“正好也學(xué)習(xí)他的一些理念，歐洲球隊(duì)的那種理念就是不一樣?！?/p>
今年，高紅也決定去做個(gè)助理教練試試。她接受了美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)女足主教練馬克的邀請(qǐng)，這支大學(xué)球隊(duì)去年拿到了NCAA總決賽冠軍?！爱?dāng)主教練時(shí)間比較長(zhǎng)了，我想去感受一下助理教練這個(gè)角色?！?/p>
劉英進(jìn)國(guó)少隊(duì)的前一年，高紅結(jié)束了5年國(guó)少隊(duì)主教練的工作?！胺浅５睦?，應(yīng)該是我整個(gè)人都給耗盡了。”2018年，她決定給自己放一年假。 這一年，她在法國(guó)待了一個(gè)月，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，沿著海岸騎自行車(chē)，沿線還有森林、村莊、教堂，騎累了，停車(chē)，在懸崖邊上躺上一會(huì)。
過(guò)去5年里，高紅換了十幾任助理教練，數(shù)字驚人，整個(gè)教練組的工作變得很難穩(wěn)定進(jìn)行。高紅把一部分原因歸結(jié)于，她太追求極致，總是把教練組成員逼得太緊。“太過(guò)于professional而忽略了people?！?/p>
有一次大年初五就要集訓(xùn)，按照慣例要求，她需要提前幾天和教練組開(kāi)視頻會(huì)議討論集訓(xùn)內(nèi)容，把時(shí)間定在了大年三十?！拔覌尵驼f(shuō)，你三十都不讓大家稍微輕松，覺(jué)得不可思議，我說(shuō)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到了呀，這幾天他們都要考慮如何去做準(zhǔn)備啊……我有時(shí)候不太能理解，為什么能做到更好，卻不去付出呢？”
“（我總是把）球隊(duì)搞得壓力很大，我覺(jué)得跟我那一刻這種遺憾有關(guān)系。”1999年世界杯決賽前，她覺(jué)得自己本來(lái)有一星期的時(shí)間備戰(zhàn)，但她太自信了，覺(jué)得自己經(jīng)驗(yàn)、狀態(tài)都達(dá)到了巔峰，就沒(méi)有做充分的準(zhǔn)備?！爱?dāng)時(shí)球場(chǎng)有那么多的人，我們又是客場(chǎng)，人家主場(chǎng)，我沒(méi)有料到會(huì)出現(xiàn)這種困難，像我作為一個(gè)成熟的運(yùn)動(dòng)員，在這個(gè)方面是我巨大遺憾?！?p>
范運(yùn)杰與對(duì)手拼搶?1999年7月10日，美國(guó)?女足世界杯決賽，美國(guó)5∶4中國(guó)
分水嶺
猜你喜歡AA-stacked borophene–graphene bilayer as an anode material for alkali-metal ion batteries with a superhigh capacity Chinese Physics B(2022年11期)2022-11-212022全國(guó)女足錦標(biāo)賽排位賽：海南女足力克陜西長(zhǎng)安競(jìng)技 體育風(fēng)尚(2022年7期)2022-06-16致敬女足！致敬為水產(chǎn)事業(yè)而奮斗的女神們！ 當(dāng)代水產(chǎn)(2022年2期)2022-04-26一記點(diǎn)球 一次突破 校園足球(2022年9期)2022-03-15A Modification for the Viscosity Approximation Method for Fixed Point Problems in Hilbert Spaces 應(yīng)用數(shù)學(xué)(2019年4期)2019-10-16冠軍游行 環(huán)球時(shí)報(bào)(2019-07-11)2019-07-11行業(yè)科技逐夢(mèng)人——納愛(ài)斯集團(tuán)劉英 中國(guó)洗滌用品工業(yè)(2019年4期)2019-05-11索羅斯的背痛和梅西的點(diǎn)球 意林·全彩Color(2018年9期)2018-10-12我國(guó)高水平女足裁判員培訓(xùn)現(xiàn)狀調(diào)查 中國(guó)體育教練員(2017年3期)2018-01-19劉英作品 畫(huà)刊(2016年1期)2016-11-01
