李斐然

梁寧是誰(shuí)

我見過中國(guó)最有錢的一群人吵架。在兩年前的湖畔大學(xué)，那可能是當(dāng)天全中國(guó)市值最高的會(huì)議室，房間里幾乎每個(gè)人都是一個(gè)正在崛起的獨(dú)角獸。走廊墻上掛著他們和中國(guó)首富、前首富、上個(gè)世紀(jì)末富豪的合影，其中的每張面孔都曾經(jīng)占據(jù)過中國(guó)科技新聞?lì)^條。

這群人正在為復(fù)盤一次商業(yè)失敗而吵架，誰(shuí)也不服誰(shuí)?？斓拇蜍噭?chuàng)始人陳偉星站在最后一排，拍著桌子大聲說，“航叔我非常愛你，但是我不贊同你的觀點(diǎn)，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)太自我了?！睂?duì)面的周航沉著臉，這個(gè)創(chuàng)立易到的獨(dú)角獸扭過頭，“他這個(gè)人邏輯不清楚，反正我不清楚他到底在說什么。”臺(tái)下坐著的集團(tuán)顧問、阿里高管都提了意見。哈佛回國(guó)的精英試圖勸和，努力了一會(huì)兒也放棄了，“你們倆都把我說糊涂了，我這該聽誰(shuí)的？”

最后，一個(gè)女人站了出來，終結(jié)了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。她是整個(gè)會(huì)議室里個(gè)頭最矮的，也是上頭條次數(shù)最少的，仔細(xì)比較下來，她身上所捆綁的估值可能也是數(shù)字最小的。然而，當(dāng)她站出來，房間里所有人突然都不說話了。她開始在白板上畫圖，分析這場(chǎng)爭(zhēng)吵的重要節(jié)點(diǎn)，10分鐘之后，爭(zhēng)論結(jié)束了。

能讓一群心高氣傲的獨(dú)角獸停止?fàn)幊?，這個(gè)人是誰(shuí)？

有趣的是，答案是一個(gè)謎。幾乎所有在場(chǎng)的人都知道她叫做梁寧，但沒有一個(gè)人能告訴我，這個(gè)名字又意味著什么。我只收獲了一堆七嘴八舌的揣測(cè)：這個(gè)人應(yīng)該挺厲害吧，她的朋友都是大佬啊，柳傳志、雷軍、王興、李學(xué)凌、蔡文勝、周鴻祎……她被雷軍贊美為“中關(guān)村第一才女”，但向我宣傳她是“神一般的產(chǎn)品經(jīng)理”的人，卻說不出她有什么代表作品。如今的她不從屬于任何一家公司，卻會(huì)被邀請(qǐng)參加360高管才能出席的內(nèi)部閉門會(huì)議，給京東的中高層做產(chǎn)品線的系統(tǒng)評(píng)估，谷歌負(fù)責(zé)全球業(yè)務(wù)的副總裁初到中國(guó)，還會(huì)專程拜訪她，詢問她，“為什么中國(guó)發(fā)展這么快？”

然而，這是為什么？

后來，我研究了她的履歷：這個(gè)出身軍人家庭的女人，大學(xué)進(jìn)入計(jì)算機(jī)系，19歲在聯(lián)想做實(shí)習(xí)生，21歲一畢業(yè)就當(dāng)上了部門經(jīng)理，23歲任事業(yè)部副總經(jīng)理，25歲結(jié)婚、離開聯(lián)想，參與倪光南的國(guó)產(chǎn)芯片項(xiàng)目，30歲創(chuàng)業(yè)，36歲將公司賣給騰訊，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，現(xiàn)在開始自己做投資人。她親歷了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最蓬勃上升的20年，也歷經(jīng)這個(gè)行業(yè)最劇烈的種種變動(dòng)。這個(gè)持續(xù)上升的行業(yè)帶給她財(cái)富及地位，以及一種與之俱來的話語(yǔ)權(quán)。

采訪途中她曾主動(dòng)提出，她的故事應(yīng)該取名叫“中關(guān)村的妞兒”，因?yàn)椤爱?dāng)年中關(guān)村的所有人都認(rèn)識(shí)我，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)3個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍人，都是我的朋友”，從硬件時(shí)代的柳傳志，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雷軍，還有移動(dòng)時(shí)代的王興。在她的描述里，整個(gè)中關(guān)村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一個(gè)顛覆時(shí)代的科技新大陸，它嵌入了我們的生活，每一個(gè)人都生活在這個(gè)不斷膨脹的系統(tǒng)之中，她也不例外。

這是一個(gè)最激動(dòng)人心、卻也最令人費(fèi)解的時(shí)代，書店里最顯眼的地方永遠(yuǎn)擺著有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)如何成功的暢銷書，但那里沒有正確答案。不管總結(jié)了多少經(jīng)驗(yàn)，下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)爆款總是意外。所有曾經(jīng)被視為永恒的真理都在被打破，一切都在高速迭代。上個(gè)月還被追捧的商業(yè)模型，下個(gè)月就會(huì)被市場(chǎng)推翻;一年前的科技領(lǐng)袖，一年后就可能成為所有人的笑柄。在這里，沒有權(quán)威，沒有真理，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都是初來乍到，只能看到一小部分真相，我們都在黑暗中摸索這頭未知的大象。

或許正是因?yàn)槿绱?，親歷現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)變得異常珍貴，而梁寧恰恰處在距離現(xiàn)場(chǎng)最近的地方。在我們所生活的世界里，只有贏的人才有機(jī)會(huì)說話，但我想梁寧的樣本意義恰恰在于此，相比于那些一夜暴富的關(guān)鍵玩家，梁寧不能算作成功者，但她很顯然也并不是失敗者。她的故事是一場(chǎng)針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的見證，是這個(gè)充滿不確定性的世界中，一個(gè)親歷者的發(fā)言。

中關(guān)村氣質(zhì)

跟梁寧見面必須要帶紙和筆，因?yàn)闊o論聊天主題是什么，對(duì)話的最終歸宿都是畫圖，流程圖、框架圖，或是邏輯推導(dǎo)圖。它們有時(shí)候用來解釋一些嚴(yán)肅話題，比如上市公司的商業(yè)模型，或是中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)基本面，但很多時(shí)候，事兒也沒那么大。有一次采訪約在一家餐廳，結(jié)束后桌上留下了一盤吃剩的黑糖巧克力蛋糕，還有3份寫滿字的餐巾紙，梁寧用它們推導(dǎo)了信息處理過程，人類的大腦如何獲取信息、處理信息，沖破信息遮蔽和誤解，最終作出決定。而這一切，起初只是為了解釋一個(gè)最小的生活選擇—一個(gè)想減肥的人為什么點(diǎn)了一份高熱量的蛋糕。

梁寧是一個(gè)擅長(zhǎng)系統(tǒng)建模的人，她活在系統(tǒng)之中。坐在對(duì)面聽她講任何話題，10分鐘后，對(duì)話就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)次元，一套屬于梁寧的系統(tǒng)。我請(qǐng)她回憶那些跟科技大佬相處的細(xì)節(jié)，但不出10分鐘，她又回到了一個(gè)宏大的系統(tǒng)里面。她所描述的大佬聚會(huì)，故事的開頭還是夏天晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，新煮的毛豆和冰鎮(zhèn)啤酒，創(chuàng)業(yè)十多年的朋友都各立門戶，重逢消夏感慨萬千。但接下來，她卻突然發(fā)起了一場(chǎng)人事管理的業(yè)務(wù)討論：為什么《西游記》里明明孫悟空是業(yè)務(wù)骨干，唐僧卻是Team Leader，而豬八戒獲得的回報(bào)比沙和尚還多？

她迷戀一種宏大的結(jié)構(gòu)化敘事，一切討論都會(huì)被她推進(jìn)一套邏輯循環(huán)里面去。顯然，這是一種異類的特質(zhì)。采訪所在的那家餐廳，傍晚會(huì)突然涌入很多和梁寧年紀(jì)相仿的女人，她們是接孩子放學(xué)的媽媽，下午4點(diǎn)拖著嘰嘰喳喳的小朋友在餐廳吃蛋糕。乍看上去，梁寧跟她們有點(diǎn)像。今年44歲的她，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，發(fā)尾燙著卷，在她的書桌兩側(cè)，一邊是一整層的香水，一邊是一整層的口紅。她喜歡用帶閃粉的粉底，穿粉色的裙子，粉色的高跟鞋，每次見面指甲的顏色都不一樣，每一只指甲的圖案也不一樣。只不過，媽媽桌上的對(duì)話是從一個(gè)八卦通往另一個(gè)八卦，梁寧則是從一個(gè)系統(tǒng)跳進(jìn)另一個(gè)系統(tǒng)。

梁寧將這種特質(zhì)形容為中關(guān)村氣質(zhì)，這是她20年的產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷在她身上留下的沉淀物?！耙?yàn)槲沂菍W(xué)計(jì)算機(jī)的，而且我學(xué)的是系統(tǒng)設(shè)計(jì)，所以我對(duì)系統(tǒng)是有偏好的。去理解一個(gè)系統(tǒng)，你就會(huì)知道，很多人張牙舞爪的，其實(shí)你把他放到系統(tǒng)里去，他沒毛用?！绷簩幭矚g琢磨人，“把人放進(jìn)系統(tǒng)里，去觀察他在系統(tǒng)中如何運(yùn)作，是系統(tǒng)選擇了他、成就了他，還是他選擇了系統(tǒng)，成就了系統(tǒng)?！?/p>

當(dāng)她描述起這樣的系統(tǒng)，我正從我們所在的餐廳往外看，窗外是一個(gè)被系統(tǒng)改造后的北京，和一個(gè)個(gè)被系統(tǒng)選擇的普通人。穿著橘色馬甲的人在路口整理共享單車，黃色外套的美團(tuán)外賣，紅色的京東快遞，還有藍(lán)色的餓了么小哥，擠在同一個(gè)車道，準(zhǔn)備在紅燈后踩摩托車油門沖刺。他們的確活在了系統(tǒng)之中，人生的24小時(shí)就是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的系統(tǒng)命令執(zhí)行，搶單、接單、送餐、再搶單，系統(tǒng)為他們指派任務(wù)、規(guī)劃路徑、分配時(shí)間，他們邁出的每一步都是一個(gè)算法結(jié)果，每一條路都是系統(tǒng)為他們選的最優(yōu)解，每一分鐘都是系統(tǒng)給他們限定的送貨倒計(jì)時(shí)。這是一個(gè)令人不安的發(fā)現(xiàn)—眼前行走的人類已是一個(gè)數(shù)字系統(tǒng)的奴隸了嗎？

在另一張餐巾紙上，梁寧還在興奮地推導(dǎo)，這樣的系統(tǒng)將意味著什么。她不斷強(qiáng)調(diào)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了一個(gè)新大陸，中國(guó)擁有全世界獨(dú)一無二的工程師紅利，再?zèng)]有一個(gè)國(guó)家能夠集中這樣大體量的程序員，而他們塑造出了全世界獨(dú)一無二的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)。一個(gè)中國(guó)人生活的幾乎一切場(chǎng)景都實(shí)現(xiàn)了IT化，他們或是系統(tǒng)的用戶，或是為系統(tǒng)打工，或是系統(tǒng)的締造者。她指著窗外那些黃色、紅色、藍(lán)色衣服的快遞員，“每一個(gè)人都成為這個(gè)系統(tǒng)生態(tài)的基礎(chǔ)設(shè)施”，這是一場(chǎng)自下而上的變革，它因而擁有了自我生長(zhǎng)的生命力?；ヂ?lián)網(wǎng)研究了我們瑣碎生活的一切細(xì)節(jié)，付錢、找路、打車、搶便宜貨、打發(fā)時(shí)間，并將它們產(chǎn)品化。它將所有人席卷其中，沒有任何外力能一刀切斷這個(gè)鏈條，每個(gè)人都是參與者、受益者、運(yùn)營(yíng)者，互聯(lián)網(wǎng)就是我們大部分人的活法。

談到這一切，梁寧興致很高，因?yàn)樗侵鲃?dòng)選擇了系統(tǒng)的人。梁寧的父親是駐扎在山西的軍官，母親是部隊(duì)文工團(tuán)的報(bào)幕員，她從小每天聽著軍營(yíng)里的起床號(hào)醒過來。如果沒有這場(chǎng)技術(shù)變革，她會(huì)像父輩那樣，工作就是訓(xùn)練、演習(xí)、上戰(zhàn)場(chǎng)，拼體力、拼競(jìng)爭(zhēng)、拼謀略，講究一種古老的規(guī)則。直到大四到聯(lián)想程控交換機(jī)部實(shí)習(xí)，她獲得了這種新的活法。那是聯(lián)想蒸蒸日上的階段，聯(lián)想電腦銷量位居中國(guó)大陸市場(chǎng)首位，她在現(xiàn)場(chǎng)聽聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志講愛國(guó)熱血，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)聯(lián)想的總工程師倪光南，當(dāng)他跟梁寧解釋他想要做的新系統(tǒng)時(shí)，梁寧“興奮地緊緊攥住拳頭，指甲掐進(jìn)肉里”。

這是一個(gè)不同于父輩的戰(zhàn)場(chǎng)?！癐T世界是一種現(xiàn)代規(guī)則，不是崇拜男性，而是崇拜智力?！绷簩幷f，“我能擁有這么多朋友，肯定不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看啊，是因?yàn)槲矣兄巧?。?/p>

梁寧熱情地投身了這場(chǎng)系統(tǒng)締造。當(dāng)時(shí)的聯(lián)想講求高度競(jìng)爭(zhēng)，拼效率，拼業(yè)績(jī)，連團(tuán)建都是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，拼酒量，拼嗓門，拼誰(shuí)能飆最高音。她常常連午飯都不吃，連軸轉(zhuǎn)地趕進(jìn)度。跟部門拼完酒，她把桌上所有男人都喝趴下后，回去繼續(xù)趕代碼，“你們歇會(huì)兒吧，我加會(huì)兒班?！?/p>

她跟雷軍認(rèn)識(shí)了快20年，最近她問起老朋友對(duì)自己的印象，雷軍想了想，就兩個(gè)字，“彪悍”。

上升期的技術(shù)理想給了她一種雄心。23歲升任副總經(jīng)理后，她野心勃勃地想用系統(tǒng)取代一部分銷售，實(shí)現(xiàn)真正的電子商務(wù)化。她跟朋友夸口，要“給聯(lián)想做一個(gè)系統(tǒng)，讓聯(lián)想再領(lǐng)先10年”。

“那個(gè)時(shí)候就是白天開會(huì)，慷慨陳詞，沒有人在會(huì)上跟我反對(duì)。但是散了會(huì)，每個(gè)人就分別去做領(lǐng)導(dǎo)工作。我覺得沒問題了，我們往前走，結(jié)果隔了兩個(gè)星期，領(lǐng)導(dǎo)就來說，不行，你這事得推翻?！绷簩幷f，“我做這個(gè)系統(tǒng)是為了讓聯(lián)想的1500個(gè)銷售變成300個(gè)，結(jié)果做完之后，1500個(gè)銷售一個(gè)人都沒減，又增加了100個(gè)人維護(hù)這個(gè)系統(tǒng)。”

顯然，她的新系統(tǒng)失靈了。她沒有意識(shí)到，新大陸上運(yùn)行的也是古老規(guī)則。

系統(tǒng)Bug：女性雄心

梁寧對(duì)中關(guān)村有一種儀式感。她經(jīng)常到一家開了20年的湖南菜館，吃一種叫做芷江鴨的菜。她和許多中關(guān)村伙伴吃過這道菜，“博客教父”方興東，曾經(jīng)的“中國(guó)IT第一記者”劉韌，YY創(chuàng)始人李學(xué)凌，還有CSDN創(chuàng)始人蔣濤。第一次來吃的時(shí)候，她還沒有上過網(wǎng)。招呼服務(wù)員開發(fā)票，對(duì)方也聽不懂聯(lián)想電腦是什么，發(fā)票抬頭上把這家日后家喻戶曉的科技巨頭的名字寫成了“連響”。

那是一個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代的開端，喬布斯勸說百事可樂CEO加入蘋果的話，是那時(shí)候鼓動(dòng)人心的招牌：“你是打算賣一輩子甜水，還是跟我一起改變世界？”

梁寧喜歡用一種描寫江湖的口吻形容她的中關(guān)村，就像她熱衷讀的武俠小說那樣。那時(shí)候，江湖大俠還是少年。雷軍還不滿30歲，是喜歡去半畝園吃牛肉面的金山軟件總經(jīng)理，李學(xué)凌還是媒體記者，蔣濤研發(fā)了超級(jí)解霸，方興東還在清華大學(xué)讀博，劉韌還是科技記者，大家會(huì)約在風(fēng)入松或者萬圣書園門口見，然后走路去吃芷江鴨。

2005年，梁寧30歲，她在辦公室貼了一張中國(guó)地圖，打算像她在中關(guān)村的朋友那樣，投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。她創(chuàng)辦了綠人網(wǎng)，一個(gè)旅游目的地系統(tǒng)，目標(biāo)是把旅游景點(diǎn)都納入系統(tǒng)，把旅行做成產(chǎn)品。

張惠惠是梁寧創(chuàng)業(yè)時(shí)期的同事，在綠人網(wǎng)負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷。認(rèn)識(shí)梁寧的時(shí)候，她已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)工作了五六年，但梁寧是她的第一個(gè)女老板。之前參與的互聯(lián)網(wǎng)公司，老大都是男人，挖人總是約飯局，只有梁寧邀請(qǐng)她去了一家小資情調(diào)的咖啡館，還給她帶了一份化妝品作伴手禮，“我一下子覺得，有一個(gè)女人做老大，好像也不錯(cuò)呀?！?/p>

梁寧給我畫過一個(gè)表格，歸納她所理解的中國(guó)女性活法，新女性、舊女性、半新半舊女性。簡(jiǎn)單地說，舊女性相夫教子，靠找一個(gè)好男人活一輩子，新女性靠自己的手藝生存，半新半舊女性表面上也工作，但內(nèi)心深處依然渴望依附于男人。

然而，她沒打算成為其中的任何一種。長(zhǎng)期以來，女人對(duì)她意味著弱者，是軍人父親用來罵人的詞，“你怎么像個(gè)女人一樣”，而她只想成為一個(gè)強(qiáng)者。上小學(xué)的時(shí)候，她是全班個(gè)頭最矮的女生，卻跟全班一半以上的男生打過架。在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)上，梁寧的策略就是“碾壓”，在系統(tǒng)、技術(shù)、細(xì)節(jié)層面全面制勝，從根本上掌控局面。她信奉一種近乎殘酷的強(qiáng)者邏輯，把自己武裝成一個(gè)女戰(zhàn)士，有她在的地方就是高壓，直到今天，張惠惠回憶起與她共事的經(jīng)歷，用的都是作戰(zhàn)語(yǔ)言，“梁老大在帶隊(duì)打仗。”

在她的公司，無論男女，幾乎所有的員工都被她罵哭過，她沒有女性化的昵稱，全員上下都叫她“梁老大”，梁老大每天都要喝咖啡，喝味道最苦的咖啡，帶著團(tuán)隊(duì)昏天黑地地加班。她的合伙人劉柯志負(fù)責(zé)產(chǎn)品，他一度誤以為梁寧用的是黑軸的機(jī)械鍵盤，因?yàn)榭偸歉衾线h(yuǎn)就聽到鍵盤噼里啪啦響，后來他才發(fā)現(xiàn)，梁寧用的是蘋果電腦質(zhì)地最輕柔的巧克力鍵盤，這種靜音鍵盤很難敲出聲音，但在梁寧指下，生生敲出了打鐵般的巨響。跟她開會(huì)更是一場(chǎng)焦灼的作戰(zhàn)會(huì)議，沒有討論，全是命令，梁寧在會(huì)議室最常說的話是，“這個(gè)不行”和“不要打斷我”。

在創(chuàng)業(yè)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁寧活在這樣的強(qiáng)勢(shì)里。她結(jié)了婚，生了兒子，又離了婚，之后就沒有再結(jié)婚。“中間還有過一個(gè)很不錯(cuò)的人，跟我說要跟我一起照顧我兒子，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，要你管？”梁寧說，“多年之后我才恍悟，我說哦，原來人家是善意來著，但是他的方式錯(cuò)了嘛，任何在我面前以大男人自居，用呵護(hù)啊、幫助啊這樣的口吻跟我說話，我第一反應(yīng)都是，要你管？”

“大部分的女人活得像一顆桃子，外面是軟的，里面是硬核。但梁寧反過來，她是椰子，外殼非常堅(jiān)硬，里面倒是很甜，是一掊水?！睆埢莼菡f。

為了拉投資，她邀請(qǐng)過投資人去看她的項(xiàng)目，對(duì)方考察了她的公司運(yùn)營(yíng)，在她面前說，你這挺不錯(cuò)，能打90分吧。她打電話告訴了雷軍，恰好晚餐時(shí)候，雷軍見到了這個(gè)人。投資人在雷軍面前說了真心話：“梁寧的項(xiàng)目還行，但是她是一個(gè)女人，所以也就打個(gè)對(duì)折吧?！崩总娦υ捤?，90分還打?qū)φ?，你?5分，不及格啊。

梁寧第一次遭遇到系統(tǒng)的殘酷審視，而且不及格。她說，那一天第一次感受到了自己的孤立。她回了趟父母家，躺在沙發(fā)上不想動(dòng)。她問父親，要是你是投資人，你會(huì)投我嗎？

這位邏輯縝密的親爹立馬斬釘截鐵地回絕了，“我當(dāng)然不投你了，你是一個(gè)女人啊?！彼步o女兒做了一番邏輯推導(dǎo)—生意場(chǎng)上的女人，天然地意味著各種缺陷。一是信息缺陷，跟女人溝通費(fèi)勁，一個(gè)男人我可以罵，一個(gè)女人我罵哭了怎么辦？久而久之你就融不進(jìn)核心圈子，拿不到核心信息;二是機(jī)會(huì)缺陷，男人做生意，查查父母家境，背景就門兒清了，但一個(gè)女人立門頭，誰(shuí)說得清她的來路？誰(shuí)敢跟你輕易合作;第三還有組團(tuán)隊(duì)的缺陷，一個(gè)男人能輕易招聘人才，但一個(gè)女人想找聽你號(hào)令的人才，很難招到最好的男人。所以，跟一個(gè)女人合作意味著從起點(diǎn)上就錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)，那我想好好做生意，為什么要選一個(gè)女人？

她起初還想爭(zhēng)辯，第二天沖去質(zhì)問投資人，自己的項(xiàng)目沒問題，憑什么不及格。結(jié)果，那人只是愣了一下，馬上理直氣壯地承認(rèn)了，“沒錯(cuò)啊，我就是覺得你是女的，所以才不行啊?！?/p>

梁寧說，她忘記了自己當(dāng)時(shí)的回答。那時(shí)候，她只想著一定要去當(dāng)面對(duì)質(zhì)，但答案赤裸裸擺在面前后，她也不知道該怎么做了。“只有在自己創(chuàng)業(yè)，見了那次的投資人，我才第一次感受到，原來女人是這樣的啊?！?/p>

旁觀了面向互聯(lián)網(wǎng)新貴的湖畔大學(xué)后，我拜訪過阿里另一個(gè)培訓(xùn)體系百年湖畔，這是一個(gè)針對(duì)高管的培訓(xùn)項(xiàng)目。在那里，我見到了負(fù)責(zé)培訓(xùn)全球高管的國(guó)際班班主任源德。在此之前，類似梁寧這樣的遭遇，我會(huì)理解為女性歧視，但在那里我意識(shí)到，這可能是系統(tǒng)對(duì)人更殘酷的審視。

源德負(fù)責(zé)核心總監(jiān)級(jí)別以上高管的培訓(xùn)，他所面對(duì)的精英群體里并不缺乏女性，所以，互聯(lián)網(wǎng)體系并不是不能容納一個(gè)女人的雄心，只是在系統(tǒng)中，更加根深蒂固的規(guī)則是效率。他告訴我，這個(gè)行業(yè)最大的特質(zhì)就是高度競(jìng)爭(zhēng)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)的缺失都有可能引發(fā)崩潰，想要在不確定性里謀利，這決定了體系一定是“對(duì)業(yè)務(wù)會(huì)比對(duì)人有耐心，一旦確定藍(lán)圖，會(huì)花時(shí)間推進(jìn)業(yè)務(wù)，受挫了也往前走，但如果一個(gè)人不能快速deliver，不會(huì)給他那么多時(shí)間，必須快速換人?！?/p>

所以在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的體系里，人是一個(gè)數(shù)值，一段代表自身資源、機(jī)會(huì)、缺陷總和的參數(shù)，無所謂男女。極少數(shù)人可以決定系統(tǒng)，而大部分人都只是系統(tǒng)里的一個(gè)偏差值，任何不利于效益最大化的條件，都是系統(tǒng)不能忍受的瑕疵。人類能做的只是搶奪匹配系統(tǒng)的一次機(jī)會(huì)。女性身份有時(shí)候是加分項(xiàng)，有時(shí)候是負(fù)資產(chǎn)，好壞是系統(tǒng)的決定，人只能去適應(yīng)，或者用這個(gè)行業(yè)最常見的措辭，“擁抱變化”。

沉浮

梁寧在2000年離開聯(lián)想，2005年開始創(chuàng)業(yè)，中間的日子發(fā)生了什么，她很少提及。直到去年美國(guó)商務(wù)部對(duì)中興為期7年的出口禁令上了新聞，她看到網(wǎng)上很多討論，第一次明晰地感受到“如鯁在喉”的意思。她跑回了父母家，跟自己爸媽長(zhǎng)長(zhǎng)短短說了一通，可晚上還是睡不著，魚骨頭依然卡在喉嚨上。第二天早上爬起來，一口氣寫了一萬多字，發(fā)在自己的公眾號(hào)上，叫做《一段關(guān)于國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》。

離開聯(lián)想后，梁寧作為倪光南的助手，參與了方舟CPU、永中Office、NC瘦客戶機(jī)和Linux操作系統(tǒng)的搭建。她筆下的倪光南讀起來有一種俠義，他們的工作像一場(chǎng)闖蕩江湖的探險(xiǎn)，在強(qiáng)敵林立的擂臺(tái)上，自己親手設(shè)計(jì)CPU、做硬件、做軟件。

而這件事的背景是：“1994年，柳傳志和倪光南產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，總工程師倪光南主張走技術(shù)路線，選擇芯片為主攻方向;而總裁柳傳志主張發(fā)揮中國(guó)制造的成本優(yōu)勢(shì)，加大自主品牌產(chǎn)品的打造。柳倪之爭(zhēng)后來被認(rèn)為是中國(guó)制造走到一個(gè)十字路口時(shí)的彷徨與爭(zhēng)執(zhí)，是市場(chǎng)派和技術(shù)派的決斗。”

張惠惠說，在這個(gè)行業(yè)里工作，每個(gè)人總會(huì)懷疑，自己做的一切都可能是錯(cuò)的。那種感覺就像參加了一場(chǎng)剛剛開始的世界大戰(zhàn)，你被卷入了戰(zhàn)場(chǎng)，必須戰(zhàn)斗，但是塵埃未定，所以誰(shuí)也看不清楚方向，一切未知，所以誰(shuí)都不是正確答案。那種感覺并不像探險(xiǎn)，更像是蒙上眼睛的搏殺，一場(chǎng)黑夜里的大逃殺。

越來越多人只能任由命運(yùn)在系統(tǒng)中沉浮。

顯然，很多人在黑夜迷了路。倪光南失敗了，他被免去聯(lián)想總工程師的職務(wù)，而堅(jiān)持技術(shù)至上的路上依舊碰壁，即便他們能做出自主研發(fā)的芯片，他們沒有硬件，即便他們做出了硬件，他們沒有軟件。系統(tǒng)是一個(gè)龐大的生態(tài)，每個(gè)人都存活于其中，每一環(huán)都密切相關(guān)，僅憑一個(gè)俠客是贏不下江湖的。

就這樣，在互聯(lián)網(wǎng)的新大陸，沒有誰(shuí)能確定“贏”的標(biāo)準(zhǔn)，所以，人與名總在沉浮中。在報(bào)紙上，倪光南曾經(jīng)是英雄，也讓人叫過失敗者。走上徹底的市場(chǎng)營(yíng)銷道路后，聯(lián)想做過市場(chǎng)前三的贏家，但也有過新聞標(biāo)題寫著“風(fēng)光不再”的日子。所有梁寧在中關(guān)村熟悉的名字都在沉浮，劉韌從明星IT記者變成了犯下敲詐勒索罪的詐騙犯，方興東也受到質(zhì)疑?？墒橇簩幹v情義，“我說我和方興東很熟，人家就立刻對(duì)我產(chǎn)生壞印象?？墒俏覀冋J(rèn)識(shí)8年，在清華一起喝了3年酒，在紅辣仔一起吃了5年芷江鴨。我做不到別人在我面前說他不好，而我默不作聲?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)工作，成了世界上焦慮感最強(qiáng)的工作。張惠惠辭職后，選擇做一個(gè)職業(yè)編劇，她再?zèng)]有選擇任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司供職。阻止她的并不是熬夜、加班、996，而是那種甩也甩不掉的不安全感。

“到了互聯(lián)網(wǎng)以后，我老覺得危機(jī)四伏，朝不保夕。哪怕在外人看來你已經(jīng)是成功的狀態(tài)，像我們一度市場(chǎng)份額挺好的，業(yè)內(nèi)排名也是數(shù)一數(shù)二，我還是沒有安全感。我覺得互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)絞肉機(jī)，一旦投身進(jìn)去，根本停不下來?！?/p>

在湖畔大學(xué)的爭(zhēng)論最后，陳偉星這樣解釋自己生活在這個(gè)行業(yè)的感受：

“我是一個(gè)焦慮感很強(qiáng)的人，雖然我每天嘻嘻哈哈的，很多同學(xué)都以為我是一個(gè)游戲人生的人，實(shí)際上我每天晚上睡不著覺。我沒有一刻會(huì)停止思考我要做什么更牛逼的事業(yè)，可以把我以前的成功比下去。我曾經(jīng)在香港的香格里拉酒店，對(duì)著落地玻璃，3天不出去不吃東西，就想著我跳下去會(huì)怎么樣，模擬，不斷地模擬，而且我真心想跳下去。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，我不應(yīng)該失敗的，我不應(yīng)該做成這樣的，就會(huì)非常焦慮。為什么說這個(gè)？因?yàn)檫@個(gè)世界很殘酷，世界不給我們犯錯(cuò)的很多機(jī)會(huì)，我們的年紀(jì)不給我們犯錯(cuò)的很多機(jī)會(huì)，我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不給我們犯錯(cuò)的很多機(jī)會(huì)。當(dāng)你失敗的時(shí)候，沒人同情你，只能自己逞強(qiáng)?！?/p>

梁寧也想過掙脫這個(gè)沉浮的世界。她聽了李學(xué)凌的建議，想要轉(zhuǎn)行去媒體，在CNET短暫地做過數(shù)碼雜志總經(jīng)理，負(fù)責(zé)銷售。雷軍問她，你為什么要做這么一個(gè)工作，她回答說，“學(xué)點(diǎn)一個(gè)人也能做的，能養(yǎng)家糊口的小本事?！笨墒撬廊徊蛔杂X把雜志理解成一個(gè)系統(tǒng)，去報(bào)刊亭查上攤率，給三環(huán)內(nèi)675個(gè)報(bào)刊亭建模，把以前做系統(tǒng)集成銷售的套路簡(jiǎn)化為廣告銷售的教程……

“離開倪老師后，頹了一年多，那段時(shí)間，不少人找我干活，多半兩類事情，一類是‘我代理了個(gè)產(chǎn)品，你幫我在中國(guó)建設(shè)一下渠道?；蛘摺易隽藗€(gè)產(chǎn)品，你幫我跑跑政府關(guān)系。這兩類事，我都再也不想做了?？墒浅诉@個(gè)，我并不會(huì)別的……我學(xué)的東西，只有給一個(gè)特別大的系統(tǒng)干活才用得著。”在寫倪光南的文章中，她這樣寫道。

這是一項(xiàng)過于沉重的發(fā)現(xiàn)，年輕的時(shí)候，她選擇投身一個(gè)新大陸，熱情參與締造系統(tǒng)，而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，自己只能活在系統(tǒng)中。

“聯(lián)想是一個(gè)完整的系統(tǒng)，它把人有點(diǎn)像精密儀器里面的螺絲那樣應(yīng)用。因?yàn)檫@個(gè)儀器的組織結(jié)構(gòu)是合理的，在公司里用一個(gè)人的長(zhǎng)板補(bǔ)別人的短板，所以它讓身處其中的每一個(gè)人都感覺一種成就感，（以為）我沒有短板，我的能力很強(qiáng)，但等你出來之后，每天磕磕絆絆才發(fā)現(xiàn)，你除了一根長(zhǎng)板之外，啥也沒有?！?/p>

而她看到，越來越多人只能任由命運(yùn)在系統(tǒng)中沉浮。有一次打車打的是網(wǎng)約專車，路上跑了一個(gè)小時(shí)，梁寧睡著了，醒來覺得脖子疼。她跟司機(jī)聊天，你自己開車脖子累嗎？司機(jī)笑了，脖子肩膀都很累，可是專車有規(guī)定，他不能戴脖套或者護(hù)腰，只能這么硬扛著。

“你知道我是個(gè)設(shè)計(jì)系統(tǒng)的人，我知道在各種參數(shù)中，這個(gè)循環(huán)跑多少遭之后，哪些事情必然發(fā)生。今天中國(guó)的商業(yè)運(yùn)作，整個(gè)流程的效率發(fā)生了變化，但是系統(tǒng)循環(huán)里人的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生什么變化？哪些人因?yàn)檫@種效率變化，快速擴(kuò)充體量，抓住鏈條向上攀登，成了大佬;哪些人因此被掠奪，在循環(huán)中快速消耗，被甩到了系統(tǒng)之外?！绷簩幷f。

“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)大家都談產(chǎn)品，產(chǎn)品成了一個(gè)宗教，好像產(chǎn)品就是爺，是天地萬物最重要的事情，但是梁寧談產(chǎn)品的話，她談的是這些產(chǎn)品怎么影響著人心，改變了人性。不是說這些產(chǎn)品怎么改變了我們的組織，而是怎么改變了我們的人。她能認(rèn)定有一種超越于產(chǎn)品之上的價(jià)值存在，就是人之為人，到底為什么？我覺得這是我感受到的，一種生命的價(jià)值。”媒體人王鋒說。

在她創(chuàng)業(yè)最后的日子，梁寧終于坐下來，審視自己的沉浮。公司雖然有所增長(zhǎng)，但也陷入了增長(zhǎng)困境，不能成長(zhǎng)為大魚，又已經(jīng)不是輕易死得掉的小魚。繼續(xù)下去也許還能存活，但活著的每一天，她將永遠(yuǎn)卡在系統(tǒng)中央，永在掙扎。

在資金鏈要斷掉的時(shí)候，她做了一個(gè)決定，讓業(yè)內(nèi)大魚把自己吃掉，賣掉公司，用一個(gè)體面的方式退場(chǎng)。這大概是她在下沉路上做出的最后一個(gè)江湖情義的決定—因?yàn)楫?dāng)初給了她投資的是老朋友雷軍，她不能讓朋友虧錢。

一個(gè)周六的下午，劉柯志到辦公室加班，看到坐在辦公室里發(fā)呆的梁寧。平時(shí)總要喝最苦的咖啡、氣勢(shì)洶洶的老大，那一天平心靜氣地跟他解釋了這個(gè)決定。梁寧一直擔(dān)心，真相會(huì)嚇跑合伙人，但劉柯志當(dāng)時(shí)并不驚訝，他想了好一會(huì)兒說，那種感覺是一種不甘心，像是跟一個(gè)抓不住卻力氣很大的幽靈打架，打不過也抓不住，最終還是輸給了它。自己在系統(tǒng)面前非常渺小，就算是在蒸蒸日上的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，就算做到行業(yè)尖端，就算沒有重大失算，就算你抓住所有機(jī)會(huì)，做了所有正確的決定，還是會(huì)死掉。

那個(gè)周末的傍晚還有另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。聊完工作后，他們都不再說話，陷在沙發(fā)里，眼前是朝向通惠河的落地窗，他們第一次也是最后一次平心靜氣地欣賞國(guó)貿(mào)的夕陽(yáng)。整天沒日沒夜地趕進(jìn)度，直到那一刻才發(fā)現(xiàn)，總以為太陽(yáng)掛得很高，落下去卻真的很快，從高掛到墜落，只要5分鐘。

失敗是一場(chǎng)喜劇

梁寧今年44歲了，最近一次去醫(yī)院，她發(fā)現(xiàn)自己患上了甲狀腺功能減退（簡(jiǎn)稱甲減）。事實(shí)上，癥狀已經(jīng)持續(xù)了好幾年。2011年，梁寧將自己的公司賣給騰訊，3年后，騰訊電商調(diào)整，她所負(fù)責(zé)的騰訊旅游賣給了同程，梁寧徹底停下了工作，她常常覺得疲憊，每天狀態(tài)飽滿的時(shí)間只能維持四五個(gè)小時(shí)。