石紅許

一本古老的線裝書也許還束之在某個(gè)圖書館的高閣上，甚或被冠上了“珍本”“善本”等字樣，而它的原產(chǎn)地估計(jì)鮮有人去過(guò)問(wèn)。也許它就來(lái)自那不起眼的滸灣，撫河岸邊金溪的滸灣。

滸灣，在中國(guó)版圖上可以忽略不計(jì)，原名金冠里，于南宋早期形成集市;滸灣，曾經(jīng)用力在一塊木板上雕刻了好幾百年，還是沒(méi)能讓人刻骨銘心記住“滸灣”;滸灣，也是一個(gè)很容易讀錯(cuò)的地名，不能讀作婦孺皆知《水滸傳》的“滸”，在這里，“滸”字可以大膽“讀半邊”。

車子行駛在G316國(guó)道上，路邊豎著一截粉墻黛瓦宣傳墻，上書：滸灣，雕版小鎮(zhèn)……拐進(jìn)去，就是折疊在線裝書里的明清版滸灣了。在一個(gè)大暑將至的炎熱夏季，我走入滸灣去書屋里尋找久違的涼爽，去接受雕版印刷術(shù)的洗禮。我不能確定說(shuō)是否看過(guò)一本完整的雕版印刷圖書，從開(kāi)始識(shí)字讀書起，雕版就已經(jīng)塵封多年了，課本都是鉛字印刷的。偶爾看到幾本農(nóng)村的譜牒，想必那就是（活字）雕版印刷的。但多年來(lái)在我個(gè)人構(gòu)建起的知識(shí)體系中，一定有滸灣版圖書所播撒的養(yǎng)分。當(dāng)年，外公外婆避戰(zhàn)亂從廬陵一路北上至饒州以北油墩街，輾轉(zhuǎn)撫州時(shí)途次滸灣，愛(ài)讀書寫字的外公喜得半套《四書集注》和一本《三字經(jīng)》，靠染布謀生的外公閑暇時(shí)就戴副眼鏡閱讀，并講些里面的典故給我聽(tīng)，也許就是在兒時(shí)的似懂非懂中種植下了讀書的夢(mèng)想，也許后來(lái)走上寫作之路就有來(lái)自滸灣雕版圖書潛移默化的影響。

伴隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，滸灣，在近代石印、鉛印技術(shù)面前變得束手無(wú)措，雕版印刷開(kāi)始走向式微，少數(shù)業(yè)主堅(jiān)守了幾年十幾年，至民國(guó)初，再也難以為繼，不得不改弦易轍，更多的是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋求更大發(fā)展空間。如此一算，怎么也有百年了，滸灣的書鋪街不再有書香裊裊，不再有埋首中國(guó)漢字雕刻的蕓蕓身影。百年來(lái)，滸灣仍佇立在撫河岸邊，挺直成雕版的姿勢(shì)，這里面一定飽含著人們對(duì)它的敬畏，豈不更是對(duì)中華文化的敬畏。

如今保存還算完好的有三條互相平行又相通的前書鋪街、后書鋪街、禮家巷，清一色的秦磚漢瓦，走進(jìn)去，就很難拔腿走出來(lái)。面對(duì)坍墻殘壁，廢棄老屋，雜草瘋長(zhǎng)的深宅大院，青苔蔓延的門庭，我在腦海中一次次彩排當(dāng)年是何等的繁忙，那綿恒、醇和的書墨香是何等的醉人，劉五云、彩云棧、京兆世家、藻麗嫏嬛、舊學(xué)山房、余大文堂、協(xié)盛廠、忠信堂、籍著中華、恒門、“顏色紙張”、大夫第、漱石山房……一長(zhǎng)串鋪棧、書店、作坊、牌樓的名號(hào)是何等的壯觀，排列成強(qiáng)大的中國(guó)“四大發(fā)明”半壁江山，其中印刷術(shù)、造紙術(shù)，在滸灣就演繹了數(shù)百年輝煌。走進(jìn)這個(gè)古色古香的滸灣鎮(zhèn)，甘愿深陷在某個(gè)虛掩的老屋內(nèi)，多么想貪婪地呼吸繞梁不絕的明朝空氣，那空氣中曾彌散著從這里走向全國(guó)的經(jīng)史子集、話文小說(shuō)、書法碑帖等線裝書的氣味，甘愿深陷在中華歷史文明的浩繁卷帙里。

在“劉五云”老字號(hào)門前，我端詳了許久，掛在門前的一塊小木板上記載：堂主劉五云生于明永樂(lè)二年（1404），世代以造紙為業(yè)，紙張優(yōu)良，每張均蓋有“劉五雲(yún)”印章……中午明晃晃的太陽(yáng)下，我仍然踟躕了很久，還是決定進(jìn)去看一看，一個(gè)人怯生生邁過(guò)門檻，步履緩慢，小心繞過(guò)一些雜亂堆放的物什，停駐在庭院內(nèi)屋檐下，高大的墻壁上爬滿了藤蔓，沒(méi)心沒(méi)肺的蜘蛛布下了天羅地網(wǎng)，西邊小院落里樹(shù)木繁茂，我都沒(méi)來(lái)得及察看是哪些樹(shù)種，更沒(méi)有去觸摸是否還有明朝紙張的氣息，卻感覺(jué)高大墻壁內(nèi)的一股窒息，也孤寂得有些瘆人，居然葉公好龍般地落荒而逃。

禮家巷北端觀音閣后、忠靖王廟正對(duì)的那個(gè)為了助推旅游興建的“書鋪街”石牌坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，正反兩面均布滿了當(dāng)代人的書法。

觀音閣拱門下，一位奔七十的老者在歇涼，我主動(dòng)靠近問(wèn)詢，攀談中得知他隨父母來(lái)自東鄉(xiāng)，還進(jìn)一步得知在滸灣古鎮(zhèn)上，已經(jīng)沒(méi)有雕版印刷界的后人了，他們?cè)缇统冯x開(kāi)了滸灣，所謂印書基地的現(xiàn)居民幾乎都是從周邊縣、鄉(xiāng)遷徙而來(lái)的，不少老房子是在土改時(shí)分給了貧苦老百姓的，大都住了人，一幅沒(méi)有修飾的鍋碗瓢盆敲打的煙火場(chǎng)景，相對(duì)來(lái)說(shuō)保護(hù)難度更大。走在書鋪街，卻也欣喜地發(fā)現(xiàn)，一些房屋上懸掛了“金溪縣國(guó)有不動(dòng)產(chǎn)”標(biāo)識(shí)牌，紫色的底板給風(fēng)雨飄搖的老屋帶來(lái)了一絲暖色。

有幾個(gè)問(wèn)題一直縈繞心頭，為什么當(dāng)年選擇在滸灣木刻印書？為什么到后來(lái)幾近一個(gè)不留集體撤離而去？走在滸灣的巷弄里，沿著石板路上一條條深深淺淺的凹槽，那是歲月碾過(guò)的車轍，那是時(shí)光留存的記憶，耳畔回響著當(dāng)年川流不息的車輪碾過(guò)的“咿咿呀呀”聲，我在叩問(wèn)，試圖找到答案。

古鎮(zhèn)至今還保留著幾條巷道通往撫河碼頭。滸灣，緊傍撫河北岸，直入鄱陽(yáng)湖，通江達(dá)海，至今仍有三個(gè)碼頭、四個(gè)漕倉(cāng)等。撫河日日夜夜流向遠(yuǎn)方，卻再也看不到那滿船飄著書香的帆影了，歷史選擇了滸灣，歷史又遺棄了滸灣，終歸于沉寂。

早年閱讀中，知曉福建連城四堡村是明清時(shí)期印書中心之一，與北京、漢口、滸灣齊名，并列為中國(guó)四大雕版印刷基地。在滸灣尋走，終于也知曉，其實(shí)，滸灣印書之前已有商賈在福建建陽(yáng)販書賣，到了明代中后期，建陽(yáng)書業(yè)漸漸不景氣，滸灣書業(yè)的興起折射出建陽(yáng)書業(yè)的衰敗，建陽(yáng)熊氏宗譜對(duì)此有所記載：入清后“書板數(shù)部俱出售滸灣”。

當(dāng)然，臨川是才子之鄉(xiāng)，自唐以降，似大雁橫空排陣，王安石、湯顯祖、曾鞏、晏殊、晏幾道、陸九淵……耀眼東南半壁江山，“金溪書”與“臨川才子”相映相襯，霞光萬(wàn)丈。滸灣版圖書被譽(yù)為“金溪書”有轄地的原因，我更愿意理解成那是“書中自有黃金屋”的修辭?！敖鹣獣弊悦髦衅跈M空出世，無(wú)聲地給了“才子之鄉(xiāng)”錦上添花的注腳，有力地印證了“才子之鄉(xiāng)”讀書之風(fēng)蔚然。

那么，為什么后來(lái)像在地球上蒸發(fā)了一樣，雕版印刷商的后人居然沒(méi)有留在當(dāng)?shù)?？滸灣的雕版印刷基地似乎是一夜之間人去樓空。戰(zhàn)爭(zhēng)？科技進(jìn)步的沖擊？另有隱情？留下一個(gè)千古之謎。而今，住在里面的人幾乎與雕版印刷沒(méi)有什么直接關(guān)系。我細(xì)心耐心地問(wèn)了多個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們都言之鑿鑿地聲稱，自己是隨祖輩、父母搬遷至此的，上輩人都說(shuō)那些印書老板早就遠(yuǎn)走高飛，轉(zhuǎn)行做其他生意了，所謂書二代三代……也早就離開(kāi)了滸灣。何處是故鄉(xiāng)？滸灣，對(duì)雕版印刷人來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)符號(hào)、一聲輕嘆。而曾經(jīng)所謂“男女皆善于刻字印書”，也已成為遠(yuǎn)去的一道風(fēng)景線。

滸灣，被人遺忘的“雕版印刷之鄉(xiāng)”。說(shuō)白了，滸灣就是中國(guó)明清時(shí)期的大型出版印刷集團(tuán)，鼎盛時(shí)期印書、賣書等從業(yè)人員高達(dá)三千多人，據(jù)說(shuō)北京琉璃廠就因金溪書而名揚(yáng)天下。我想，當(dāng)時(shí)他們一定分工明晰，一部分人專門選上好木料制版（以梨、樟、荷木為主），一部分人從事刻版，一部分人造紙或外出采購(gòu)紙張、墨料，一部分人刷印、套色、校對(duì)、裝訂，實(shí)際上，也許分工合作比我的想象還要復(fù)雜很多。

遙想當(dāng)年，滸灣的書版一定是堆積如山，估計(jì)許多印書人家要專辟一屋幾屋來(lái)分類放置，笨重的貯存墨的石缸以及刷子、毛筆等工具比比皆是。是滸灣，以他們的“汗牛充棟”成就了“一卷在手”。而今，滸灣古老的書版怕是已散佚無(wú)存，我試圖找了找，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，當(dāng)年燒毀了很多，好不容易逃過(guò)厄運(yùn)的也在八十年代興起的古玩大潮中被一些“水暖先知”的商家廉價(jià)收入囊中，當(dāng)?shù)亟ā暗癜嬗∷⒉┪镳^”時(shí)不得不花錢從古玩販子手中收購(gòu)些許作為鎮(zhèn)館之寶（也有從民間收集上來(lái)的）。那些丟棄在老屋里的一組一組書版、一捆一捆木刻，在百年流淌的歲月河床上，還有多少能幸存下來(lái)呢？套用一句俗話“崽賣爺田不心疼”，后來(lái)入住的人面對(duì)成批的雕版、不會(huì)說(shuō)話的雕版，或燒或丟棄或挪作他用，壓根也不知道誰(shuí)在哭泣，誰(shuí)的心在流淚。那吃了多年油墨的雕版，燃燒起來(lái)火苗特旺，想必那飯香里也氤氳著文字的芳香，可是，在那個(gè)解決溫飽的年代，能燒醒多少明白人呢？

我堅(jiān)信，一定還有見(jiàn)證了昔日書鋪街流光溢彩的雕版藏在某個(gè)閣樓深處、某處墻縫隙間，或者被有心人悉心呵護(hù)著，等待真正懂它的人出現(xiàn);我堅(jiān)信，在滸灣在金溪，一定還有某個(gè)上了歲數(shù)的老人見(jiàn)證過(guò)書鋪街在最后的時(shí)光里“夕陽(yáng)無(wú)限好”;我還堅(jiān)信，只要書鋪街不夷為平地，作為中國(guó)印刷術(shù)的“活化石”，作為滸灣雕版印書的歷史見(jiàn)證，它的存在價(jià)值將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其本身。再借湯翁一夢(mèng)，絲絲扣扣嵌入滸灣雕版，夢(mèng)里雕版刷“金”書，繼續(xù)從這里起航，棹歌遠(yuǎn)去，去與世界書商對(duì)話，去告訴他們一個(gè)崛起在中世紀(jì)的“滸灣夢(mèng)”。

站在“舊學(xué)山房”改建成的滸灣雕版印刷博物館門樓前良久，我終是沒(méi)有進(jìn)去，膚淺地體驗(yàn)刻書印刷、裝訂線裝書等流程，只會(huì)留下更多的傷感，我甚至想，可否恢復(fù)“雕版印刷”這一非物質(zhì)文化記憶，再現(xiàn)滸灣版圖書輝煌，有選擇性地印刷一些古籍善本，或當(dāng)代名家名作？作為藏品，應(yīng)當(dāng)是有市場(chǎng)前景的。

沿著書鋪街，漫無(wú)目的地走一走，心已足矣，踩著凹凸不平的石板路，一如踩著線裝書里的平平仄仄，去傾聽(tīng)歷史的回音，去捕捉那老房子里飄出的一抹淡淡的書香墨香。不經(jīng)意抬頭仰望，總有一縷柔和的陽(yáng)光照在這片清寂的古老建筑群上，泛著溫暖的光澤。