田國(guó)霖

我不止一次地想象過(guò)，徹夜無(wú)眠是如何難受;漫漫長(zhǎng)天里，又是怎樣一種煎熬。這浮世之痛，肉身拖著暗影，從黃昏到黎明，再?gòu)睦杳鞯近S昏，不分晝夜。

調(diào)整一下窗戶，讓更多的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我深深呼吸。母親的話又回蕩在耳邊：這是什么命？我不想認(rèn)。

生活給人痛苦，卻要回復(fù)微笑。母親說(shuō)的。

我心刺疼。偷偷跑去寺廟拜謁，把心中的塊壘說(shuō)向佛，祈愿佛祖保佑母親健康平安。長(zhǎng)跪，雙手合十?；蛟S這是最虔誠(chéng)的表達(dá)方式吧？

回程路上，燈火燦爛，內(nèi)心怎么也不能安寧。我的沉默，消隱了那些青蔥歲月的幼稚，理清了越來(lái)越慈悲的心田。青春是一把刻刀，母親是一世鄉(xiāng)愁。我該為她種下一份從容，開(kāi)成清麗的花朵，讓她聞著花香入夢(mèng)。

向晚，我從書(shū)房走出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)母親低聲啜泣。她站在臥室的窗前，背對(duì)我。她的肩膀在抖，看得出她的悲傷停不下來(lái)。我猶豫著要不要打攪她。因?yàn)槲抑?，我的安慰緩解不了她的病痛。她忽然轉(zhuǎn)身面向我，我手足無(wú)措地叫她“媽媽”。

她轉(zhuǎn)身面向我，眼神呆滯，舉止遲緩，是她這個(gè)年紀(jì)不該有的狀態(tài)。簡(jiǎn)單說(shuō)一下母親的經(jīng)歷。她25歲結(jié)婚，26歲生下我離婚，因?yàn)閷?duì)方家強(qiáng)烈嫌棄女孩;就這樣還被對(duì)方搶去了所有財(cái)產(chǎn)，包括樓房，她抱著幼小的我艱難求生。其間她被單位上的人取笑遇人不淑，小城就那樣，男人少，女人多，好男人都有家。母親帶著我一過(guò)就是十年。不長(zhǎng)也不短的十年，什么都有可能發(fā)生，來(lái)自各方面的壓力，在早更的年紀(jì)，37歲，她得了失眠癥。

至今快四年了，母親整個(gè)人在病痛的折磨下發(fā)生了許多變化，體重增加10公斤，頭發(fā)嚴(yán)重脫落，臉色憔悴，眼睛飛蚊癥，關(guān)節(jié)炎，生理期近乎消失。她說(shuō)健康的人真幸福。這么說(shuō)的時(shí)候她失神的眼里有個(gè)微弱的小火苗，撲撲努力燃著。我知道她不是為自己在堅(jiān)持，她是為我。我也是，為她而好好生活，我們彼此相依。我沒(méi)有能力幫她，求助了多家醫(yī)院，看過(guò)了多名醫(yī)生，花了幾萬(wàn)元，失眠癥愈加肆虐侵?jǐn)_著她。我和她一樣，得到的是越來(lái)越多的絕望。

生活日新月異，有福消受的人真幸運(yùn)。年少的我，從母親得病后，我重新打量了對(duì)我來(lái)說(shuō)還很朦朧的人生，我覺(jué)得啊，健康才是一個(gè)人生命的福祉。

她說(shuō)她全身疼，腫脹。感覺(jué)大腦里有一輛火車在奔跑，耳邊還有一片海在咆嘯，眼前是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的多彩的星空。

哦！這是由于大量吃西藥后的幻覺(jué)嗎？向來(lái)寡言的我更不知該怎么安慰她，我說(shuō)不出一句話。她說(shuō)我的木訥讓她恐慌。每個(gè)下午和每個(gè)夜晚都叫她恐怖，她的頭里面就像被注射了一針強(qiáng)大的興奮劑，而且藥效持久，也不知失效期在哪里。連續(xù)一個(gè)月無(wú)眠你能理解嗎？吃藥也睡不著，一個(gè)月，人，除了頹廢，還活著。這是醫(yī)學(xué)至今沒(méi)有報(bào)道和涉獵研究的事吧？假如母親可以靠精神支撐，愿她支柱永遠(yuǎn)不倒，唯此，我再找不到更有效的解釋。

母親的日子是沉重的，這沉重迫使我陪同她一起仰望星空。她說(shuō)在她眼里，星空就像梵·高的《星夜》，它們是旋轉(zhuǎn)的移動(dòng)的，它們從來(lái)不會(huì)靜止。她問(wèn)我知道這幅畫(huà)吧？

我美術(shù)課本上有，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)畫(huà)家肖像和他的畫(huà)，包括《向日葵》?？纯串?huà)家眼里的星空吧，涌動(dòng)，燃燒，狂躁，寂寥……除了梵·高，誰(shuí)能畫(huà)成這樣呢？他患病期間，在療養(yǎng)院里的作品，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，留給世界一個(gè)驚喜。當(dāng)然，我不談別的，我談的是生命這個(gè)主題。之所以成為世界名畫(huà)，那是他在用生命作畫(huà)，大約沒(méi)有誰(shuí)比他對(duì)生命認(rèn)知得更透徹。他用自己的方式解讀，別人不屑于他的方式，他們過(guò)得太順利，沒(méi)有遭遇抑郁。因?yàn)榕c高更的一次吵架，他切去了自己的耳朵，還畫(huà)了自畫(huà)像。所有人都說(shuō)他瘋掉了，太極端了。可他自己比誰(shuí)都清楚，愛(ài)生命，愛(ài)生活，愛(ài)自然……愛(ài)得深切。我不知道當(dāng)時(shí)有沒(méi)有心理醫(yī)生，有沒(méi)有這樣的醫(yī)生打開(kāi)他的心結(jié)，解除他的疾病。

隔了許多時(shí)空，因母親的病，讓我理解了梵·高。我堅(jiān)信，沒(méi)有誰(shuí)不熱愛(ài)自己的生命，不覺(jué)得活著更好。是的，得病了，卻還獨(dú)特地愛(ài)著。說(shuō)實(shí)話，這之前，我是不喜歡他的畫(huà)的，那樣的扭曲變形，是我不欣賞的另類畫(huà)作。我也真不明白，為何成了世界名畫(huà)，這與炒作無(wú)關(guān)，更與靈魂相通。聰明的人，終于發(fā)現(xiàn)了它們的價(jià)值所在，留傳后世。我的眼睛模糊了，星空也模糊了。我的母親只是個(gè)弱者，歷經(jīng)變故，飽受風(fēng)霜，殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次檢驗(yàn)著她的耐性。她早年的專業(yè)是美術(shù)學(xué)，她很喜歡印象派的風(fēng)格，喜歡他們的明快色彩和隨性筆調(diào)。她說(shuō)高更和莫奈他們是浪漫者，感情豐富，繪畫(huà)有激情。但她一直對(duì)梵·高的作品耿耿于懷，那時(shí)她認(rèn)為他活得太痛苦了，痛苦得變態(tài)。

母親的畫(huà)被老師評(píng)價(jià)為“印象主義”清新干凈的代表，干凈得猶如一顆純潔的心靈。老師說(shuō)她用色準(zhǔn)確，柔和不生硬。有很多回，那個(gè)油畫(huà)女老師都讓母親幫她調(diào)色，帶母親參觀她的私人畫(huà)室，還送母親畫(huà)框給她用。她是她最信任的學(xué)生，她給母親展示自己的兩幅得意之作。一幅是布景上的花與瓶，遠(yuǎn)看的效果比梵高的還燦烈。是的，燦烈，允許我用這個(gè)詞吧，她畫(huà)得簡(jiǎn)直太奔放了。接著她把一張照片送給母親，說(shuō)看看拍出來(lái)的效果吧，還不錯(cuò)呢。當(dāng)然不錯(cuò)，是張很養(yǎng)眼很富貴的畫(huà)嘛。另一幅是老師懷孕時(shí)畫(huà)的，是在那種狀態(tài)下想象著肚子里的胎兒畫(huà)的。一派眩目的紅，母親震驚了，怎么可以這么畫(huà)？老師很平靜地說(shuō)當(dāng)時(shí)大著肚子，滿腦子精血組成的胎兒，吸取營(yíng)養(yǎng)，時(shí)刻感受到胎兒正在努力成長(zhǎng)，于是就畫(huà)出來(lái)了。許多年后，母親和我說(shuō)起這幅油畫(huà)，仍覺(jué)得老師特別大膽。近乎抽象而瘋狂的臆想，使母親永生難忘——那一片血紅，紅到極致，紅到觀者無(wú)語(yǔ)。

現(xiàn)在我想，是不是當(dāng)時(shí)老師因?yàn)樯眢w原因，心理變化而出現(xiàn)的幻覺(jué)，才畫(huà)了那樣的畫(huà)面呢？血肉不分的胎兒，在子宮里逆轉(zhuǎn)，母體由此而產(chǎn)生的張力，當(dāng)我看到照片時(shí)，準(zhǔn)確地想到兩個(gè)詞：另類跋涉，思想怪誕。

母親把生的希望寄托于我，每次問(wèn)我：這種病何時(shí)好啊？我真羨慕那些平淡的幸福。而一個(gè)人能夠有平常的家庭溫暖，日子該多溫暖??！“平淡”二字是我一直無(wú)法企及的，這命運(yùn)里的殘缺注定不能給你一個(gè)正常的家，一份父愛(ài)。好人也未必都有好報(bào)，現(xiàn)實(shí)里有多少好人是弱者，又是被動(dòng)接受命運(yùn)安排呢？畢竟這是極少數(shù)，因?yàn)閮|萬(wàn)萬(wàn)人都是幸福的，億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小家和諧了，國(guó)家才和諧啊！

快了，快好了。上蒼不能懲罰一個(gè)善良真誠(chéng)的人，讓你受太多磨難。我說(shuō)。

你能不能學(xué)習(xí)好，成績(jī)更好些呢？別讓我太擔(dān)心了，我壓力增大，一夜不困第二天就發(fā)燒，我很怕身體垮掉。我希望你有個(gè)好的未來(lái)，趁年少拼了吧，我實(shí)在承受不起過(guò)多的擔(dān)憂和打擊了。

她坐在寬大的窗臺(tái)上，我也坐上去。這個(gè)時(shí)候我一定要陪伴她。她還說(shuō)好幾次曾幻想著自己跨過(guò)護(hù)欄就飛出窗外，那將多么驚心動(dòng)魄呀，一定像老師那幅血淋淋的油畫(huà)。

這太可怕了！這個(gè)想法說(shuō)明她有嚴(yán)重的精神壓力。我心下一緊，牽過(guò)她的手，給她按摩。就像小時(shí)候她摩挲我的手一樣，但愿能喚起她少有的溫馨記憶。

母親又說(shuō)，別怕，那只是一閃而過(guò)的念頭而已，我可沒(méi)那個(gè)膽量。你看我病了這么久，思維也遲鈍了，從前厭煩的畫(huà)這時(shí)也不厭煩了，突然就理解了梵·高，理解了那種無(wú)奈，還有他想活著的欲望。

你知道，他在給弟弟的信中，寫(xiě)得多好：親愛(ài)的提奧……如果生活中不再有某種無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我將不再眷戀人間。

世人看出了他的掙扎與眷戀。再設(shè)想，如果他有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，把抑郁當(dāng)成人的常態(tài)，把精神躁狂看成人格分裂的部分存在，把內(nèi)心情感的燃燒看成普通波動(dòng)，正如平靜湖水下有一座寂靜的小火山。那么，一切就正確了。

母親分析得真好。我熱淚奔涌。

母親說(shuō)你別哭啊，你一哭我更難過(guò)。真的抱歉，我一不小心就得病了呢。不能好好照顧你周全，十分慚愧。你一定努力學(xué)習(xí)啊，為了有個(gè)好前程，有個(gè)人生坦途。我經(jīng)歷的坎坷，不是誰(shuí)都能挺過(guò)來(lái)的，你要提前醒悟，時(shí)時(shí)防備路上的陷阱……

母親從未像今晚這樣憂心忡忡地跟我說(shuō)話。生病以后，為了不影響我睡覺(jué)，我們就分房住了。起初我一個(gè)人不習(xí)慣，她更不習(xí)慣。沒(méi)有失眠時(shí)，夜里也總會(huì)醒來(lái)給我蓋蹬掉的被子，輕輕拍我的后背，我很快就睡著了，而她，還需要一段時(shí)間才能入睡。月亮和星星知道，母親在屋子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又無(wú)助地走動(dòng)，喝水，翻書(shū)。她不能隨時(shí)替我蓋被子了，唯有叮囑，唯有和衣而睡。

原來(lái)，一個(gè)人平日里看似堅(jiān)強(qiáng)，突然有一天就倒下去了，脆弱得不堪一擊，誰(shuí)又料想到那些個(gè)波折呢？積壓在心里，并不是一年兩年。

這個(gè)夜晚真美麗，有雙星伴月！可能母親并不清楚，這是個(gè)吉兆，如果許愿的話，會(huì)靈驗(yàn)的。我雙手合十，愿母親的失眠癥消失，還原那個(gè)漂亮的她。

顯然她沒(méi)有在意我的舉動(dòng)。她說(shuō)，你快看呵，星星從四面八方涌來(lái)了，它們五顏六色，還會(huì)移動(dòng)耶！

我望向夜空，看到的是靜止的蒼穹，它們清楚明了，似乎一萬(wàn)年也不變。我第一次認(rèn)真地看夜空，我沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，似乎真看見(jiàn)有顆最亮的星星在眨眼。它有紅綠兩種顏色，這很神奇很魔幻。它們掛在遙不可及的長(zhǎng)空，并未匯聚我懷中。

母親還是堅(jiān)持說(shuō)它們要掉下來(lái)了，會(huì)不會(huì)是隕石墜落？有些害怕呢！

我堅(jiān)定地告訴她：它們不會(huì)掉下來(lái)的，媽媽，是你看頭暈了。如果真掉下來(lái)，它們一準(zhǔn)兒砸在海里抑或草原上。地球那么大，別擔(dān)心。其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)幻。

是嗎？

她不確定地追問(wèn)。好像少了先前的驚異和紊亂了。她拍拍我的后背，說(shuō)：我已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)了。

我悲哀地想：不睡覺(jué)哪來(lái)的夢(mèng)？有的只是混亂不清的神經(jīng)元，只是幻覺(jué)和臆想。

當(dāng)然這話不能說(shuō)出口。我深知，無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，已經(jīng)把她切割得不成樣子了。她，以及她的思想，早已成了夜的碎片，世上再好的粘合劑，也復(fù)原不了外表靚麗和神志清醒的她了。這讓我的靈魂也被切割成了小塊，我需要喝一些心靈雞湯，慢慢調(diào)養(yǎng)。

母親自言自語(yǔ)地說(shuō)，今天我算是懂了，不是畫(huà)家另類，而是強(qiáng)大的孤苦占據(jù)了心靈，久久抗?fàn)帲镁每仗?。我終于喜歡他了，為什么非要病倒了才獲得理解呢？才慈悲感懷呢？雖然我們不是同一時(shí)代的人，真的，這種感覺(jué)是一致的。原來(lái)，一樣的無(wú)與訴說(shuō)。

雨果說(shuō)：上帝是月蝕中的燈塔。

這觀點(diǎn)一直被梵·高認(rèn)可。他畫(huà)中的月亮，暗示了某種神性，從月蝕中出現(xiàn)，代表隱秘的精神，加上如火焰的絲柏，給人妖嬈的動(dòng)感之力。而母親，卻是放棄繪畫(huà)專業(yè)多年后的解讀。是什么根植于心的執(zhí)念，豐富著她敏感的神經(jīng)？

母親說(shuō)拍下梵·高的畫(huà)，掛在客廳吧。

我愕然。很是糾結(jié)。

我渴望，能推倒一切重來(lái)，把夜的碎片一塊塊撿拾，重新提煉，塑造一個(gè)健康快樂(lè)的母親，還她一片人生新天地。

我衷心祝愿，星星、月亮和希望的光暈照達(dá)村莊里面，幸福降臨了，而母親的癥狀也痊愈。夜深了，該睡覺(jué)的睡覺(jué)吧。所有屬于夜的碎片，將被一場(chǎng)大風(fēng)卷走。

黃昏盡，夜從容，愿母親輕輕入夢(mèng)來(lái)，愿夜的碎片悄然回到它該去的地方，如一場(chǎng)煙花，粲然謝幕。愿她的夜是靜止的，有夢(mèng)的，完整的。那么，生活便安然了，生命便有福了。愿黑夜拼接起母親所有的孤獨(dú)，在喧囂的燈火里能夠自在安寧。