張艷軍

前些日子回家，見院子里只有忙碌的母親，卻不見父親的身影，一問才知，原來父親到鄰村拉水去了。幾天前，村里的水塔壞了，平時不用操心到點(diǎn)就來的自來水，這下“自來”不了了。人還好說，少洗把臉，少洗幾件衣服，少做些湯湯水水的飯食，湊合幾天也就過去了，可是那些帶嘴兒的牲畜，豬呀，驢呀，狗呀，雞呀，可是一天都不能湊合。

這讓我想起以前的井來。

上世紀(jì)八十年代，在北方的農(nóng)村，幾乎家家戶戶都有一眼井。井是普通的壓水井。就是把一根長長的手腕粗細(xì)的鐵管，打到地底下，一直打到地下很深的水里面，地上只露一小截。露出地面的一截鐵管，上面再焊接上一個兩扎長大腿根粗的鐵管，即為井筒。井筒的側(cè)面開一個口，斜下里伸出一個簸箕形的水槽。井筒里有一塊兒緊貼井壁圓形的膠皮，鉚在一根細(xì)鐵棍上，我們這兒叫它“花籃”?；ɑ@兒鉤在井把上，井把的頂端彎成月牙形，這樣能最大限度地伸進(jìn)井筒里。壓水時，隨著井把的一起一落，地下的水被“壓”上來，順著水槽“嘩嘩”地流進(jìn)水桶里。

我家的壓水井在房前，下了臺階，向右一拐，抬腿就到了。把井打在那里，自然是為了使水方便。一個莊戶人家，一天都離不開水。就拿我家來說，我家每年都要養(yǎng)兩頭豬，開春買進(jìn)，年底賣出，差不多要養(yǎng)一年，細(xì)算下來，根本賺不了錢，無非是把平時毛毛分分的零錢，換成年底“可觀”的整錢，捎帶還落下一圈臭烘烘的好糞，肥沃自家的田地。為此，母親每天在給我們做完飯后，還要做三頓豬食。所謂的豬食，其實(shí)就是泔水?？瓷先M滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌?，里面的飼料并不多。豬吃起來，豬槽里凈冒水泡泡，還“嗞嗞”直響。喝這樣的泔水，豬自然長不快。我家還養(yǎng)了一頭小毛驢。小毛驢那可不是養(yǎng)來賣的，更不是養(yǎng)著玩的。小毛驢是我們家的主要勞力，家里的十幾畝地，春種秋收全都指仗著它。所以，對于小毛驢，父親照顧得特別仔細(xì)。閑時要喂飽，忙時要吃好。喂飽吃好后，還要飲一桶剛壓上來的清涼涼的井水。小毛驢喝水時，把頭埋進(jìn)水桶里，脖子一伸一縮一上一下，不一會兒，水桶就見底了。小毛驢并不是每次都很聽話，有時候，對面前的清水視而不見，而是直愣愣地看著你，和你玩啞謎。不過，父親自有辦法。父親會吹口哨。只要父親一吹口哨，小毛驢就像聽到了喝水的命令，遂又把頭重新埋進(jìn)水桶里。我看見了好幾回，自己也試過，真的很管用。心里便想，這口哨的作用還挺神奇，不僅能哄小孩兒聽話地尿尿，還能哄小毛驢順從地喝水。

壓水不是輕巧活，要有把子力氣，所以，家中壓水的活兒一般都由父親承擔(dān)。每天，父親起得都很早。作為一個農(nóng)民，父親深深知道，勤勞對于一個家庭意味著什么。早起后，父親先要到地里轉(zhuǎn)上一圈，看看自家的莊稼。莊稼是父親另一群孩子，在他眼里，有時甚至比親生兒女還重要?；貋砗?，父親還要把院子收拾干凈，院子是一個家的臉面，如果連臉面都不干凈，那干什么都沒有成色。全都收拾停當(dāng)，父親開始壓水。那時，父親正當(dāng)盛年，有的是力氣，冰冷堅(jiān)硬的井把握在父親手里，就像握著一根毫不起眼的小木棍，倏地抬起，颼地落下，抬起落下，呼呼掛風(fēng)。由于用力過猛，壓上來的井水常常翻滾著白色的水花，飛濺到井筒外，井筒邊上的地面常常洇濕一大片。

那時候，我經(jīng)常一個人在家。父母到田里干活去了，就把我一個人扔在家里。我沒有玩具，只好獨(dú)自一個人站在空闊寂靜的院子里，發(fā)愣，發(fā)呆，發(fā)傻。當(dāng)有一天，我的目光聚焦到壓水井時，我知道，我有的玩了。壓水井的井把正高高地?fù)P著，像高高抬起的一只手臂，似乎在召喚我。我跑過去，雙手緊握井把，想把它拉下來。但是，井把在我手里卻無動于衷。井筒里的膠皮像是突然來了脾氣，膠性大發(fā)，緊緊地粘在井壁上。于是，我使出渾身的力氣，屈膝彎腿，雙腳離地，把整個人吊在了井把上，而井把也只不過像蝸牛似的微微動了動，井筒里卻一滴水珠也沒有滴下來。正在我玩得起勁的時候，被回來的母親撞見了，母親慌忙地喝止住了我：“還不快下來，我的小祖宗，那是你玩的嗎？小心叫井把打了你的嘴?！蔽亿s緊松了手。母親接著呵斥：“你沒聽說村北的小剛子，就是沒人的時候自己玩井把，結(jié)果一把沒攥住，被蹦起的井把打了下巴?！毙傋邮俏业耐瑢W(xué)，果真有好幾天沒去上學(xué)了，原來他被井把打了。聽著母親的呵斥，我仿佛看到小剛子痛苦的樣子：雙手捂著高高腫起的下巴，嘴角淌著鮮紅的血，疼得哇哇大叫，眼淚像斷線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。

父親壓滿一桶水，便把水倒進(jìn)水缸里。我家的水缸立在正屋門與里屋門之間的旮旯處。那里的空間大小適宜，好像是專門為水缸預(yù)備的。如無特殊原因，我家的水缸總是滿滿的。水缸緊挨著窗戶。天氣晴朗，明媚的陽光便會穿過窗戶紙照在水缸里，就像照在一個微型的湖面上。忽然有一天，我無意間瞥見屋里的墻上有一個亮閃閃的白色光圈，還不住地微微晃動。我感到好奇，尋了半天，方才找到它的源頭。原來，射在水缸里的陽光，又被水缸里的水反射到了墻上。由于這個亮閃閃的光圈，原本光線暗淡的小屋忽然變得光鮮亮麗，蓬蓽生輝。陰天的時候，水缸也失去了它干爽的外表，滲出了一圈潮乎乎的水印，水缸里的水在哪里，水印的邊邊就在哪里。所以，你不用走近，一看水印，就知道水缸里還有多少水。有時，水缸的外壁上還掛著一滴一滴的水珠，就像一個光著臂膀的人，在暴戾的陽光下干活，通身是汗。每每這時，年邁的爺爺就會說：“要下雨了?！蔽衣犃?，將信將疑。果然，傍晚時分，下起了大雨，不一會兒，地上就水流成河。我不無佩服地說：“爺爺，您猜得真準(zhǔn)。”爺爺笑著說：“不光這個，像什么小燕低飛，長蟲過道，還有我這老寒腿一發(fā)病，都是要下雨了。”對于爺爺?shù)脑?，我懵懵懂懂。但我知道，那都是?jīng)驗(yàn)之談，而那些經(jīng)驗(yàn)，就像爺爺臉上深深淺淺縱橫交錯的皺紋，都是歲月的沉淀。

四季之中，我偏愛夏天。春天溫吞吞，賺人瞌睡，秋天忙碌，太累了，冬天又冷得邪乎，凍死個人。夏天雖然也有毒辣的日頭，討厭的蚊蟲，聒噪不停的知了，但這些似乎都與我無關(guān)。我關(guān)心的是夏天有又甜又沙的西瓜吃，只這一點(diǎn)，就足以冠蓋其他三季。小時候，西瓜是除了村里土生土長的梨之外，離我最近的水果了。每年夏天，瓜農(nóng)都會來，趕著小驢車，車上裝滿了滾圓滾圓的大西瓜，停在我家門前。因?yàn)槲壹议T前有棵大槐樹，那里有村里最涼快的樹陰。停下后，瓜農(nóng)開始扯開嗓子吆喝。聽到吆喝，父親便從里屋拿出小半袋麥子，那當(dāng)然不是好麥子，好麥子母親是舍不得的。那是揚(yáng)完場后，母親從麥場的邊邊角角收回的土麥子，里面還有許多撿不凈的小石子和土坷垃。父親背著麥子，我興奮地跟在后頭。瓜車旁已經(jīng)圍了許多人，正對著滿車的西瓜品頭論足。我擠到瓜車旁，用手指頭敲敲這個，彈彈那個，儼然是一個鑒瓜的行家里手。經(jīng)過討價還價，父親拎回來兩個大西瓜，放下西瓜，父親端起一個大洗衣盆，來到壓水井前。壓滿一盆水后，倒掉。原來，經(jīng)過長時間的暴曬，井上面的水已經(jīng)快被曬開了。父親又壓滿一盆，端到陰涼下，把兩個西瓜放進(jìn)去。我蹲在旁邊，守著西瓜，就像守著兩個寶貝，生怕它們跑了。綠皮黑紋的西瓜浸在清凌凌的水里，愈發(fā)分明，綠處愈綠，黑處愈黑。我不住地翻滾著西瓜，想讓井水的清涼氣盡快地滲進(jìn)瓜里面。午后，父親拿出菜刀，咔嚓，咔嚓，把西瓜切成若干瓣。我急不可耐地抄起一瓣，狼吞虎咽起來。西瓜經(jīng)過井水的浸泡，清涼可口，沙甜似蜜，一直甜到心里面。那個夏天，因?yàn)橛芯莸奈鞴铣?，便覺得格外涼爽怡人。

壓水井的旁邊，經(jīng)年放置著兩樣物件，一是水桶，一是扁擔(dān)。就像牲口棚旁，經(jīng)年放著犁和牲口套，隨時拿來使。那時候，我經(jīng)常會在大街上看見挑水的鄉(xiāng)親，邁著輕快的碎步，從我眼前倏然而過。他們或是去菜地給蔬菜澆水，或是去果園給梨樹打藥，抑或就是自家的壓水井壞了。我喜歡看他們走路，他們好像不是在走，而是在舞。他們平時可不是這樣，但只要把一根扁擔(dān)壓在肩上，他們就能踩出那樣好看的步點(diǎn)兒。那真是鄉(xiāng)村街道上一幀移動且漂亮的風(fēng)景。說它漂亮，一點(diǎn)不為過。你看，挑水的漢子，從遠(yuǎn)處走來，他腰板筆直，雙肩挺拔，兩腿有力，步履穩(wěn)健，擔(dān)在肩上的扁擔(dān)，忽上忽下，顫顫悠悠，而水桶里卻沒有一滴水灑出來。有時，他們把一只手搭在扁擔(dān)上，而另一只手則隨著身體有節(jié)奏地?cái)[動著。有時，他們干脆把兩只手都垂下來，像玩雜耍似的，任由扁擔(dān)自己擔(dān)在肩上，而扁擔(dān)卻還如先前那樣，服服帖帖，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像粘在了肩膀上，前不翹，后不沉。望著他們漸行漸遠(yuǎn)的身影，我欽羨不已。我覺得，他們才稱得上是真正的男人。只有這樣的男人，他們寬闊的肩膀才能擔(dān)起歲月的無情風(fēng)雨，他們堅(jiān)實(shí)的雙腳才能踏平生活無盡的坎坷。

我沒有挑過水，因?yàn)槟菚r，我還不到挑水的年齡。我只推過幾次水。就是在獨(dú)輪車上綁上一兩根木棍，木棍的兩頭各掛上一只水桶。記得第一次推水，是跟著父親去給梨樹打藥。去的時候，是父親推的，父親在車上綁了兩根木棍，準(zhǔn)備推四桶水。我想幫父親扶著車，父親卻示意我不用。原來，平時挑慣水的父親，此時推起水來，更是駕輕就熟，毫不費(fèi)力。只見他雙手握把，胳膊彎曲，身體微向前傾，腳步扎實(shí)有力。鄉(xiāng)間土路不平坦，有坡有坎，父親遇坡上坡，逢坎過坎，四只水桶隨著上坡過坎，很協(xié)調(diào)的或向后拽或向前沖，而水桶里卻很少有水灑出來。輪到我推水了，父親只讓我推兩桶水，沒想到，兩桶水卻也把我弄得狼狽不堪。我的手死死地攥著車把，車把還是不聽使喚地上下?lián)u擺;胳膊僵硬的如同木頭，不一會兒就又酸又痛;屁股扭來扭去，仿佛潘長江在《舉起手來》演的那個羅圈腿日本兵，腳在地上畫著圓圈，好像喝醉酒似的，兩只水桶不住地磕碰著獨(dú)輪車，里面的水不停地飛濺出來，身后留下了兩條淋淋漓漓的水印。到了地里，兩桶水只能湊夠一桶了。我羞愧地看了看父親，低下了頭。我覺得，我真不像他的兒子。

我終究沒有親自嘗試過一次挑水。等到我到了挑水的年齡，我也該到外地求學(xué)去了。偶爾回一次家，父母也不讓我干這又臟又累的活。不知道是不是沒有挑過水的原因，我的身體一向很單薄，雙肩下塌，兩腿無力。行走在人生路上，每邁出一步，我都小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，真可以用舉步維艱來形容;而每次渡過難關(guān)，我又像大病初愈，疲憊不堪。有時候，我真想回到老家，擔(dān)上兩桶水，磨礪一下柔弱的雙肩，鍛打一下綿軟的兩腿，讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來。然而，再也沒有機(jī)會了。因?yàn)?，壓水井和扁?dān)，那些老物件，已經(jīng)隨著時間的流逝，永遠(yuǎn)地湮沒在了歲月的長河里。