SME情報員
新聞里報道著人類航天器發(fā)射成功,全人類共享這份喜悅。火箭升空與助推器剝離同時進行,但人們大多只關(guān)注上升,而忽略了墜落。這些助推器燒盡燃料之后,又會落在哪里?
最早建成的拜科努爾航天發(fā)射場布滿了豐功偉績。這是世界上第一座,也是規(guī)模最大的太空發(fā)射中心。它把世界上第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射升空;它把加加林送上太空,使其成為進入太空的第一位人類宇航員……
而在發(fā)射場1000公里外,有一個原本靜謐的阿爾泰山區(qū)。這是一片花崗巖地貌的自然生態(tài)草原。草原面積廣闊,房屋和居住人口卻很稀疏,不時還能看見躥出的幾只西伯利亞野山羊和麝香鹿。
一個是匯聚全球最高科技的航空基地,一個是世界上最偏遠、貧窮的地區(qū)之一。把兩者連接起來的,正是繁忙的火箭發(fā)射行動。
一層層加速的助力把發(fā)射器推向太空。每一次加速,火箭都會剝離一部分助推器。當火箭的結(jié)構(gòu)“肢解”結(jié)束,大部分助推器消耗完燃料,在地球引力作用下回歸地面變?yōu)闅埡?。這些火箭殘骸和剝離的助推器,大多數(shù)會墜落在阿爾泰山區(qū)。
據(jù)統(tǒng)計,從發(fā)射場啟用至今,已有超過2500噸航天器殘骸落在此地。阿爾泰山區(qū)的1500多位居民早已對這些天降火箭習(xí)以為常。
墜落在阿爾泰山區(qū)的殘骸,開始還會被大力回收,但隨著蘇聯(lián)解體,俄羅斯航天實力下降,漸漸無暇清理。這對山區(qū)人民來說算撿了大便宜,性能優(yōu)越的鈦鋁合金、銅線等部件都是“天賜”的絕佳金屬材料,于是他們重新焊接做成工具,在生活中加以利用。
所以在貧窮的阿爾泰山區(qū),你可能會看見用火箭外殼制造的雞臺頂棚、農(nóng)場工具等,說不定還能在兒童雪橇上看見一個俄羅斯航空標志,這可不是山寨的。
諷刺的是,這些給當?shù)鼐用駧眍~外收入的資源,卻也醞釀著致命的災(zāi)害。沒多久,阿爾泰山區(qū)的人們就出現(xiàn)了反常的疾病。一些內(nèi)分泌和血液疾病開始頻頻在居民中發(fā)生,兒童的健康狀況也嚴重下降。
原來,火箭燃料用的是液體推進劑,成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有劇毒。當助推器殘骸落在草原上時,通常會有多達10%的燃料剩余。
有時,剩余的燃料會讓火箭部件在干燥的大草原上燃燒起來。這不僅給回收工作造成風(fēng)險,劇毒液體還可能滲漏到土壤里。這么一來,當?shù)鼐用穹N植的糧食、抽取的水源也就受到污染。
數(shù)十升燃料噴灑在幾平方公里的土地上或河流中。要是動物經(jīng)過時不慎多嘴舔食,就會被毒殺。
實際上,類似阿爾泰山區(qū)的太空墓場并不唯一。
美國航天局(NASA)的肯尼迪航天中心位于佛羅里達州,由此發(fā)射的殘骸大多直接墜落到大西洋里。
在南太平洋一處面積很大的深海無人區(qū),也是一片太空墓場。
在舉世矚目的科技壯舉背后,阿爾泰山區(qū)的悲慘也終于受到關(guān)注。俄羅斯早前就在籌建一處新的發(fā)射場——東方航天發(fā)射場,目的是減輕阿爾泰地區(qū)的污染情況,同時,他們研制了一種以液氧和煤油作為推進劑的新型運載火箭,替代質(zhì)子號火箭。
振奮人心的先進科技也隱藏著鮮為人知的陰暗落后之處??苹檬澜缋锏馁惒┡罂送渡涞浆F(xiàn)實中,可能暗含人類貧窮、疾病、死亡的心酸。