渝劍
17歲驕傲少年張曉磊,長(zhǎng)期存在于父親的鄙視鏈底端,被當(dāng)做“草莓男孩”,說他看似個(gè)性卻經(jīng)不起擠壓。母親患癌后,為了自尊,張曉磊高樓一躍,也驚慟父親,令他此后的人生,都沉浸在對(duì)兒子的愧疚中。張曉磊毫無顧忌地?fù)]霍父愛,直至父親鋃鐺入獄,他才陡然明白,自以為是的他給這個(gè)家和父親帶來了多大的災(zāi)難……
2003年10月25日晚七點(diǎn)多,重慶市南岸區(qū)麗景花園忽然傳來凄厲喊聲:“有人跳樓啦!”很快,一棟單元樓下擠滿了人。一臉絕望的張成顫抖著打電話:“120嗎?我兒子墜樓了……都是血,不知道傷在哪里……快來!求求你們,快來??!”時(shí)年17歲的張曉磊,意識(shí)模糊地躺在地上,聽到父親求救時(shí)的慌亂,他的眼角有淚淌出……
1986年8月,張曉磊出生于重慶市,母親袁華是國(guó)企員工,父親張成是重慶市市級(jí)部門官員。他的童年有父親參與的部分少之又少,僅有的幾件好像都不太愉快。1994年兒童節(jié),母親袁華要加班,父親張成抽空帶他去游樂園過節(jié)。那天,他玩得正開心時(shí),父親忽然想起一份文件數(shù)據(jù)有異,當(dāng)即拽著他離開。這件事,被張曉磊當(dāng)做作文素材,成了他最“難忘”的六一:“爸爸態(tài)度惡劣,不考慮孩子的感受,做他的兒子很痛苦!”初中后,張曉磊因成績(jī)不佳,自責(zé)痛哭。母親安慰他:“一時(shí)的成績(jī)不代表什么!”父親卻訓(xùn)斥他:“跟不上就好好學(xué),哭算什么能耐?”他還嘮叨妻子:“他就是溫室草莓,看上去光鮮漂亮,實(shí)際上碰不得、擠不得,一點(diǎn)挫折就受不了?!敝链耍瑥垥岳趯?duì)父親更加抵觸。張成也很郁悶,自己出身農(nóng)家,憑本事走到今天,在單位深得下屬敬仰,怎么就教育不好兒子?他絲毫沒意識(shí)到,自己一腔愛子心切,卻只會(huì)用指責(zé)、挑剔來挫折教育,根本沒想過用心去鼓勵(lì)他。
2002年9月,張曉磊上了重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線,進(jìn)入了一所名校。張成心里開心,總不經(jīng)意地跟人透露兒子考了名校。別人表示羨慕,他就說:“還是沒太努力,那小子不懂事?!痹趦鹤用媲?,也不直接表揚(yáng),總說:“你有本事考到南開中學(xué)給我看看!”不管多努力,都得不到肯定的挫敗感,讓張曉磊發(fā)自內(nèi)心地厭惡父親的強(qiáng)勢(shì)和專制。
幾個(gè)月后,袁華在單位的體檢中,被查出肺癌中期,這對(duì)張曉磊來說,無異于晴天霹靂。不久后,袁華在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院,做了切除手術(shù)。術(shù)后醒來,她看到兒子淚痕未干地趴在床邊,心里五味雜陳。當(dāng)時(shí),張曉磊當(dāng)著一眾親朋的面說:“媽,你一定要好起來,如果你不在了,我也去死!”事后,袁華擔(dān)憂地對(duì)丈夫說:“肺癌5年存活率并不高!如果我不在了,你跟兒子這樣的關(guān)系,該怎么辦?。俊逼拮拥脑捵審埑尚睦镌桨l(fā)堵得慌。
張成在獄中參與問卷調(diào)查
一年后,袁華一語成讖,她的肺癌骨轉(zhuǎn)移,再次入院接受化療,病痛折磨得她生不如死。親眼目睹母親日漸衰弱,張曉磊內(nèi)心惶恐不安,學(xué)業(yè)受到巨大影響,根本無心學(xué)習(xí),成績(jī)下滑嚴(yán)重。
2003年10月25日,張曉磊到醫(yī)院探望媽媽,回程在公交上睡著了,下車時(shí)竟忘了拿書包。張成下午剛接到老師電話,說曉磊月考成績(jī)很差!見兒子回來,還弄丟了書包,他更是氣不打一處來,生氣地說:“這么大個(gè)人,連書包都能弄丟,你還能干什么?將來還有什么用?”張曉磊煩躁地回敬道:“反正我媽都要走了,你再找人生個(gè)滿意的兒子去!”“我怎么有你這么不成器的東西!”張成一巴掌打在兒子的臉上,張曉磊被這個(gè)耳光推向了絕望邊緣,他狂怒地吼道:“我死了你就開心了!”下一秒,他就沖到陽臺(tái),越過半米高的陽臺(tái),直接墜向樓下。張成大驚失色,一口氣沖下去,眼看著兒子身下的血跡越擴(kuò)越大……
疾馳而來的救護(hù)車,迅速將張曉磊送往重慶市醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院搶救。所幸,在墜落時(shí)他被樓下茂密的香樟樹樹枝攔截,經(jīng)過緩沖才落地。但五樓墜落依舊造成了他左側(cè)顱底骨骨折、左腿脛骨骨折,身上還有大量皮外傷。在醫(yī)院經(jīng)過手術(shù)治療后,并無性命之憂。兒子決絕一跳,給張成造成了巨大的心理沖擊。過往,他只覺得父嚴(yán)子孝是理所當(dāng)然,而今他才明白兒子對(duì)他積怨深重。
2004年元月,袁華癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移并發(fā)多器官功能衰竭離開人世。接踵而至的打擊,將張曉磊徹底擊潰。2005年高考,他落榜了。9月,經(jīng)父親多方周旋,他進(jìn)入重慶市城市技術(shù)學(xué)校讀書。而他的高中同學(xué),大多考上知名的985或211大學(xué)。出于自卑,張曉磊跟所有同學(xué)斷了聯(lián)絡(luò),寒暑假也不回家,都在外婆家度過。兒子的冷漠和沉淪,讓張成內(nèi)心越發(fā)愧疚,若當(dāng)初尊重、理解兒子,他不會(huì)遭遇這樣的人生波折。他常去學(xué)校探望兒子,增加生活費(fèi)和零花錢;怕兒子因落榜心理失衡,就鼓勵(lì)他再復(fù)讀參加高考??蓮垥岳趯?duì)他愛搭不理,不僅沒再叫過他一聲“爸爸”,甚至都不正眼看他。
2008年,張曉磊畢業(yè)后,被父親托人安排進(jìn)重慶百貨集團(tuán)下屬的一家二級(jí)單位做出納。他工作后,張成常通過委托人,了解他的工作狀況,還特別拜托對(duì)方,多多關(guān)照和提攜兒子。父親這些關(guān)心的舉動(dòng),張曉磊都一無所知。
2009年五一,張成與陳文燕再婚重組了家庭。父親的再婚,令張曉磊怒不可遏,他不僅沒去參加婚宴,還在親朋面前怒罵父親薄情。從那以后,他在自己的字典里主動(dòng)刪除了“父親”兩個(gè)字。
2010年初,張曉磊跟單位一位名叫王大勇的同事在解放碑的酒吧看球賽,被攛掇著參與賭球。然而,十賭九輸,工資不高的他為了賭博巨大的刺激性,開始四處借錢,最后經(jīng)王大勇介紹借起了高利貸。
2011年10月,張曉磊已欠下50余萬元,高利貸找他要錢,沒錢還就挨打,對(duì)方揚(yáng)言再不還錢就砍手。迫不得已下他給父親打電話:“爸,你能不能借點(diǎn)錢給我?我想買車?!倍嗄隂]聽兒子叫過“爸”,張成激動(dòng)得差點(diǎn)落淚,他立即轉(zhuǎn)了10萬元給兒子。接下來半年,張曉磊以出國(guó)旅游、報(bào)會(huì)計(jì)師考試等借口,又先后找父親要了10萬??伤穫?,這些錢只夠償還利息。
2012年元月,高利貸已經(jīng)派人每天跟著張曉磊上下班,多次毆打、威脅他的人身安全。走投無路的他轉(zhuǎn)了公家賬上的120萬還債。一個(gè)月后,他挪用公款的事東窗事發(fā),張成得知消息,深知事情嚴(yán)重,當(dāng)即找到兒子公司領(lǐng)導(dǎo)亮出身份,承諾盡快給他填上漏洞。
為了兒子,多年來清廉自處的張成,再顧不得更多。他聯(lián)系多次求他辦事的恒通商貿(mào)公司總經(jīng)理周斌才,對(duì)方二話沒說就借給他100萬。第二天,張成又找親朋借了20萬,終于將兒子挪用的窟窿補(bǔ)上,為他免除了刑事責(zé)任。
張曉磊闖禍后,在原單位無法立足,張成又為兒子鋪好后路,將他調(diào)入恒通商貿(mào)公司,從事行政后勤工作。父親用一己之力,不僅幫他還了錢,還調(diào)換了更輕松、收入更高的工作,張曉磊絲毫沒意識(shí)到,自己闖了多大的禍,更不明白,為他的荒唐之舉買單,父親將付出怎樣的代價(jià)!
對(duì)于兒子,張成也不敢過多干涉,只是在解決了高利貸之后,跟兒子字斟句酌地淺談了一次:勸他今后千萬不要涉賭,自己的能力有限,不是每一次都能幫他解決問題。父親輕描淡寫的“教育”,張曉磊并沒當(dāng)回事,甚至沒半分感激。
因?yàn)閮鹤?,張成欠周斌才的人情債,也越攢越多,只能依靠手中的權(quán)力,為他開后門辦事。而且,借的錢終究要還,張成的收入有限,為盡快還債,他閉上了良知的雙眼,伸出了罪惡的黑手。他開始利用職權(quán),給一些公司辦理相關(guān)行業(yè)經(jīng)營(yíng)資格證、協(xié)調(diào)各種貨運(yùn)運(yùn)輸和銷售計(jì)劃,并在此過程中,收取了大量的賄賂。
陷入貪腐的泥潭后,張成也在時(shí)刻擔(dān)憂,對(duì)朋友的所謂關(guān)照,都是被法律所不容的。他的精神也因此長(zhǎng)期處于緊張和焦慮狀態(tài),與此同時(shí),為了保住自己的位置,他不得不更加勤奮地工作。
2015年,張曉磊與從事社區(qū)工作的吳梅芬戀愛了,得知此事,張成很欣慰,希望兒子能早日成家,穩(wěn)定下來,也能告慰他早逝的母親袁華。對(duì)此,他對(duì)兒子投入了更多的關(guān)注,生怕他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上困窘,而被女孩嫌棄。當(dāng)年底,得知兒子想買房結(jié)婚時(shí),張成又毫不猶豫賣掉昔日的老宅,并且補(bǔ)齊了剩余房款,全款給張曉磊買了婚房。
2016年5月,張曉磊與吳梅芬的婚禮上,張成接受兒子敬酒時(shí),說起他去世的母親,百感交集,差點(diǎn)淚灑當(dāng)場(chǎng)。張曉磊小聲怪他:“別給我丟臉了,就你戲足,嘴上惦記我媽,你還那么快結(jié)婚?”那一刻,張成明白無論付出多少,兒子恐怕都不會(huì)原諒他17歲時(shí),發(fā)生的一切。
2017年春節(jié)后,張成的貪腐行為被人舉報(bào),公安機(jī)關(guān)立案查實(shí)后,重慶市渝北區(qū)檢察院對(duì)他依法批捕。4月5日,張成因受賄罪被重慶市第一中級(jí)人民法院判處有期徒刑十一年,并處罰金60萬元。庭審當(dāng)天,張曉磊才第一次從公訴人的起訴書中得知,父親受賄的贓款金額,其中80%都是用于幫他“還債”及購買住房上!法庭上,張成坦言對(duì)不起組織培養(yǎng),因家庭問題和對(duì)兒子的虧欠,罔顧黨紀(jì)國(guó)法如是罪有應(yīng)得,愿意接受一切處罰,爭(zhēng)取重新做人。
親眼目睹昔日一身正氣的父親,因貪腐低頭認(rèn)罪,張曉磊內(nèi)心受到巨大沖擊,充滿愧疚和惶恐。對(duì)他而言,這真相太過殘酷!多年來,他憎惡父親,認(rèn)定家庭的苦難,全部源于父親當(dāng)年的強(qiáng)勢(shì)和專橫??蓵r(shí)至今日,父親為了他的自以為是,付出的是名譽(yù)和人生信仰的代價(jià)!那一刻,張曉磊幡然醒悟,父親為了他所做的一切,均超出能力范圍,也是知法犯法將自己送入歧途。而這一切的始作俑者都是自己!張曉磊感到十分崩潰,他的內(nèi)心充滿罪惡感。
2017年5月,張曉磊去重慶九龍監(jiān)獄探視父親。透過那扇厚厚的玻璃窗,他看著父親佝僂著背,步履蹣跚走來,面色憔悴,頭發(fā)白晃晃地刺眼,張曉磊心如刀割。他拿著電話的手一直在顫抖,想到這些年因年少任性對(duì)父親一次次的傷害,張曉磊痛哭失聲說:“都是我的錯(cuò),當(dāng)初任性跳樓,后來任性犯錯(cuò),把你逼到今天的地步。你如果不管我,不會(huì)這樣。”見到兒子,張成老淚縱橫,反復(fù)訴說著自己的悔意和對(duì)他一直以來的愧疚,還說,自己最放心不下的就是他。末了,張成又抹干淚,笑著安慰道:“兒子,一切都會(huì)好起來的?!备赣H越安慰,張曉磊越難過,這時(shí)他才明白:原來,父愛一直都在,是自己苛求太多,沒理解父愛的深沉和無奈!捫心自問,他欠父親的太多,欠他一張全家福,欠父親一次擁抱,欠對(duì)父親一個(gè)交代!
回家后,張曉磊跟妻子商量,決定賣掉僅有的婚房,為父親交齊罰款和退贓款。7月,他辭掉了父親托關(guān)系找的工作,從此不再活在別人的話題里。之后,他應(yīng)聘到重慶一家房地產(chǎn)公司做銷售,從最低級(jí)別銷售員干起,依靠勤奮成長(zhǎng)迅速。
2017年國(guó)慶節(jié),張曉磊賣掉了房子,和繼母陳文燕一起為父親補(bǔ)齊了受賄款贖罪。他也不再怨恨繼母,每周都會(huì)跟妻子去探望陳文燕,家里有什么臟活累活,也主動(dòng)幫忙干。為增加收入,張曉磊白天上班,晚上去解放碑的酒吧彈吉他駐唱。風(fēng)里來雨里去,穿越整個(gè)城市。盡管日子辛苦又艱難,但張曉磊體會(huì)到了內(nèi)心前所未有的平靜,也終于明白父親原本對(duì)他嚴(yán)格要求的意義,是為了讓他能自立自強(qiáng)。
2018年2月5日,是張成59歲的生日。他已經(jīng)淡忘了這個(gè)節(jié)日。而這天,張曉磊和陳文燕來到監(jiān)獄探視他,還特地買了一個(gè)小蛋糕。
張成看到兒子手捧蛋糕,想起是自己生日,驚訝地問:“兒子,你還記得?”“爸爸,生日快樂!”兒子沉穩(wěn)的笑臉讓張成眼角濕潤(rùn):這么多年來,這是兒子和自己一起過的唯一的生日!
那天,張成告訴兒子,小孩出生的時(shí)候會(huì)緊握拳頭,大聲哭叫,這是因?yàn)樗廊松且獨(dú)v經(jīng)磨難痛楚,需要不懈的努力。張曉磊說:“我現(xiàn)在才明白什么是努力!”聽到這句話,張成欣慰地說:“曉磊,你真的長(zhǎng)大了!”父子倆把各自的手掌相印在玻璃隔墻上。那一刻,在跳樓風(fēng)波后的15年,橫跨在父子之間的隔閡冰消雪融。
2018年3月,張曉磊在微信朋友圈分享了這樣一段話:“所有的苦難都是為了讓我們成長(zhǎng)……”配圖是曾經(jīng)一家人在海邊的背影。兒子的改變,親情的溫暖,讓張成再度振作。他決心在監(jiān)獄里積極改造,爭(zhēng)取減刑。如今,張曉磊正為生活努力打拼。他相信,闖過了漫漫黑夜,站到了光亮里,父親出獄時(shí),自己的表現(xiàn)一定能讓他真正滿意……
(因涉及隱私,文中除罪犯外,其余均做了化名處理。)
編輯/錢艷