王瀛
李丁從小內(nèi)向怕生,但他愛相聲。為了相聲,他一再放棄大好前程。父母比較傳統(tǒng),不太支持他從事藝術(shù)行業(yè)。姥姥思想開通,站出來為他保駕護航。在姥姥的陪伴下,李丁一再戰(zhàn)勝自我,走上央視春晚舞臺。
2019年央視元宵晚會一結(jié)束,著名青年相聲演員李丁就匆忙往家趕。半路上,姥姥發(fā)來視頻通話:“你的晚會結(jié)束了,咱家的晚會才剛開始呢!你爸唱歌你媽跳舞,還缺一段相聲,你出場費多少,姥姥請你……”李丁噗嗤大笑:這個老太太,還挺調(diào)皮!
祖孫倆的“鬼馬”合影
李丁1984年出生在北京,父母都在鐵路系統(tǒng)工作,他從小便跟姥姥一同生活。父母精明能干,李丁童年時非常內(nèi)向怕生,遇到陌生人愛往媽媽身后躲。大家說“這個小孩太蔫兒了”。但姥姥卻說:“沒什么,挺好啊。”
姥姥曾經(jīng)是軍人,開朗健談,李丁小時候,姥姥給他聽了一盤相聲磁帶,他一下子就被這樣的表演吸引了。在學(xué)校,李丁講故事表演相聲的時候,就能口若懸河;一下臺,他就又蔫蔫兒的。姥姥發(fā)現(xiàn),他是真的喜歡相聲。
李丁的父親心靈手巧,他小的時候,父親就給他做風(fēng)箏,做小汽車。家里的電器、水管出現(xiàn)問題,父親都能自己動手修理。李丁從小耳濡目染,動手能力很強,高考填報專業(yè)時,李丁在學(xué)藝術(shù)和工科之間糾結(jié)。父母希望李丁能夠選擇后者,因為學(xué)會一門手藝,到哪兒都餓不著。姥姥說:“你18歲了,自己決定,無論選擇什么我都支持你。”李丁衡量再三還是報了機械工程專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后,李丁應(yīng)聘到清華紫光的工廠當(dāng)機械技師。他從小聰明,動手能力強,很快就成了技術(shù)骨干。他工作日上班,周末“玩”相聲。一年后,他當(dāng)了代理廠長。父母高興壞了,他卻不高興了。
廠長工作繁瑣,壓力大,他完全沒時間和精力“玩”相聲。半年后,他決定辭職去當(dāng)兵。父親聽了反對:“你現(xiàn)在干得挺好的,又升任廠長,辭職就是自毀前程?!蹦赣H也勸他不要任性。看著愁眉苦臉父母,李丁也不知如何是好。姥姥得知后,勸女兒女婿:“讓孩子自己選擇吧?!?/p>
李丁很有自己的想法。在部隊可以鍛煉自己,又豐富閱歷,他想走出去看看。姥姥能懂他。
2009年,脫掉軍裝的李丁進了中央電視臺教育頻道做實習(xí)編導(dǎo)。央視編導(dǎo)在很多人眼中是份讓人羨慕的工作,薪水高,有前途,又體面,父母終于放下心來。然而,半年后,他又辭職去燃氣公司當(dāng)回了工人,理由是:“沒日沒夜加班錄節(jié)目,沒時間搞相聲,這不是我想要的。”
這回父母是真無奈了:“李丁啊你自己算算,你都換了多少工作了?每份工作干了多久?人家是越換越有前途,你是走了一大圈又繞回了起點當(dāng)工人!你能不能長情點?我們老了,能少讓我們操點心嗎?”
李丁聳聳肩,在姥姥耳邊小聲說:“我想長情地過自己喜歡的生活。”姥姥拍拍孫子的肩膀,站出來說:“孩子最長情的就是相聲啊。咱也不圖孩子飛黃騰達,健健康康高高興興就挺好?!?/p>
孩子都被姥姥寵壞了,二十好幾的人了,還這樣護著。李丁的父母難免有些憂心,但是礙于姥姥的面子,又不敢說得太狠,只好說:“你從小就蔫兒,還總想上臺說相聲,當(dāng)個業(yè)余愛好我們不反對,但是你千萬不能耽誤工作呀!”李母也懇求媽媽不能再繼續(xù)縱容李丁了。
李丁站在一旁,看著父母敢怒不敢言的模樣,腦海里立即浮現(xiàn)了一個相聲段子,不自覺地笑了。李父怪李丁聽大人說話還嬉皮笑臉,姥姥連忙將陽臺上的豆芽端到女婿跟前:“‘蔫兒是內(nèi)秀,不是壞詞兒,不許給孩子亂貼標簽。這養(yǎng)豆苗也得七天發(fā)芽呢,還得有陽光、水和合適的溫度呢。這孩子有恒心,是好是賴咱不急。”
夫妻倆無奈地回家了。李丁朝姥姥壞笑,說:“這可愛的豆芽,炒著吃肯定特別香吧。”姥姥也撇嘴一笑,默契地說:“豆芽哪有你可愛?!弊鎸O倆香香地吃著炒豆芽,姥姥告訴他:“你大膽去闖,姥姥等你登上大舞臺!”
李丁在大舞臺上綻放
李丁進了燃氣公司后,開心得飛起來。這份工作有雙休,可以全身心地去“玩”相聲啦。2012年,北京大逗相聲成立,這是由北京一群熱愛相聲的年輕人組成的。由于沒有名氣,又沒有資金支援,李丁不僅沒一分錢收入,有時宣傳、組織演出,還得自己貼錢。但他自得其樂,還喜滋滋地跟姥姥說:“我在上班啊,有收入呢?!?/p>
憑著對相聲的一片赤誠,李丁貼錢在大逗相聲演了兩年。只要不上班,他都跟小伙伴們一起弄本子,排演。有時候演出和值班時間發(fā)生沖突,他會有償請同事替他值班。因為相聲,李丁加班費一分也拿不到,還要倒貼錢請人代班,導(dǎo)致一個月到手工資只有3000元,常常入不敷出。姥姥說:“沒事兒,姥姥可以養(yǎng)你?!闭f得李丁都不好意思了。
李丁父母得知他的狀況,又惱火又心疼。有一天,父母專門到姥姥家“蹲守”,希望能再做一次努力,勸導(dǎo)兒子。李丁一回來,父親就好聲好氣地說:“丁兒啊,都快三十的人了,是不是還有點不務(wù)正業(yè)?!為了說相聲廠長不當(dāng),央視編導(dǎo)不做,千辛萬苦去做個小工人。做工人就專心做唄!你爸我做小工人的時候,全工區(qū)都服我,你怎么一點都不隨我???”李丁無言以對。
姥姥勸女婿說:“機械和相聲都是正業(yè)。每個孩子不一樣,總不能都按照一個模子去生活吧。李丁想說相聲就讓他說唄,咱也不知道哪塊云彩有雨。這不就是多一項才藝嗎。比別人掙得少點兒,別人還不一定比他快樂呢?!?/p>
姥姥不僅嘴上說,還在行動上支持他。
相聲段子、包袱,姥姥不會寫,但是說相聲穿的大褂,姥姥會做:“經(jīng)常登臺,咱這形象可得好好捯飭一下。上臺得有一身好行頭,這叫臺范兒?!崩疃】嘈Γ骸拔姨焯炜欣牙?,哪有錢去置辦行頭?!?/p>
姥姥笑盈盈地說:“姥姥給你做!”李丁不敢相信:“您會做?”姥姥得意地說:“只準你自學(xué)成才說相聲,就不準我自學(xué)成才做大褂?你小時候的尿布都是我縫的!”姥姥那副舍我其誰的模樣,逗得李丁大笑。
那段時間,李丁每天早出晚歸捋本子對臺詞兒,姥姥戴著老花鏡在家涂涂畫畫裁裁剪剪一個月,終于給李丁縫了一件橙色長袍大褂。李丁穿上一試,贊嘆不已:“嘿,確實有點尿布的感覺!”姥姥嘚瑟道:“別說,你這倆袖子還真是尿布改的呢!”李丁笑著擁抱姥姥,祖孫倆哈哈大笑。
李丁穿上這件大褂,一次次登臺,贏得滿堂彩。這給了他極大的信心。他也不辜負姥姥,用心鉆研,積累經(jīng)驗,舞臺功底越來越棒。2014年7月,李丁奪得第七屆CCTV全國電視相聲大賽三等獎、五佳演員。姥姥催促李丁打電話給父母報喜。父親淡淡地說:“還行吧?!彪S口又叮囑:“千萬別耽誤正經(jīng)工作啊?!崩疃⌒α耍皇且驗榈锚?,而是因為擁有了父親不經(jīng)意之間表達出的支持。
自從獲得大獎后,李丁的演出多了起來。2015年秋,李丁接到2016年丙申猴年央視春晚劇組邀約。姥姥高興不得了:“這回,看你爸媽怎么說!”李丁謹慎地笑著說:“姥姥,要上春晚,還得經(jīng)過好幾次審查呢。我聽說往年都有臨時被拿掉的節(jié)目?!崩牙褦[擺手:“不要緊,重在參與?!?/p>
央視春晚排練強度大,時間也得配合。沒辦法,李丁只好請關(guān)系好的同事代班,夜班費一晚150元,他發(fā)給人家200元。李丁媽媽得知后,有些意見:“上班貼錢,演出也貼錢,沒聽說過花錢說相聲的?!崩牙褎窭疃。骸澳愣嘟o人家50元是對的,人家?guī)驮勖Γ鄄荒芴嬢^?!?/p>
天道酬勤,李丁最終登上央視春晚,表演的相聲節(jié)目《我知道》好評如潮。姥姥比誰都開心,親友們也紛紛祝賀李丁父母。這次,父母臉上總算掩不住浮現(xiàn)了笑容。父親還撐著嘴硬說道:“還差得遠呢。也就當(dāng)個愛好,還是得好好上班,做個能上春晚的著名燃氣工人也好。”李丁連聲答應(yīng)。
春晚之后,李丁的相聲事業(yè)開始起飛,演出邀約越來越多。李丁發(fā)現(xiàn),他漸漸無法兼顧上班和創(chuàng)作表演了,但是他還在努力堅持做到兩不耽誤,經(jīng)常一大早出門去上班,深夜才回家。
2017年初的一天,李丁和搭檔董迎春打電話,聊到辭職的想法,被姥姥聽到了。放下電話后,姥姥問:“想辭職怎么不和姥姥打聲招呼?。俊崩疃」首鬏p松地說:“怕您著急嘛?!崩牙训幕卮鸪龊跻饬希骸安恢?,你現(xiàn)在這樣忙,我看著都累得慌。你要辭職你爸媽知道了嗎?”李丁說:“還沒敢說呢。”姥姥說:“那我跟他們說。”姥姥立即給女婿打電話:“你兒子要辭職,你們知道了嗎?”電話那頭李丁父母嚇得愣住了:“???又辭職。”
姥姥說:“什么叫又辭職,這回辭職我同意了,現(xiàn)在聽聽你們的意見?!崩疃「改赴胩煺f不出話來。姥姥說:“我給你們做了點好吃的,一會兒讓李丁送過去?!蓖砩希疃∧弥牙炎龅酿ざ拱鼇淼礁改讣?,說:“爸,姥姥做了點黏豆包,讓我給您送來,粘住您的嘴。”父親接過豆包,無可奈何地說:“你別總是拿姥姥當(dāng)擋箭牌!”
被姥姥寵大的李丁
八旬姥姥,再次護住了李丁和他的相聲夢。
然而,李丁辭職之后,沒有固定工資,只靠自己不算太多的演出收入交社保,事業(yè)也進入瓶頸期。姥姥得知后,輕松地說:“是不是經(jīng)濟上有壓力了?姥姥可以借給你,可以不要利息?!崩疃”贿@個考慮周全又有點兒淘氣的老太太,弄得鼻子一酸,差點掉淚。他暗下決心,一定要扛過這道坎。
當(dāng)時,李丁參與創(chuàng)作了一個新相聲,跟健身有關(guān)。可不管想什么點子,都覺得陳舊乏味,不生動。姥姥見他沮喪,給他支招兒:“你寫健身,你自己最好也健身,才能知道健身的樂趣在哪兒?!贝撕?,每逢有時間,李丁就經(jīng)常泡健身房,手機里也裝滿了各種健身軟件。在姥姥的提點下,去觀察生活,體驗生活。慢慢地,李丁逐漸找到了靈感,收集了大量素材,寫出了好作品,也有了好身材。功夫不負有心人,2017年3月,在姥姥協(xié)助下創(chuàng)作的《健身一家人》登上央視元宵晚會舞臺,大獲成功。隨著名氣的大增,他的演出收入也越來越高。
李丁在自己的相聲事業(yè)里忙得不亦樂乎,姥姥也開始叮囑他要多陪陪父母:“雖然他們在相聲方面對你幫助不大,但是這么精明能干的兩個人,身上有太多的閃光點值得你學(xué)習(xí),有這樣的父母是你的福分。遇到麻煩,他們也永遠是為了你義無反顧往前沖的人。”姥姥的話,很快就得到了印證。
一個春天的周末,大逗相聲有一場重要演出,李丁提前兩個小時來到劇場進行準備。一進門,他傻了眼,舞臺竟然塌了。他找到劇場經(jīng)理,得知第二天才能維修。李丁急了:取消演出對不起觀眾,照常進行又沒有舞臺。這時候,父親正好打來電話詢問演出情況,李丁焦急地將情況跟父親說了。父親聽了立即說:“急什么啊,站在春晚舞臺上你都能從容應(yīng)對,這點小活兒還難得倒你這個機械師?”李丁想,也是,干脆和小伙伴組建了臨時“搶修隊”。最終,演出順利進行,圓滿成功。觀眾不僅看到6個有趣的相聲,也平生頭一次見證開演前全體演員搶修舞臺的場景。
回家后,李丁主動給父親打了個電話:“幸虧有您解了燃眉之急。”父親說:“我也沒做什么呀?!崩疃≌f:“雖然您沒有親自上手,但是以前您修這修那,我都在您旁邊看著。我這么心靈手巧,還是隨您?!崩牙言谝慌月犞?,笑著點頭。李丁忙得不可開交,父母常抱怨看不到他的人。姥姥攛掇道:“他忙我們不忙,我們?nèi)タ此?!”很快,老太太就策劃了一個探班行動。她組了一個舉家參與的中老年粉絲團,她自己任團長:“咱們悄悄去看演出,再悄悄出來,不要影響他的工作?!?/p>
探班那天,李丁一上臺,觀眾紛紛拍照。李父也趕忙拿起手機拍照。他看身邊的粉絲都在鼓掌叫好,便小聲嘀咕道:“你覺得李丁說得好嗎?”粉絲說:“叔叔您知道嗎?李丁特有才,我都聽了他好幾年了!”李父忍不住笑,一個人自言自語地說:“行,我兒子還行!”這一切,姥姥全看在眼里。
李丁演出結(jié)束后,同事給他轉(zhuǎn)了幾個粉絲的微博截圖,他才知道,父母居然來看他的演出了。他趕緊去翻家人的朋友圈,發(fā)現(xiàn)父親不僅給他拍了照片,還給他豎了大拇指。終于,父親肯定了自己!李丁眼窩一熱,差點掉淚。回到家他才知,是爸媽太想念他,只好去演出現(xiàn)場看看他。他看看媽媽,媽媽的白頭發(fā)又多了;看看爸爸,爸爸有了啤酒肚。他突然覺得,作為兒子,他欠父母太多。
這次探班后,李丁開始抽更多的時間陪家人,尤其是父母。姥姥也總是叮囑他:“你爸是有威儀的父親,害怕老,兒子長大了他也會不自信,跟他溝通要保持對他的崇拜感?!睆拇酥螅灰谎莩?,李丁就讓父親帶他去潛水:“爸,您還得給兒子當(dāng)教練,像小時候教我游泳那樣,這回,您教教我怎么潛水?!备赣H故作姿態(tài)地說:“你看看,有困難還得找我,我這么大歲數(shù),還得給你陪練,真麻煩,不讓人省心。”李丁早就看出父親的心思,卻不揭穿,點頭道:“您是我老爸嘛?!笨粗习帜堑靡獾男”砬?,李丁在一旁偷著樂。
愛是一種強大無比的力量,推著李丁往前跑。2018年除夕,李丁再次登上央視春晚舞臺。10月,榮獲第十屆中國曲藝牡丹獎新人獎。2019年春節(jié)又登央視元宵晚會舞臺。一時間,李丁成為中國曲藝界無可取代的中堅力量。接受采訪時,李丁感慨道,這一路看似順風(fēng)順水,其實有無數(shù)的辛苦和煎熬,多虧有姥姥和父母撐腰,才能有強大的內(nèi)心,應(yīng)對各種花樣翻新的狀況和困難。
編輯/張亞萍