何蕊

摘要：本文從身體實(shí)用理性的過分強(qiáng)調(diào)、自我約束準(zhǔn)則的反噬性及放棄掙扎的悲劇三個(gè)層面，分析了《駱駝祥子》中主人公祥子“體格”、“忍性”及“要強(qiáng)”認(rèn)同的失落，重新探討了祥子由“人”變“鬼”之惑，認(rèn)為祥子墮落的根源在于自我認(rèn)同全面崩潰后的精神自殺。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》;自我認(rèn)同;精神自殺

老舍在他的扛鼎之作《駱駝祥子》中，窮形盡相地展現(xiàn)了主人公祥子的悲劇人生。但試著倒推祥子的人生歷程，他由“人”變“鬼”的臨界點(diǎn)，卻多少有些匪夷所思：在離開大雜院到尋找小福子的過程中，祥子向劉四爺報(bào)了仇，也在曹先生那里獲得了新的工作機(jī)會(huì)，但他卻在這個(gè)可能東山再起的關(guān)節(jié)點(diǎn)上徹底墮落了。因此，祥子的“墮落”不是社會(huì)環(huán)境逼迫下的無路可走，而是一種精神上的自殺。

小說第六節(jié)，老舍借祥子在楊家受挫后的心理活動(dòng)，道出了祥子自我認(rèn)同的三個(gè)重要方面，即“體格”、“忍性”和“要強(qiáng)”，這三點(diǎn)是祥子衡量自己能否成事的主要標(biāo)準(zhǔn)，也是祥子確認(rèn)“我是誰”，將自己與他人區(qū)別開來的重要質(zhì)素。三重認(rèn)同的失落，導(dǎo)致了祥子自我認(rèn)同的全面崩潰，最終走上了精神自殺的不歸路。

一、“體格”認(rèn)同的失落：身體實(shí)用理性的過分強(qiáng)調(diào)

在祥子的自我認(rèn)同中，“體格”是擺在第一位的。小說一開始，他從農(nóng)村來到城市，“結(jié)實(shí)硬棒”的身體給了他在北平活下去的勇氣，不僅是他賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是他自尊心的體現(xiàn)。祥子依靠自己的“體格”，克服了傷痛和疾病，賺來了屬于自己的第一輛車，他不用再為“車份兒”著急，同時(shí)也對自己的事業(yè)有了進(jìn)一步的規(guī)劃，此時(shí)“身體”與“車”之間達(dá)成了一種良性的互動(dòng)，兩者是互相裨益的。接下來，祥子開始把“車”看成自己身體的一部分，他在拉車中長高、長“硬棒”，一次次的飛跑，不僅發(fā)揮著自己的力量，也展示著車的優(yōu)美，祥子對“體格”的認(rèn)同在不斷膨脹。

這種膨脹在他從軍營逃回城里后達(dá)到了極點(diǎn)。心血換來的第一輛車子被兵匪搶走，盡管造成了祥子精神上的挫敗感，卻絲毫沒有讓他對自己的“體格”喪失信心。為了盡快買上車，他開始極度消耗自己的身體，“病沒好利落”就開始拼命，他竭力控制著自己的身體欲望，也是為了省錢。此時(shí)祥子對“體格”的依恃，已經(jīng)出現(xiàn)了過度化的傾向，并且這種對“體格”的過分依恃在祥子的潛意識中逐漸開始轉(zhuǎn)化為對“車夫”身份的過度認(rèn)同，仿佛唯此才能彰顯自己的力與美，唯此才能體現(xiàn)自己“體格”的價(jià)值。

“體格”認(rèn)同的失落是祥子在與虎妞發(fā)生一夜情之后開始萌生的，內(nèi)心的羞愧、煩悶，使他產(chǎn)生了“身上好像粘上了點(diǎn)什么”的具象感覺，他感到自己“由鄉(xiāng)間帶來的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了”。與虎妞結(jié)婚后，這種失落感越來越強(qiáng)。婚后第二天在澡堂中面對自己光溜溜的身體，他第一次覺得“羞愧”，這種“羞愧”感的產(chǎn)生，一方面是因?yàn)樽约涸诘赖律媳蝗酥肛?zé)而無力辯駁，另一方面也是因?yàn)樽约阂恢币詠硭湟暤摹吧眢w”的被玷污。當(dāng)他再次拉車感到疲憊時(shí)，便從“高個(gè)子”那里確認(rèn)了虎妞是個(gè)“吸人血的妖精”。此時(shí)祥子已經(jīng)開始喪失對自己“體格”的認(rèn)同，逐漸滋生出對自己身體的厭棄，“體格”認(rèn)同的失落使祥子的自我否定意識開始從肉體層面向精神層面生發(fā)，從“夏太太”那里染上性病后，他曾經(jīng)依恃“體格”獲得的“自由”和價(jià)值，他的自我認(rèn)同，已經(jīng)銷蝕殆盡。

祥子將“體格”或者說“身體”，作為自己人生意義的生發(fā)點(diǎn)，極度珍視它，頗有幾分文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家通過肯定人體之美來確認(rèn)人自身價(jià)值的意味，這本身是值得肯定的。但是祥子對“身體”之美的肯定，卻是基于“身體”的實(shí)用性，他過分強(qiáng)調(diào)了身體的這種理性價(jià)值，將其作為自身唯一的生產(chǎn)力。在“身體”的實(shí)用性受到損耗的時(shí)候，不能及時(shí)調(diào)整自己的生產(chǎn)方式，卻在潛意識中轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砑啊皳p耗者”道德層面的質(zhì)疑。他忽視了“身體”作為“肉身”的一面，沒有認(rèn)識到適當(dāng)?shù)目谏嘀捅灸艿纳頉_動(dòng)，同樣是必要的、健康的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，甚至帶有一定補(bǔ)償性的。從而導(dǎo)致了祥子“體格”認(rèn)同的失落。

二、“忍性”認(rèn)同的失落：自我約束準(zhǔn)則的反噬性

祥子自我認(rèn)同的第二個(gè)方面，是他的“忍性”。這個(gè)詞從字面上講，是“堅(jiān)忍”和“克制”的意思，可以理解為祥子有自己奉行的一套價(jià)值準(zhǔn)則，并以此來約束自己。祥子的“忍性”使他“硬挺著”傷病，“咬牙努力”用整整三年的時(shí)間，湊足了一百塊錢;讓他在殫精竭慮中拉著駱駝走出了黑暗;也曾讓他抵擋住煙酒“特別的誘力”，從牙縫中積攢著買車的錢……然而卻終究沒能改變他墮落的結(jié)局，同時(shí)也反映出支撐這種“忍性”認(rèn)同的價(jià)值準(zhǔn)則的反噬性。

一方面，從祥子對待政治的態(tài)度上看，他所奉行的是一套趨利避害的“利己”人生觀。盡管戰(zhàn)爭的謠言在北平城中瘋傳，但他還是“只顧自己的生活”。身處風(fēng)暴中心，祥子不問戰(zhàn)爭的是非曲直;農(nóng)民出身，他卻不大關(guān)心田地和春雨的情況。祥子基本無視周圍人的生活，也不關(guān)心民族國家的前途命運(yùn)，這與道德層面的是非無關(guān)，而與他的價(jià)值認(rèn)同有關(guān)，對于底層民眾而言，改朝換代的政治斗爭只是上層權(quán)力者的爭奪和表演，成王敗寇，沒有是非公斷，因此他們只關(guān)注眼前的利害和自身的得失，而缺乏遠(yuǎn)大的社會(huì)理想。

另一方面，祥子奉行的價(jià)值準(zhǔn)則還集中體現(xiàn)在他對待婚戀的態(tài)度中。小說中第一次寫道祥子關(guān)于“娶親”的設(shè)想，是在他與虎妞的一夜情之后，他的理想是娶一個(gè)“鄉(xiāng)下”的、“年輕力壯”的、“吃得苦”、“能洗能做”、“一清二白”的姑娘?！暗洁l(xiāng)下”去娶親的想法，與祥子“來自鄉(xiāng)間”的身份契合，反映出門當(dāng)戶對的傳統(tǒng)婚戀觀，然而這并不是絕對的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗髞硐矚g的小福子就是一個(gè)城市姑娘。而虎妞能以一己之力操持起車廠，“力壯”自不必說;放棄車廠留在大雜院中，可以說“吃得苦”;婚后為祥子準(zhǔn)備飯食、收拾屋子，也算“能洗能做”，但祥子從看待女人的角度來看她時(shí)，卻只看到了她的“丑，老，厲害，不要臉”?？梢?，在祥子的“身體認(rèn)同”徹底失落之前，“年輕”與“一清二白”才是他最主要的婚戀標(biāo)準(zhǔn)，祥子內(nèi)心屢次將虎妞妖魔化，便是因?yàn)榛㈡さ某霈F(xiàn)沖擊了他的審美觀和道德觀。此外，祥子要娶虎妞這個(gè)“破貨”的壓力還在于“死后都沒臉見父母”;而當(dāng)虎妞真的懷孕后，想到即將有人叫自己“爸”，卻“忽然覺出自己的尊貴”，則體現(xiàn)出封建傳統(tǒng)價(jià)值觀對血緣、親族的重視，及其對祥子婚戀認(rèn)同的影響。

而這種趨利避害的“利己”人生觀和封建傳統(tǒng)的價(jià)值觀糅合在一起，便促成了祥子潛意識中對“命運(yùn)”的信奉。他在危難之際撿到軍營中的駱駝，逃命的途中也始終不肯放棄，是因?yàn)樗嘈拧榜橊劦拿\(yùn)也就是他的命運(yùn)”;摔到曹先生想要辭活，不僅是對自己失職的悔恨，還因?yàn)椴芟壬拿茸约旱拿爸靛X”，深重的等級觀念使“他顧不得恨誰，只恨自己的命”;虎妞謊稱懷孕后，他感到了命運(yùn)之“網(wǎng)”的收攏，在“認(rèn)命”與“破命”的糾結(jié)中，已經(jīng)在潛意識中給了自己順從命運(yùn)的借口……在整部《駱駝祥子》中，“命”字出現(xiàn)了96次之多，除此之外，祥子對于“第一個(gè)客人”性別的執(zhí)著，對于買二強(qiáng)子洋車的忌諱，對于救助虎妞的放棄等等，也都指向祥子對命運(yùn)強(qiáng)力的不可抗拒。

對命運(yùn)的信奉成了無形中束縛祥子發(fā)展的決定性因素，他越是遵從自己的“忍性”認(rèn)同，越無法從命運(yùn)中掙脫出來。祥子最初想要一輛屬于自己的車，為的是可以使自己“自由，獨(dú)立”。然而他卻沒有認(rèn)識到自己的這套人生觀和價(jià)值觀是不適應(yīng)他的發(fā)展要求的，就更不用說使他態(tài)度堅(jiān)定地去對抗挫折、抵擋誘惑了。“忍性”認(rèn)同的失落，清晰展現(xiàn)了祥子本用來約束自己向好向善的價(jià)值準(zhǔn)則，是如何反噬他自身的。

三、“要強(qiáng)”認(rèn)同的失落：放棄掙扎的悲劇

如果說“忍性”對應(yīng)一種自我約束的價(jià)值準(zhǔn)則，那么“要強(qiáng)”恰好與之相對，代表的是一種奮發(fā)向上的追求。小說一開始，祥子便是以異于眾車夫的形象出場的，這不僅體現(xiàn)在他“體格”的“堅(jiān)壯”，“忍性”的“沉默”上，還在于他因“要強(qiáng)”而“有生氣”，而他最終卻以在地上找尋煙頭兒的頹喪姿態(tài)退場，則顯示出這種“要強(qiáng)”認(rèn)同最終的失落。

要理解其中的深意，首先需要弄清祥子的“要強(qiáng)”究竟是為了什么。小說貫穿始終的線索在寫祥子“買車”，而“買車”是為了“掙飯吃”。那么按照常規(guī)邏輯，祥子的放棄應(yīng)當(dāng)是因?yàn)樗麙瓴坏斤埑?，但事?shí)恰恰相反，即便是祥子在最落魄的時(shí)候，也買得起“兩碗刷鍋水似的茶”和“十個(gè)煎包兒”;就算到了故事最后，已經(jīng)變了“鬼”的祥子也不是去要飯，他找尋的是“值得拾起來的煙頭兒”。“掙飯”對祥子而言固然重要，但“餓”于他只是一種潛在的危險(xiǎn)，他要做的，是以“現(xiàn)在的優(yōu)越”來“保障將來的勝利”。換句話說，祥子的“要強(qiáng)”不僅是為了當(dāng)下，更是指向“將來”的。

而“要強(qiáng)”又換來了怎樣的“將來”呢？老舍在祥子的視域中，為他設(shè)置了兩個(gè)參照，一個(gè)是“二強(qiáng)子”，一個(gè)是“老馬”，表面上看起來他們是殊途同歸的：他們都曾做過車夫，都曾年輕力壯過，但年輕時(shí)的“優(yōu)越”和“要強(qiáng)”并沒能換來應(yīng)有的物質(zhì)保障，他們終歸于落魄。

但本質(zhì)上，兩人卻存在著天壤之別。二強(qiáng)子自認(rèn)無力承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，而將生活的重?fù)?dān)一股腦全部推到女兒小福子身上，他以血緣倫理綁架（“你要真心疼你的兄弟”），傳統(tǒng)孝道威逼（“教我一個(gè)跟頭摔死，你看著可樂是怎著”），甚至于直白暗示（“有現(xiàn)成的，不賣等什么”），迫使女兒走上了賣身的道路;卻在吃到了女兒的人血饅頭后，極力的貶損她（“小福子天生的不要臉”）;然而又能將自己的一切魔鬼行徑都輕易的借“酒”推脫，在混沌的精神狀態(tài)中自我放逐著……“窩囊廢”二強(qiáng)子身上幾乎凝聚著底層社會(huì)中掙扎的小市民身上所能體現(xiàn)出的全部的惡。相反，老馬卻沒有因?yàn)樨毟F而放棄對生活的擔(dān)當(dāng)，他在兒子因戰(zhàn)亂去世、兒媳離家出走后承擔(dān)起了照顧孫子“小馬兒”的責(zé)任，即便是餓到暈倒，一有了食物也是先想到孫兒;孫兒病死后，他已經(jīng)無力拉車，卻仍舊堅(jiān)強(qiáng)的在車口兒上靠賣些熱茶和燒餅果子養(yǎng)活自己。老馬的堅(jiān)忍頑強(qiáng)與二強(qiáng)子的窩囊猥瑣形成了鮮明對比，也說明了放棄自我并非是艱難生活中的唯一選擇。

這便指向了“要強(qiáng)”的意義所在。對于底層民眾而言，他們或許無法做到以較高的姿態(tài)去“反抗絕望”，“與黑暗搗亂”，但仍然可以像“老馬”一樣勇于承擔(dān)生活重負(fù)，在黑暗中掙扎，這種精神本身就是“要強(qiáng)”的終極意義了。而小說中還流露出“要強(qiáng)”的某些實(shí)際意義。比如，二強(qiáng)子的兒子看到父親被打，選擇了鼓起勇氣轟走他;而老馬的孫子在饑寒交迫的情況下，選擇的是多讓一個(gè)包子給爺爺，并承諾“我回頭把爺爺拉回家去”，愛與責(zé)任的傳承便在這種相依為命的共同掙扎中體現(xiàn)出來了。此外，老馬最后“評斷”祥子的話也頗有深意，他以“螞蚱”為喻，說明了個(gè)人奮斗的幻滅性，并指出“干苦活兒的”最終出路在于團(tuán)結(jié)，就頗有毛澤東“星星之火，可以燎原”的革命主義色彩，它是“老馬”掙扎了一生，得出的人生體悟，這是放棄了掙扎的“二強(qiáng)子”們所不能參透的。

“老馬”與“二強(qiáng)子”絕不單單是對某兩個(gè)具體之人的影射，而是各自代表了兩類人和兩種人生選擇，他們是祥子日常接觸最密切的“車夫”群體中的兩個(gè)極端，祥子在兩者的鏡像中成長著，自始至終都面臨著“要強(qiáng)”與“樂樂眼前”的糾結(jié)與選擇。可惜的是，祥子只看到了兩者共同的結(jié)局，沒有也無法認(rèn)識到兩者實(shí)質(zhì)上的差別，他終究還是在命運(yùn)的打擊中淪落，做出了放棄掙扎的選擇，“要強(qiáng)”認(rèn)同的失落便由此而生了。

祥子被命運(yùn)的巨輪無情的碾壓過，喪失了“體格”與“忍性”的認(rèn)同，已經(jīng)“完全入了轍”，認(rèn)定了自己就是“那么個(gè)車夫樣的車夫”。而遇到劉四爺，又激起了他一絲殘存的掙扎意識，隨即想到要去找曹先生與小福子，因?yàn)樗麄兎謩e能給予他物質(zhì)和精神的慰藉。然而“老馬”的結(jié)局卻讓他徹底看清了自己的“未來”，在“找到”小福子之前他就已經(jīng)放棄掙扎了，他不想再為任何人而“努力”?！耙獜?qiáng)”認(rèn)同失落后，祥子完全迷失了自己，去確認(rèn)小福子的結(jié)局，也不過是再次印證“努力一世的下場”罷了。最后他欺騙熟人、出賣同伴，喪失了為“人”的底線，已經(jīng)徹底淪為一個(gè)“末路鬼”。

老舍在《我怎樣寫<駱駝祥子>》一文中提到這篇小說的創(chuàng)作目的，在于“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄是什么樣子?！蔽蚁?，社會(huì)黑暗、命運(yùn)坎坷都只是表象，放棄掙扎、精神自殺才是“地獄”的本質(zhì)。這樣的悲劇不會(huì)因時(shí)代的變遷而消亡，它直至人性本身，是人類共同的生命寓言。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.駱駝祥子[A].老舍文集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.1995：01-249.

[2]陳思和.《駱駝祥子》：民間視角下的啟蒙悲劇[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004.05（3）：05-16.

[3]徐德明.《駱駝祥子》和現(xiàn)實(shí)主義批評框架[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（3）：93-107.

[4]王桂妹.《駱駝祥子》：虛假的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)[J].文藝爭鳴，2011（15）：53-59.