高明昌

我一直這樣想：在城里看到的月亮，肯定不是在老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的時(shí)候就是一個圓盤，似乎比向日葵還要圓幾分。月亮的顏色是柔和的，也是溫順的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，常?？吹降氖沁h(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一塊灰白的光圈，散漫、凌亂、模糊。其實(shí)，這怨不得月亮，因?yàn)槟闳チ顺抢铮抢锏募?，前后左右都有路燈高照，路燈無數(shù)，光影也就無數(shù)。無處不在的噪聲，讓你耳朵無法清靜，難聞的汽午尾氣，從地上飄浮到空中。這樣的地方，這樣的時(shí)間，有月亮已是人間幸運(yùn)。月亮啊，直想光照人間;月亮啊，一直是心地善良的。

我是不敢對月亮提要求的。平常日子，我們用的是陽歷，是“太陽之歷”，家人之間做什么事情、問什么日子，翻看的是陽歷，盯牢的是鐘表，不會命令自己看了今晚的月亮再安排日子;而我的母親則不是。母親也現(xiàn)代，電視機(jī)、燃?xì)庠睢⑽⒉t、手機(jī)齊全，但過日子用的依舊是陰歷——“月亮之歷”，是冬月初一、臘月十五之類的計(jì)時(shí)之法。每一個晚，當(dāng)夜幕降臨、四周寂然之時(shí)，月光依舊是母親生活的重要一部分，母親一個人，總要走走路，抬抬眼，望一眼天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飄搖的月光、河面上跳躍的月光、樹之間拂劫的月光。月光，在母親眼里是年月、節(jié)氣、陰晴的預(yù)報(bào)，也是她播種和收獲需要遵循的東西。

我成了城里人，也成了沒有鄉(xiāng)下那種月光的人。城里的人本領(lǐng)通天，他們把黑暗變成了光明，把夜晚變成了白天。這有時(shí)候是好事，我每一次從鄉(xiāng)下回到城里，總會感慨生活的奇妙。小區(qū)的夜晚如同白晝，能夠看一眼樹是一眼樹，看一眼草是一眼草，絕不會發(fā)生把草看成樹、把樹看成草的事情。而且任何時(shí)間段晚歸，人都可以不被絆倒，可以不走錯家門，可以不擔(dān)心蟊賊的侵?jǐn)_，即使在樓底下掏一把開門的鑰匙，也能清清楚楚地看見鎖孔的位置，塞鑰匙毫厘不差。這是誰的能耐？想來，照亮鎖孔的絕不是城里那個糊涂的月亮。

我們享受著燈光給予的所有好處，但又覺得被燈光照到天亮的夜晚不是真正的夜晚。所以人進(jìn)了家門就開燈，睡覺就要關(guān)燈，關(guān)燈還要拉上窗簾，窗簾要厚厚的，不讓絲毫的燈光進(jìn)來。大家知道這燈光不如月光，月光有“十五月亮十六圓”的日子，有照到東冉照到兩的時(shí)候，有被烏云遮住的時(shí)辰，更有太陽出來自己隱去的自覺，可燈光不足。燈光一亮就要亮到早上，一亮就是這個亮法，這個亮度，幾乎沒有強(qiáng)弱的變化，沒有位置的變化，沒有時(shí)間的變化——落雨、落雪都是這個樣子。

真正的月亮一定在鄉(xiāng)下，如同真正的夜晚一定在鄉(xiāng)下一樣。昨晚，我義回了老家，同來時(shí)八點(diǎn)鐘。一腳跨出大門，就像踏進(jìn)了漆黑的世界，屋里、屋外兩重天。定了定神，揉了揉眼，走了幾分鐘，才看見腳下的滿地光斑，忽隱忽現(xiàn)，聚散相連，那是月光從樹葉問斜射下來;再往前走，聽見了塞塞率窄的聲音，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是幾片樹葉從樹卜跌落碰著了樹丫;再往前走，看見了河，河面像一只巨大的托盤，把一片片月光收攏到了一起，河面波瀾不驚，一片澄凈。我攤開雙手，讓月光停留在我手上，兒秒的時(shí)間里，我似乎看見手心每一道靜脈里都有月光在閃耀，在慢慢游動。

我想起了童年的月光，只要太陽一落山，只要月亮一出來，莊稼地里、家里的菜園里，就會有月光普照。晚上睡覺，再熱的天氣，母親也會叮嚀，穿一雙襪子，拿一條毛巾蓋住肚皮。月光下的天氣，先是涼再是冷，一如月光顏色的變化。我那時(shí)候就覺得：童年里的北斗星還有牛郎星、織女星就會在這時(shí)候出現(xiàn)，銀河系里閃爍的繁星也會在這時(shí)候出現(xiàn)。宇宙的奧秘，全在兒時(shí)的腦海縈繞，它們在問詢我。但是，我每一次睜開眼睛時(shí)，天已露出魚肚白了，我忘記了冷暖與夢想，只看見了太陽，還有伴隨著太陽一起送來的田野里的稻花香味兒、青草氣味。母親拍著我的屁股說：“快起，快起，還可以看到露珠?！?/p>

太陽、露珠都看到了，月亮卻看不到。鄉(xiāng)下的月亮是野生的，跑起來快。

【導(dǎo)讀】

本文抒情細(xì)膩、真摯、深沉，描寫了城里的月光和鄉(xiāng)下的月光，有對比，有相互映襯。請你說說這兩種月光的特點(diǎn)，再想想作者通過它們表達(dá)了什么情感。