一江

神秘的力量

那個在母親臉上留下爪印的女人

那個使喚母親洗鞋子，剁豬菜

打母親男人主意的女人

都沒有善終

母親越老，越?jīng)]了脾氣

她不殺生，不與人爭辯

她把籬笆的刺

換成了開粉色花的蓼葉

母親原諒了一切

她怕自己擁有神秘的力量

她怕她的恨

讓傷害過她的人

遭到報應

問 卦

母親跪在灰撲撲的地上

雙手合十，把卦扔下

陰卦，陽卦，圣卦

每一次，母親心里想要什么

就會出現(xiàn)什么卦象

等三炷香燃完

母親平靜地起身

去洗衣，去做飯，去砍柴

每一次，母親紅著眼睛走進小屋

出來時目光堅定

充滿了力量

七月半

母親指導我在薄薄的信封上寫下

故祖考汪公習堂，故祖妣蔣氏孺人

母親把億元，萬元的鈔票

搭配上零錢

而那些黏在一起的黃裱紙

要一張張揭開

二層的別墅

電視機，床鋪，花童

轉眼被火光吞沒

母親舉杯，與空氣對碰一下

然后把酒沿弧線灑在地上

我站在旁邊，看見母親臉上的溝壑

看見她下垂的嘴角和白頭發(fā)

我默默記住這一切

我知道，若干年后

我將寫下故顯妣張氏孺人

我將變成母親