陸閔

月 光

關(guān)于月光的顏色，我清楚

常年被大雨沖刷的

白色墻面上，能看到黑線順流而下

院子不難照亮。在被母親打掃干凈之后

父親同我站在白月光里聊天

我們看到，黑色的月光掛在墻面上

永遠(yuǎn)無法落下

唯有竭力掩掉。母親攪拌著白漿

父親將毛刷伸進(jìn)桶里，爬上

我扶住的木梯

當(dāng)他靠近墻面時，毛刷上多余的白月光

一滴一滴掉落在院子里

贈 雪

照片上，老家的屋頂積著厚雪

幾枚飛鳥的腳印

嵌在雪上，顯得分外清晰

我想問清楚，雪是從什么時候

開始下的。停下以后

飛鳥又是如何知道可以落腳

我在這里，也有一個可以

取景的陽臺，能看到飛鳥來去

落在顏色不同的屋頂

我常常因為它們，而沒有故鄉(xiāng)

柏 樹

我從不曾奢求，你可以守住

祖輩的尸骨

尤其在父親為你噴灑藥劑時

染著葉枯病的錐狀樹蔭

完全地吞下了我們

那是你日夜不停向上遞增而成的

陰影。父親要消耗足量的藥劑醫(yī)治你

他本就外行，忙累了索性倚著墓碑抽煙

水桶，噴壺，空藥瓶七零八落

這狼狽的樣子

多像他第一次遇見你的時候

那時他的母親剛?cè)胪敛痪?/p>

他在集市花光了積蓄

才將你請到墳前

晴天兼致席拉

席拉越來越喜歡熱烈的事物

可我，仍用著黑白濾鏡與她合照

梅雨季節(jié)早已過去。事實上

對于梅雨我們所知甚少，在上海穿著

沒法干透的衣服。閑逛，吃飯，或是躺在一起

她的格子裙，還有我的白襯衫

算是亮色系的素材。尤其是天空澄澈

我們緊緊依靠在鏡頭前

無處不在的陽光，讓我們再也看不清彼此

當(dāng)我在吸煙區(qū)

會想到母乳，想到吮吸花蜜的幼年

以及一顆時?；疾〉奈?/p>

它是一堆過期的藥丸，一堆松軟而

泛黃的獵奇心

還會想到蝴蝶，想到它所停留的花朵

在那個被甜蜜擊暈的十六歲

我文盲的母親，隔著蛹壁一次次

喚我的名字

那些年，為了矯正她的認(rèn)知

我袒露腸胃，解釋胃病與花蜜之間

并不存在關(guān)聯(lián)

想到，她后來的屈服，日漸干癟的乳房

還有我扎人的胡須

轉(zhuǎn)眼之間就爬滿了嘴的四周

歸 期

奶奶離世后，我也快到了上學(xué)的年紀(jì)

父母從外地回來，著手于在自家的地皮上

蓋一棟平房。爺爺還留在只他一人的舊院子里

至親離世，三年內(nèi)不得燃放爆竹。過年時

我們在此起彼伏的爆竹聲里，貼春聯(lián)，煮餃子

隨后去喊爺爺過來吃年夜飯

年后，父母再次外出。爺爺不得不搬過來

照顧我的起居。舊院子里的春天蔓延到

只我們祖孫二人的新房子里

爺爺突然想到忘了把奶奶的遺像帶過來

而我突然想到，記憶中父母的第一次歸來

竟是在奶奶離世當(dāng)天

鏡中秋

奶奶辭世后，她穿過的衣服，睡過的鋪蓋

都被拿到樹林里焚燒干凈

唯一留下的，只有一座洗臉架子

嵌在架子上的鏡子，精致小巧

只能供人整理面部

奶奶低下身為我洗臉時，鏡子里

有我的全部面容，和她的一小部分

天暖，我在院子里洗漱打扮

天涼則把架子搬到堂屋

鏡子逐漸松動，掉進(jìn)洗臉?biāo)?/p>

嵌槽里木頭腐爛，再也看不到我的樣子