李星

一

戈德史密斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、華茲華斯、柯勒律治、騷賽、拜倫、德·昆西、查爾斯·蘭姆、夏洛蒂·勃朗特、雪萊……乍眼看去，這一連串在英國(guó)文學(xué)史上赫赫有名的名字，似乎很難與中國(guó)扯上什么關(guān)系，然而，其間的關(guān)聯(lián)卻可以參照賽義德在《文化與帝國(guó)主義》中的描述：伯特蘭姆家族與他們?cè)诎蔡峁系姆N植園關(guān)系密切，但在《曼斯菲爾德莊園》中，這種關(guān)系卻被輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，美學(xué)上的沉默和謹(jǐn)慎成為英帝國(guó)攫取海外經(jīng)濟(jì)利益的同謀。作為撐起帝國(guó)大廈支柱的海外殖民地，在宗主國(guó)的小說(shuō)中卻鮮能得到表述，這本身就表明了帝國(guó)話語(yǔ)政治對(duì)文本的操控。雖然關(guān)于19世紀(jì)初期的浪漫主義文學(xué)，對(duì)同時(shí)期英國(guó)對(duì)外擴(kuò)張的殖民事業(yè)推波助瀾的專(zhuān)著不勝枚舉，但與中英貿(mào)易往來(lái)相伴隨的中英文化交流與英國(guó)浪漫主義文學(xué)的關(guān)聯(lián)，卻鮮有論及，而這恰恰成為杰臣《制造浪漫的中國(guó)：中英文化交流1760—1840》一書(shū)的著眼點(diǎn)。

杰臣是英國(guó)東安格利亞大學(xué)的教授，以研究英國(guó)浪漫主義時(shí)期中英關(guān)系見(jiàn)長(zhǎng)，在書(shū)中，他列舉了該時(shí)段內(nèi)英國(guó)眾多文學(xué)家受益于英中貿(mào)易往來(lái)。德·昆西的母族彭森斯家族（ThePensons）從事鴉片貿(mào)易，他的舅舅托馬斯在東印度公司所轄軍隊(duì)服役，而對(duì)華走私鴉片的始作俑者亨利·華生與他們家族人員往來(lái)密切。在《一個(gè)英國(guó)吸鴉片者的自白》中，德·昆西將對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)造成嚴(yán)重?fù)p害并具有成癮性的鴉片粉飾成能緩解疼痛、讓人進(jìn)入幻想世界的“神藥”，從而為鴉片貿(mào)易的合法性搖旗吶喊。

奧斯丁的兩位兄弟，弗朗西斯和查爾斯，都在皇家海軍供職，其中弗朗西斯曾擔(dān)任圣艾本斯號(hào)（St.Albans）的船長(zhǎng)。他于1809—1810年來(lái)到廣州，奉命繪制中國(guó)華南地區(qū)的海岸線地圖。此外，他還是東印度公司的對(duì)華代理人，曾與清朝政府官員打過(guò)交道，處理過(guò)英國(guó)人殺害中國(guó)人的刑事案件和民事補(bǔ)償。弗朗西斯從他私下進(jìn)行的對(duì)華貿(mào)易中獲得巨額利潤(rùn)，極大地緩解了奧斯丁一家的經(jīng)濟(jì)壓力，在《曼斯菲爾德莊園》中，他成為范妮的哥哥威廉的原型，而范妮正在閱讀的恰恰是《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》。

至于華茲華斯一家，與中國(guó)的關(guān)系則更為復(fù)雜緊密。華茲華斯的父親是北方大貴族詹姆斯·勞瑟（JamesLowther）的土地代理人，而勞瑟的岳父布特（LordBute）曾擔(dān)任英國(guó)首相，并舉薦錢(qián)伯斯為喬治三世的老師，他贊同錢(qián)伯斯對(duì)皇家園林———邱園的設(shè)計(jì)方案，要在園中修建一座中國(guó)塔和孔子之屋。勞瑟的連襟，即布特的另一個(gè)女婿，就是赫赫有名的率領(lǐng)使團(tuán)謁見(jiàn)乾隆皇帝的馬嘎?tīng)柲?。馬嘎?tīng)柲峥吹綀A明園和承德避暑山莊的秀麗風(fēng)景時(shí)，不由聯(lián)想到自己岳父家的盧頓胡（LutonHoo）和連襟的勞瑟莊園（LowtherHall），認(rèn)為它們之間存在驚人的相似。華茲華斯的父親生前不僅為勞瑟從事土地房產(chǎn)交易，更重要的是幫助他獲取議會(huì)選票。從1775年到1880年，勞瑟家族牢牢掌握著坎伯蘭郡和威斯特摩蘭郡的國(guó)會(huì)席位，詹姆斯更是將這種控制權(quán)推向頂峰，他掌握了該地在議會(huì)10個(gè)席位中的8個(gè)，并幫助小皮特當(dāng)選英國(guó)首相，執(zhí)政近20年。華茲華斯父母的突然離世，帶來(lái)了與東家威廉斯·勞瑟的經(jīng)濟(jì)糾紛———據(jù)說(shuō)是華茲華斯的父親為了幫助勞瑟和馬嘎?tīng)柲岖@取議會(huì)席位，進(jìn)行賄選而欠下債務(wù)，雖然多年之后該事得以解決，而在此之前，為改善經(jīng)濟(jì)條件，華茲華斯的弟弟約翰進(jìn)入東印度公司從事對(duì)華貿(mào)易。當(dāng)時(shí)，對(duì)華販賣(mài)鴉片的利潤(rùn)最為豐厚，將孟加拉出產(chǎn)的鴉片販賣(mài)到中國(guó)，并轉(zhuǎn)手購(gòu)回中國(guó)的茶葉、瓷器、絲綢、漆器，一趟下來(lái)，利潤(rùn)一般在4000到12000英鎊之間，有時(shí)甚至?xí)_(dá)到3萬(wàn)英鎊。[1]189約翰因擔(dān)任船長(zhǎng)職務(wù)，還可以隨船運(yùn)載兩噸私人貨物。毫不夸張地說(shuō)，對(duì)華走私鴉片，讓無(wú)數(shù)希望一夜暴富的英國(guó)人美夢(mèng)成真。當(dāng)時(shí)手頭并不寬裕的華茲華斯和妹妹多蘿西也為弟弟的貿(mào)易事業(yè)投資了350鎊，1803年，勞瑟家族償還華茲華斯家的3000英鎊也立即投入約翰的航海事業(yè)中。不幸的是，在前兩次貿(mào)易中因時(shí)機(jī)不對(duì)而損失慘重的約翰，信心十足地要在第三次遠(yuǎn)洋貿(mào)易中一舉翻身，卻不料商船撞上礁石，人死船沉。家族與中國(guó)的關(guān)聯(lián)使得華茲華斯在《序曲》將故鄉(xiāng)湖區(qū)的風(fēng)景與中國(guó)承德的皇家避暑山莊進(jìn)行比較，認(rèn)為“遠(yuǎn)勝過(guò)那個(gè)萬(wàn)樹(shù)名園———熱河的無(wú)與倫比的山莊”。

華茲華斯兄妹因弟弟之緣故，時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)、印度的一舉一動(dòng)；他們的好友、癮君子柯勒律治還曾有到廣州進(jìn)行療養(yǎng)的打算，并認(rèn)真征求過(guò)約翰的意見(jiàn)；對(duì)柯勒律治崇拜有加的查爾斯·蘭姆在東印度公司勤勤懇懇工作了30多年；德·昆西更是積極鼓吹鴉片貿(mào)易和對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)，他22歲的兒子賀拉斯在1842年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中死于一場(chǎng)熱病，埋葬在香港；夏洛蒂·勃朗特曾一度心儀的男子———詹姆斯·泰勒最后也去了印度。騷塞更是對(duì)東方興趣濃厚，他與當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家珀西、巴羅關(guān)系密切。英國(guó)浪漫派作家與中國(guó)的關(guān)系如此密切，不難想象，遙遠(yuǎn)、“神秘”而又古老的中國(guó)可以激發(fā)他們無(wú)盡的幻想和文學(xué)靈感，幻化成不朽的詩(shī)章，然而，事實(shí)卻并非如此！

二

如前所述，雖然英國(guó)浪漫主義時(shí)期的小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、評(píng)論家事實(shí)上與中國(guó)存在著深厚的淵源———華茲華斯一家、德·昆西、蘭姆、簡(jiǎn)·奧斯丁甚至直接受益于對(duì)華貿(mào)易———但在他們筆下，中國(guó)卻鮮被提及，除了柯勒律治的《忽必烈汗》能夠與中國(guó)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，整個(gè)浪漫主義文學(xué)，甚至包括后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在內(nèi)，都很難找到中國(guó)的身影，而關(guān)于印度、阿拉伯的題材卻隨處可見(jiàn)。在浪漫主義時(shí)代之前，戈德斯密斯曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)信札》，整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期法國(guó)人圍繞中國(guó)展開(kāi)了熱烈的討論，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)中國(guó)文化的追捧與英國(guó)浪漫主義時(shí)期對(duì)中國(guó)題材的沉默所形成的反差顯得尤為強(qiáng)烈。浪漫派詩(shī)人從《一千零一夜》中汲取了更多的靈感，而鮮有一部中國(guó)著作能激發(fā)英國(guó)作家的詩(shī)情———這并不是指中、印文化影響力孰高孰低的問(wèn)題———而是英國(guó)作家對(duì)中、印兩大東方國(guó)家采取了不同的文化策略：對(duì)中國(guó)話題的刻意回避可能恰恰是另一種關(guān)注的方式，就像對(duì)時(shí)政異常關(guān)注的夏洛蒂·勃朗特在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《維萊特》中，對(duì)給世界格局帶來(lái)重要影響的鴉片貿(mào)易以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)竟然能夠按下不提。對(duì)中國(guó)話題的避而不談，成為英帝國(guó)統(tǒng)治術(shù)的一部分。

中國(guó)對(duì)英國(guó)的影響在整個(gè)浪漫主義文學(xué)時(shí)期遭受了與實(shí)際情況完全不匹配的“貶低”和“遮蔽”，而這種貶低與遮蔽曾被歸結(jié)為英中交流中的“間接性”：第一，語(yǔ)言交流的困難。英國(guó)人最早是借助歐洲大陸耶穌會(huì)士的譯著來(lái)學(xué)習(xí)中文，即他們是通過(guò)被翻譯成拉丁語(yǔ)或者法語(yǔ)的材料來(lái)了解中國(guó)，而信奉天主教的耶穌會(huì)士們對(duì)中國(guó)的描述在信奉新教的英國(guó)人看來(lái)，其真實(shí)可靠性值得懷疑，如漢學(xué)家斯彭思（JosephSpence）在翻譯王致誠(chéng)對(duì)圓明園的描繪時(shí)，就將其中對(duì)東方園林的贊美之詞一律刪去，認(rèn)為是浮夸、不實(shí)之詞。第二，中國(guó)與英國(guó)并未產(chǎn)生直接的對(duì)等聯(lián)系，馬嘎?tīng)柲嵩L華的失敗使得中英要通過(guò)印度對(duì)華進(jìn)行貿(mào)易和文化交流。印度成為中英交流的中轉(zhuǎn)站，孟加拉地區(qū)成為英國(guó)生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的學(xué)術(shù)中心。傳入英國(guó)的中國(guó)文化常常與印度—阿拉伯的文化摻雜在一起，打上“印度”的標(biāo)簽，如“IndiaInk”指的是“中國(guó)墨”，“India器物”指的是“中國(guó)器物”，“Indian風(fēng)格”指的是“中國(guó)風(fēng)格”。在《破壞者薩拉巴》這部描述印度—阿拉伯風(fēng)情的詩(shī)作中，竟出現(xiàn)了“黃河”一詞，而當(dāng)英國(guó)人在談?wù)撚《葧r(shí)，他可能指向的是隱藏于其中的中國(guó)，或者說(shuō)，借用印度來(lái)達(dá)到“遮蔽”中國(guó)的目的。第三，清廷出于自身安全、避免糾紛、便于管理等多方面的考慮，禁止西方人未經(jīng)批準(zhǔn)自由出入中國(guó)內(nèi)地。西方人除了在開(kāi)市期間準(zhǔn)許與廣州公行進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)，其他時(shí)間只能暫居澳門(mén)、香港等地，加之中國(guó)幅員遼闊、文化多樣，使得他們很難對(duì)中國(guó)進(jìn)行整體的把握。

然而，交流的困難并不意味著無(wú)法交流，早期翻譯的困難隨著馬士曼（Marshman）的中國(guó)語(yǔ)法書(shū)、莫里森的華英字典的出版得到解決，大批翻譯人才也陸續(xù)培養(yǎng)出來(lái)。從未到過(guò)中國(guó)的法國(guó)漢學(xué)家們只能憑借耶穌會(huì)士留下的龐大的書(shū)稿和通過(guò)其他渠道傳入歐洲的二手資料以及中國(guó)器物來(lái)了解中國(guó)，而英國(guó)則將研究的前沿陣地推進(jìn)到南亞次大陸以及海峽殖民地，借助印度和海峽殖民地來(lái)對(duì)中國(guó)進(jìn)行近距離觀察。商貿(mào)的頻繁交流也加速了兩國(guó)間的文化交流，浪漫主義時(shí)期的英國(guó)取代了啟蒙時(shí)期的法國(guó)，成為生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)、表征中國(guó)的文化中心。至于對(duì)中國(guó)各地的了解，馬嘎?tīng)柲崧暑I(lǐng)的訪華使團(tuán)更像是一個(gè)出色的間諜團(tuán)伙，在華期間，他們繪制、記錄、搜集、竊取了大量關(guān)于中國(guó)的水文地理、文化風(fēng)俗、物種資源等諸多情報(bào)。1811年，曼寧就喬裝進(jìn)入拉薩，拜見(jiàn)九世達(dá)賴(lài)?yán)铮鴨萄b深入內(nèi)地的做法，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更是屢見(jiàn)不鮮，如福鈞（Robert Fortune）1842、1843年兩次深入中國(guó)內(nèi)地，瘋狂盜取茶種、茶樹(shù)苗和制茶技術(shù)。除了來(lái)華的英國(guó)人，從1750年開(kāi)始，不少中國(guó)商人和學(xué)者的身影出現(xiàn)在倫敦的上流社會(huì)中。因此，“間接性”無(wú)法說(shuō)明中、英兩國(guó)間文化、器物往來(lái)的密切程度，也并不能解釋英國(guó)文壇為何會(huì)對(duì)中國(guó)文化刻意地避而不談。

杰臣借用波特的提法，將“忽視中國(guó)”的現(xiàn)象稱(chēng)為“有益的健忘癥”（instrumentalamnesia），認(rèn)為這是英國(guó)為捍衛(wèi)自身民族性、打擊中國(guó)這一勁敵而采用的策略。面對(duì)中國(guó)這個(gè)世界上人口最多、國(guó)民生產(chǎn)總值占世界三分之一、歷史悠久的龐然大物，英國(guó)從自身的體量上———經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、社會(huì)制度上———就已相形見(jiàn)絀，而中國(guó)貨的流入更讓英國(guó)人陷入對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的狂熱追求之中：戲院里上演著中國(guó)的元曲，園林設(shè)計(jì)追隨中國(guó)的自然觀念，糊著中國(guó)壁紙的房間里擺放著中式家具和瓷器，甚至連整日離不開(kāi)的茶葉、茶壺都來(lái)自中國(guó)。當(dāng)中國(guó)的影響力滲透到英國(guó)生活的方方面面，中國(guó)商品成為日用品變得不可或缺，當(dāng)英國(guó)人的生活方式變得越來(lái)越中國(guó)化時(shí)，他們對(duì)自身的身份產(chǎn)生了極大的焦慮：中國(guó)文化正在消解英國(guó)的民族性，危及他們的民族認(rèn)同，于是，“恐華、排華”的心態(tài)開(kāi)始滋生，抵制中國(guó)的行為也接踵而來(lái)———馬嘎?tīng)柲峋芙^向乾隆皇帝“跪拜”，表明了英國(guó)人拒絕向中國(guó)臣服的姿態(tài)；莎士比亞被重新發(fā)現(xiàn)，成為最偉大的劇作家；英—中園林（EnglishChineseGarden）逐漸變成英國(guó)園林（EnglishGarden），最后變?yōu)橛?guó)的“自然”；中式建筑讓位于哥特式城堡；中國(guó)的茶樹(shù)幼苗被偷運(yùn)到印度，培育出大吉嶺紅茶；中國(guó)的瓷器被來(lái)自烏斯特和斯塔福郡的工廠成功仿制，等等。這種替換策略運(yùn)用得如此成功，以至于馬嘎?tīng)柲?793年訪華時(shí)，發(fā)現(xiàn)英中兩國(guó)園林驚人的相似，殊不知50年前英國(guó)人還在學(xué)習(xí)中國(guó)的造園術(shù)。

除了“替換”政策，為了確保英國(guó)在文化、美學(xué)、道德上的優(yōu)越地位，中國(guó)必須變?yōu)橐粋€(gè)反面的“他者”，被丑化成發(fā)展停滯、邪惡狡詐、落后殘暴的專(zhuān)制國(guó)家。雪萊在《暴政的面具》《希臘》序言中將“磕頭”視為中國(guó)專(zhuān)制、野蠻的象征。[1]159文人作家對(duì)中國(guó)文化的沉默、排斥、鄙夷與英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)器物的推崇備至形成一冷一熱的鮮明反差，這恰恰證明了中國(guó)影響力之巨大———它已經(jīng)危及英國(guó)對(duì)自身的民族認(rèn)同，他們需要用文化上的“冷”來(lái)為物質(zhì)上的“熱”降溫，需要在自我主體與被征服的對(duì)象之間畫(huà)上一條清晰的界線，使自身免受中國(guó)文化的“污染”，在由帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張而對(duì)內(nèi)形成的消費(fèi)社會(huì)中，保持住自身的“英國(guó)性”和優(yōu)越感。

也正是基于這個(gè)原因，英國(guó)對(duì)中國(guó)文化了解得越是深入、越是認(rèn)同，就越急于否認(rèn)這一點(diǎn)。英國(guó)浪漫主義時(shí)期對(duì)中國(guó)形象的避而不談或刻意貶低，也存在于中英比較文學(xué)研究和歷史研究領(lǐng)域。中國(guó)對(duì)英國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程、民族國(guó)家的建立和日不落帝國(guó)的形成所做的貢獻(xiàn)成為研究領(lǐng)域的“空白”：以前不知“茶”為何物的英國(guó)人為何會(huì)變得“嗜茶如命”？作為“自由貿(mào)易”最為重要的商品的鴉片為何無(wú)法進(jìn)入英國(guó)的歷史寫(xiě)作中？浪漫主義時(shí)期英國(guó)社會(huì)對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的癡迷?xún)H僅歸結(jié)于“異國(guó)情調(diào)”這一論斷是否過(guò)于簡(jiǎn)單？是否需要對(duì)我們的研究方法和視角進(jìn)行一種反思———我們是不是也受到了賽義德所謂的“東方學(xué)”的影響，受西方中心論無(wú)意識(shí)地操縱？

幸運(yùn)的是，19世紀(jì)80年代興起的“歷史轉(zhuǎn)向”重估了邊緣對(duì)中心的作用。全球史研究的興起與包括中國(guó)在內(nèi)的東亞和東南亞國(guó)家在當(dāng)今世界格局體系中日益凸顯的地位存在關(guān)聯(lián)，也促成了對(duì)17、18世紀(jì)東方文明與早期現(xiàn)代歐洲之間的關(guān)聯(lián)的重新研究。與傳統(tǒng)的“世界史”研究方法不同，“全球史”觀打破了“中心—邊緣”的研究框架，否認(rèn)西方現(xiàn)代民族國(guó)家是世界歷史的推動(dòng)力，認(rèn)為西方文明的產(chǎn)生源于東西方的文化交流和西方對(duì)東方文化的學(xué)習(xí)和吸收，而不是過(guò)去通常認(rèn)為的是西方自身所具有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的“異軍突起”———這只不過(guò)是“西方中心論”編造的一個(gè)美麗的神話。一批從事全球史研究的學(xué)者試圖給之前被低估的中國(guó)一個(gè)更為公允的評(píng)價(jià)，讓被遮蔽的中國(guó)重見(jiàn)天日。

大衛(wèi)·波特（DavidPorter）的《十八世紀(jì)英格蘭的中國(guó)品位》（The ChineseTasteinEighteenthCentury England）關(guān)注英國(guó)文學(xué)、園林和裝飾藝術(shù)對(duì)中國(guó)審美品位的吸收；歐根尼婭·祖羅斯基·詹金斯（Eugenia ZuroskiJenkins）在《品味中國(guó)：英國(guó)的主體性和東方主義的史前史》中（ATasteforChina：EnglishSubjectivityandthePrehistoryofOrientalism）指出英國(guó)現(xiàn)代主體身份的形成源于對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同而不是對(duì)中國(guó)文化的排斥；持明楊（ChimingYang）的《展演中國(guó)：美德、商業(yè)和18世紀(jì)英格蘭的東方主義，1660—1750》（PerformingChina：Virtue，Commerce，andOrientalisminEighteenthcentury England，1660—1760）強(qiáng)調(diào)了中國(guó)文化改變了英國(guó)人對(duì)勇敢、真誠(chéng)、孝道、謙遜、同情、愛(ài)國(guó)等美德的認(rèn)識(shí)；埃里克·海特（EricHayot）的《虛擬的滿(mǎn)大人：同情、現(xiàn)代性和中國(guó)人的疼痛》（TheHypothetical Mandarin：Sympathy，Modernity，and ChinesePain）將西方人對(duì)中國(guó)酷刑的想象與西方現(xiàn)代思想體系構(gòu)建的“東方野蠻———西方文明”的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起；伊麗莎白·張（ElizabethChang）的《不列顛的中國(guó)眼：十九世紀(jì)的文學(xué)、帝國(guó)與審美》（BritainsChineseEye：Literature，EmpireandAestheticsintheNineteenth Century）追溯了中國(guó)的建筑樣式、瓷器傳入英國(guó)的歷史，19世紀(jì)的博覽會(huì)、文學(xué)作品和照片等藝術(shù)形式又通過(guò)再現(xiàn)這些器物的方式構(gòu)建了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象。杰臣的這本書(shū)，與眾位學(xué)者一道，在新的全球史的視野下從事18、19世紀(jì)中英文化、器物交流的跨文化研究。

三

英國(guó)人用鴉片來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)征服，雖然英國(guó)官方自己也承認(rèn)鴉片為非法貿(mào)易，但早在1773年英國(guó)就壟斷了孟加拉地區(qū)的鴉片種植。產(chǎn)自巴特那的鴉片被賣(mài)給走私商人，偷運(yùn)到珠三角地區(qū)，所獲白銀用來(lái)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的茶葉，到了19世紀(jì)20年代，英國(guó)對(duì)華貿(mào)易由出超轉(zhuǎn)為入超，白銀從此由中國(guó)流向英國(guó)，進(jìn)而維護(hù)和鞏固了英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。[1]79在文化上，英國(guó)也試圖對(duì)中國(guó)進(jìn)行“美的征服”，但歷史證明，打開(kāi)中國(guó)大門(mén)的，是鴉片和堅(jiān)船利炮，而并不是英國(guó)的文化。中國(guó)人從未對(duì)英國(guó)商品產(chǎn)生像英國(guó)人對(duì)中國(guó)器物那樣的癡迷和狂熱，中國(guó)商品對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，反倒具有類(lèi)似“鴉片”的性質(zhì)。但對(duì)中國(guó)形象的貶低和丑化卻是一項(xiàng)系統(tǒng)性工程，而這項(xiàng)工程，成為浪漫主義漢學(xué)家們的主要任務(wù)，也成為杰臣在《制造浪漫的中國(guó)：中英文化交流1760—1840》一書(shū)著重考察的內(nèi)容。

1760—1840年，是英國(guó)塑造中國(guó)形象的關(guān)鍵時(shí)段。一反啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)贊賞有加，這個(gè)階段英國(guó)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生越來(lái)越濃重的敵意，而這種敵視來(lái)源于英國(guó)對(duì)中國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)，即浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)制造的浪漫的中國(guó)形象”（RomanticSinology），它不僅決定了英國(guó)的對(duì)華政策，還決定了英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、戲劇家和評(píng)論家對(duì)中國(guó)的想象。因此，這些生產(chǎn)出來(lái)的中國(guó)知識(shí)本身是否真實(shí)可靠，并不是該書(shū)需要關(guān)注的問(wèn)題，它著重考察的是這些中國(guó)知識(shí)如何通過(guò)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和民間文化進(jìn)行生產(chǎn)、傳播和接受。書(shū)名中“制造”（Forging）一詞，本身就有“偽造、杜撰、建構(gòu)”的含義，顯然，生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的過(guò)程同時(shí)也是構(gòu)建中國(guó)形象的過(guò)程，這一過(guò)程浸透著英國(guó)的霸權(quán)和殖民意識(shí)，但細(xì)節(jié)卻極為復(fù)雜，例如，中文著作的翻譯是生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，而參與翻譯人員，那些新教傳教士和東印度公司官員們，在很大程度上需要得到中國(guó)人的幫助才能使工作得以進(jìn)行，而這些翻譯作品，一方面從宏觀上看像是賽義德所謂的殖民者單方面的知識(shí)生產(chǎn)，另一方面從微觀上看，卻更符合劉禾認(rèn)為的翻譯是源出語(yǔ)與譯出語(yǔ)雙方的“合著”。

英漢翻譯成為英國(guó)制造浪漫的中國(guó)形象的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它與東印度公司存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)———這也構(gòu)成了該書(shū)的第一部分。翻譯是為貿(mào)易服務(wù)，這決定了翻譯內(nèi)容的選擇和譯者對(duì)中國(guó)文化和清廷的態(tài)度。曾是馬嘎?tīng)柲嵩L華使團(tuán)成員的斯當(dāng)東（Staunton）翻譯了大清律例和刑罰制度，目的是處理英中貿(mào)易中出現(xiàn)的糾紛，說(shuō)明清廷處罰的殘酷性（杖責(zé)、凌遲處死），也為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后“治外法權(quán)”的提出埋下伏筆。投身新教傳教事業(yè)的翻譯家們，他們看待中國(guó)儒家文化和對(duì)清廷的態(tài)度，與之前歐洲大陸派遣來(lái)華的耶穌會(huì)士的態(tài)度截然相反，如將圣經(jīng)第一次翻譯成漢語(yǔ)的馬禮遜（Morrison）對(duì)清廷非常敵視，他將傳教事業(yè)視為一場(chǎng)推翻清廷的革命，“時(shí)間馬上就要到了，統(tǒng)治者的王朝將會(huì)四分五裂，為福音的自由傳播開(kāi)辟道路，為主增添榮耀。”[1]87與耶穌會(huì)士對(duì)儒家學(xué)說(shuō)癡迷不同，英國(guó)的漢學(xué)家對(duì)高深的哲學(xué)不感興趣，他們更關(guān)注中國(guó)的詩(shī)歌和戲劇。柏西翻譯了中國(guó)的《好逑傳》和《漢宮秋》，達(dá)維斯（Davis）發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌中的對(duì)仗。

然而在這些譯著中，賽義德所謂的“東方學(xué)”式的話語(yǔ)生成模式常常受到挑戰(zhàn)，雖然英國(guó)控制了譯本的生產(chǎn)、發(fā)行和闡釋?zhuān)@一過(guò)程卻離不開(kāi)中國(guó)學(xué)者的幫助。雖然中英在這場(chǎng)文化交流中的地位并不平等，但中國(guó)微弱的聲音依然可以辨識(shí)：譯者的觀點(diǎn)與整個(gè)行文的基調(diào)不一致，觀點(diǎn)之間存在矛盾抵牾、對(duì)中國(guó)刻意地拔高抑或貶低，譯著與其他文本觀點(diǎn)的差異。譯本成為諸多力量爭(zhēng)奪“中國(guó)形象”定義權(quán)的舞臺(tái)。斯當(dāng)東也承認(rèn)清廷對(duì)刑罰的使用非常謹(jǐn)慎，并不會(huì)濫殺無(wú)辜。馬禮遜反對(duì)鴉片貿(mào)易，坦承“許多中國(guó)人不在我們之下，甚至更為優(yōu)秀”，“不同地區(qū)的人們都享受同等的權(quán)力，每種制度都有權(quán)發(fā)聲。如果真能實(shí)現(xiàn)，那就證明萬(wàn)能的上帝必勝”。[1]90

隨著與中國(guó)的交往日漸頻繁，早期的翻譯中心逐漸成為浪漫主義時(shí)期“中國(guó)學(xué)”的研究機(jī)構(gòu)，陸續(xù)在東南亞地區(qū)扎根，最后才進(jìn)入英國(guó)本土。1814年編寫(xiě)了漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，并翻譯《論語(yǔ)》和《大學(xué)》的馬士曼（JoshuaMarshman）在加爾各答以北幾英里不遠(yuǎn)處的丹麥殖民地賽蘭坡建立第一個(gè)研究中心，而馬士曼的翻譯勁敵、編寫(xiě)第一本華文字典的馬禮遜1818年在馬六甲設(shè)立英中學(xué)院。斯當(dāng)東和達(dá)維斯設(shè)立了中國(guó)學(xué)廣州學(xué)校。馬六甲、加爾各答、廣州、澳門(mén)、香港都先后設(shè)有培養(yǎng)翻譯人才、研究中國(guó)文化的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。1823年英國(guó)成立皇家亞洲學(xué)會(huì)，1837年倫敦大學(xué)、1845年倫敦國(guó)王學(xué)院相繼設(shè)立漢語(yǔ)教席。

杰臣的研究主要關(guān)注18世紀(jì)末到19世紀(jì)初英國(guó)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和制造中國(guó)形象的過(guò)程，材料包括中國(guó)出口到英國(guó)的商品：茶葉、瓷器、絲綢、壁紙、繪畫(huà)、家具，還包括傳教士、外交人員、商人、探險(xiǎn)家的書(shū)信、日志、游記、歷史文獻(xiàn)、政治文書(shū)、儒家經(jīng)典和中國(guó)的詩(shī)歌、戲劇以及關(guān)于中國(guó)動(dòng)植物、地形、氣候和科技發(fā)展水平的調(diào)查報(bào)告。1793年馬嘎?tīng)柲崧适箞F(tuán)訪華成為這個(gè)時(shí)期影響中英關(guān)系最為重要的事件。使團(tuán)中的很多成員，如斯當(dāng)東、達(dá)維斯、曼寧、班克斯、巴羅，都成為英國(guó)浪漫主義時(shí)期“中國(guó)學(xué)”中的核心人物，正是他們讓東印度公司加強(qiáng)了對(duì)翻譯人員的培養(yǎng)，設(shè)立中國(guó)研究中心，籌劃了1816年阿美士德（Amherst）使團(tuán)訪華。1793年馬戛爾尼使團(tuán)的無(wú)果而歸被視為傲慢自大的清廷對(duì)英國(guó)的羞辱，中英開(kāi)始交惡，1833年?yáng)|印度公司對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)的廢除，更使得“自由貿(mào)易”的言論甚囂塵上，敲響了1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)鼓。而這些歷史事件與英國(guó)浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)”的形成存在密切的關(guān)聯(lián)。

英國(guó)人對(duì)中國(guó)了解越深，就越不愿意承認(rèn)中國(guó)的影響力。[1]153在他們的書(shū)寫(xiě)中，中國(guó)成為一個(gè)隱身人，只能偶爾露出一鱗半爪。騷賽、拜倫、雪萊、蘭姆、華茲華斯、柯勒律治、德·昆西等，這些浪漫主義文學(xué)家對(duì)中國(guó)懷有巨大的興趣和好奇心，急切地想要了解關(guān)于中國(guó)的一切，他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著東印度公司生產(chǎn)的中國(guó)知識(shí)，然而，在他們充滿(mǎn)想象力的詩(shī)篇中，中國(guó)卻消失不見(jiàn)了。文學(xué)上對(duì)中國(guó)的只言片語(yǔ)的描述與社會(huì)生活中“中國(guó)器物文化”的龐大身軀形成鮮明的對(duì)比，杰臣將這種不協(xié)調(diào)與英國(guó)的民族性建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)。他點(diǎn)出了問(wèn)題所在，同時(shí)拓寬了浪漫主義時(shí)期英國(guó)文學(xué)的研究視野，即如何在近代東西方文化、物質(zhì)交往的全球史框架下研究英國(guó)文學(xué)———中國(guó)文化、英國(guó)浪漫主義時(shí)期產(chǎn)生的“漢學(xué)”以及詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家們與東方的個(gè)人關(guān)聯(lián)，這三種因素如何交織疊加在一起，并通過(guò)文學(xué)文本呈現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)文化和器物對(duì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)究竟有何貢獻(xiàn)等，這些都是一些非常值得研究的問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)外關(guān)于中英文化交流、中國(guó)海外形象的著作可謂汗牛充棟，這些研究主要關(guān)注的是中西方在相互接觸時(shí)所產(chǎn)生的誤讀、爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)，即翻譯如何在雙方接觸中產(chǎn)生，但這只涉及跨文化研究的第一個(gè)環(huán)節(jié)。杰臣的研究之所以令人耳目一新，在于他不僅追蹤了浪漫主義時(shí)期英國(guó)“漢學(xué)”生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的過(guò)程（翻譯的過(guò)程），還增加了一個(gè)環(huán)節(jié)，考察了它對(duì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的影響（文學(xué)中的中國(guó)形象），也就是說(shuō)，英國(guó)浪漫主義文人作家對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和中國(guó)形象的創(chuàng)造要借助于英國(guó)浪漫主義時(shí)期的“漢學(xué)”。文學(xué)中的中國(guó)形象是一個(gè)二次加工的過(guò)程，需要翻譯家和作者分步驟合力完成。

杰臣考察了英國(guó)生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的譜系，但他沒(méi)有提到在此之前啟蒙時(shí)代的法國(guó)對(duì)中國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)。如果將浪漫主義時(shí)期英國(guó)的“漢學(xué)”放在一個(gè)更為宏大的歷史語(yǔ)境中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)學(xué)的逆流或是反動(dòng)。在啟蒙主義時(shí)期，耶穌會(huì)士為了在華傳播天主教，試圖將中國(guó)歷史整合到圣經(jīng)編年史中，卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史過(guò)于悠久，“撐破”了圣經(jīng)編年史的書(shū)寫(xiě)框架，甚至得出了中國(guó)是伊甸園、中國(guó)人是亞當(dāng)?shù)淖訉O、漢語(yǔ)是巴別塔前尚未分裂的原初語(yǔ)言的結(jié)論。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)文化對(duì)歐洲的影響顯而易見(jiàn)：東方文化照亮、啟蒙了歐洲，而歐洲人正是借助東方文化才形成了自己的現(xiàn)代自我，產(chǎn)生了所謂的“歐洲中心意識(shí)”，開(kāi)始對(duì)外進(jìn)行殖民擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的浪漫主義時(shí)期，中國(guó)文化依然對(duì)英國(guó)發(fā)揮著強(qiáng)大的影響力，但此時(shí)的歐洲人，尤其是英國(guó)人，卻認(rèn)為中國(guó)的文化優(yōu)勢(shì)已經(jīng)對(duì)其自身的主體性構(gòu)成威脅，中國(guó)因素不再作為歐洲現(xiàn)代自我中“他性”的一部分，而是轉(zhuǎn)變成歐洲現(xiàn)代自我的對(duì)立物，一個(gè)充滿(mǎn)異質(zhì)性的“他者”，一個(gè)亟待征服的對(duì)象。正是在這種背景下，浪漫主義時(shí)期的“漢學(xué)”于1760—1840年間產(chǎn)生了，這是英國(guó)第一次直接通過(guò)英語(yǔ)與中國(guó)發(fā)生關(guān)聯(lián)，采取忽視、貶低、丑化中國(guó)的策略來(lái)確立自己的民族優(yōu)越感。然而，啟蒙時(shí)期耶穌會(huì)士關(guān)于中國(guó)的記載和翻譯著作，加上進(jìn)口到英國(guó)的中國(guó)的瓷器、家具、漆器、茶葉、繪畫(huà)、壁紙、絲綢所傳達(dá)的美學(xué)信息，形成了一股與浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)”截然對(duì)立的浪潮，兩股浪潮在1760年至1840年之間發(fā)生碰撞和交匯，形成了中國(guó)影響處處隱身卻又無(wú)處不在的局面。

此外，杰臣沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)文化參與到18、19世紀(jì)之交即法國(guó)大革命之后，英國(guó)整個(gè)社會(huì)“反法、反啟蒙”的“保守主義”轉(zhuǎn)向以及英國(guó)國(guó)內(nèi)劇烈的社會(huì)階層變動(dòng)引發(fā)的土地貴族與城市資產(chǎn)階級(jí)對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。中國(guó)文化不僅對(duì)英國(guó)建構(gòu)自身的民族特征以及身份認(rèn)同息息相關(guān)（用中國(guó)文化來(lái)對(duì)抗法國(guó)的啟蒙概念和無(wú)政府狀態(tài)），也與土地貴族確立鄉(xiāng)村的美學(xué)和道德的霸權(quán)、用“有機(jī)社會(huì)”對(duì)抗城市工商業(yè)社會(huì)息息相關(guān)———這也是中國(guó)形象在英國(guó)浪漫主義時(shí)期如此重要的原因所在。來(lái)自中國(guó)的器物和文化構(gòu)成了“最理想的生活方式”，被傳統(tǒng)的土地貴族拿來(lái)與城市新興的資產(chǎn)階級(jí)“暴發(fā)戶(hù)”進(jìn)行階級(jí)區(qū)分。坐在鄉(xiāng)間的中式茶亭內(nèi)，用中國(guó)瓷器悠閑地品茗下午茶，成為最高雅的生活趣味，它作為一種象征資本，成為土地貴族打擊資產(chǎn)階級(jí)“庸俗品位”的利器，而安靜閑適的鄉(xiāng)村生活又代表了英國(guó)傳統(tǒng)的憲政自由，無(wú)聲地消解了海峽對(duì)岸大革命后的無(wú)政府狀態(tài)對(duì)英國(guó)的沖擊。

注釋

[1]PeterJ.Kiston，F(xiàn)orgingRomantic China：SinoBritishCulturalExchange 1760—1840，Cambridge：CambridgeUniversityPress，2013.