徐威
在許永永說(shuō)他的理想是做一個(gè)旅行家而不是科學(xué)家的時(shí)候,我們都愣住了。事實(shí)上,我們連旅行家是什么要干什么都不知道。
老師站在講臺(tái)上,饒有興趣地問(wèn),許永永你為什么想做個(gè)旅行家?
許永永大聲說(shuō),因?yàn)闂铈?zhèn)的天空實(shí)在是太小了。
那時(shí)候,我們讀小學(xué)五年級(jí)。
在我長(zhǎng)大之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我堅(jiān)持認(rèn)為,許永永說(shuō)出的那句豪言壯語(yǔ),包括我在內(nèi),我們班五十八名同學(xué),沒(méi)有一個(gè)人懂。
后來(lái)我們把許永永叫作“旅行家”,一個(gè)帶著嘲笑意味的外號(hào)。我們問(wèn),旅行家,什么是旅行家啊?成天去旅游嗎?
許永永用臟兮兮的手從書(shū)包里取出一張破舊的地圖,攤開(kāi)后,用食指指著說(shuō),我要去這兒,這兒……我清楚地記得,許永永指了八九下。他把整個(gè)世界都指完了。
許永永說(shuō)完,我們便都不說(shuō)話了。那時(shí)候,我去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方,也僅僅是幾十里外的縣城。
升了初中后,我一直和許永永同班。初一那一年,我們寫(xiě)一篇作文,題目是《我的理想》。那天,許永永在課堂上念他的作文:我的理想是做一個(gè)旅行家,我要走遍全世界……
當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)知道七大洲和四大洋,所以我們笑得更加理直氣壯。馬曉波起哄說(shuō),你知道這個(gè)世界有多大嗎?你能走得完?你怎么去?騎著豬去吧!而后是哄堂大笑。
我沒(méi)有笑。課間十分鐘去上廁所的時(shí)候,我對(duì)許永永說(shuō),我覺(jué)得你能行。他說(shuō),我知道,我一定能行的。
在一個(gè)紅霞滿天的黃昏,許永永悄悄把我拉到操場(chǎng)上。他從口袋里掏出那張破舊的地圖,說(shuō),我一定能成功的。你看,這兒。
他指著亞洲板塊說(shuō),我先把亞洲走完,再去其他的地方。
我說(shuō),亞洲也很大啊。
他指著雄雞狀的中國(guó)說(shuō),沒(méi)關(guān)系,一個(gè)一個(gè)來(lái),我先把中國(guó)走完。
我說(shuō),中國(guó)也很大啊。
他說(shuō),沒(méi)關(guān)系,一個(gè)一個(gè)來(lái),我先把江西省走完。
我說(shuō),江西省也很大啊。
他說(shuō),沒(méi)關(guān)系,一個(gè)一個(gè)來(lái),我先把贛州市走完。
我還想再說(shuō),卻突然停住了。我似乎在那一瞬間,領(lǐng)悟到了許永永無(wú)比澎湃的內(nèi)心。我說(shuō),你還是先把楊鎮(zhèn)走完吧。
許永永眼睛又亮了起來(lái),說(shuō),是??!我已經(jīng)走遍了楊鎮(zhèn)所有的村莊了。我接下來(lái)就要走出楊鎮(zhèn)啦!
說(shuō)完他又從褲兜里掏出一張草稿紙,攤開(kāi)給我看。他說(shuō),這是我自己畫(huà)的,楊鎮(zhèn)的地圖。他說(shuō),以后我要畫(huà)無(wú)數(shù)張地圖,把我去過(guò)的每一個(gè)地方都畫(huà)成地圖。這是笫一張,你是第一個(gè)看這張地圖的人。
我深吸了口氣,在那一刻,感覺(jué)到一種光榮降臨到我身上。
整整初中三年,從來(lái)沒(méi)有同學(xué)叫許永永的名字,我們都叫他旅行家。但他一點(diǎn)兒都不在乎。我也叫他旅行家,不過(guò)我覺(jué)得我叫的旅行家和他們叫的不一樣。這一點(diǎn),許永永知道。
許永永每天都在跑步。他跟我說(shuō),要做旅行家,必須要有個(gè)好身體。于是,他早上繞著學(xué)校邊的公路跑,跑到變電站再跑回來(lái)。一來(lái)一回,大約十公里。下午他就在操場(chǎng)跑,一圈一圈,直到天色暗下來(lái)。馬曉波笑他說(shuō),看,我們的旅行家看來(lái)要跑完全世界啦!
環(huán)游世界的夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn),許永永已經(jīng)連續(xù)三年奪得我們學(xué)校的長(zhǎng)跑冠軍。在初三那一年,他破了紀(jì)錄,是市里的長(zhǎng)跑紀(jì)錄??h里的高中來(lái)人了,說(shuō)許永永你不用考試了。我們知道,這是特招。當(dāng)時(shí),我們?nèi)喽嫁Z動(dòng)了,連一直取笑他的馬曉波,看著許永永的時(shí)候眼里也流露出羨慕。
許永永卻搖了搖頭,雖然幅度不大,但異常堅(jiān)決。許永永說(shuō),我要開(kāi)始環(huán)游世界了。
所有的人都覺(jué)得許永永是個(gè)傻帽兒,包括我們的班主任。
初中畢業(yè)之后,我順利考上了高中的重點(diǎn)班,之后上大學(xué),畢業(yè),工作,結(jié)婚生子。我與許永永再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但我總能收到許永永的信件,信封里面總有一張手繪的地圖。偶爾還有幾張相片:在海灘裸露上身的,背著大背包徒步行走的,站在長(zhǎng)城上的,在黃沙大漠里的,騎馬大草原上的……地圖上出現(xiàn)的地名離楊鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我必須去查資料,才能知道許永永是在地球上的哪一個(gè)角落里留下的腳印。
最近的一封信里面是一幅精心繪制的中國(guó)地圖,上面標(biāo)著密密麻麻的小點(diǎn)??粗貓D,我仿佛看到這一個(gè)個(gè)點(diǎn)都是許永永黝黑的激情澎湃的笑臉,它們煥發(fā)著如同太陽(yáng)一般耀眼的光芒。
在地圖下方,許永永寫(xiě)了一句話:我馬上就要走出中國(guó)了,勿念。
選自《羊城晚報(bào)》