1955年9月17日，父親母親帶著我和妹妹登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，由美國舊金山啟程前往香港，踏上了歸國之路。

當(dāng)時(shí)我只有7歲，對(duì)父母所說的回國其實(shí)毫無概念：對(duì)于那段路程的艱險(xiǎn)，若不是長大之后研究父親的生平、重新去探尋那段歷史，可能我不會(huì)知道，原來一個(gè)人回國需要付出這么大的代價(jià)、經(jīng)歷這么多的艱辛。

父親那輩人沿襲了中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)美德，不會(huì)向晚輩吹噓自己經(jīng)歷過的驚心動(dòng)魄和那些過五關(guān)斬六將的光輝事跡，他們的想法很簡單，無論做過多少有意義的事情，得到過多少獎(jiǎng)項(xiàng)和勛章，都已經(jīng)過去了，不必多言。

飯后書房“進(jìn)不得”

父親愛看書是出名的。他不愛留在辦公室加班，通常晚飯后“閉門不出”，獨(dú)自在書房閱讀，生活極其規(guī)律。這樣的習(xí)慣，他保持了幾十年。

為了保證不被打擾，他和警衛(wèi)員說好，“凡是辦公室打來的電話都你接，沒有特殊情況一律明天上班處理，若有緊急事件，你再上樓來叫我?！睂?duì)于那些貿(mào)然的打擾，父親會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，讓別人分清輕重緩急。所以，我和妹妹從小就知道，要和父親交流就趁吃早餐或是晚餐的時(shí)候講，飯后的書房是“進(jìn)不得”的。

在那個(gè)年代，很多科技工作者和父親一樣都面臨著很大壓力，工作非常辛苦，不少人到了晚年積勞成疾。父親的身子骨卻一直很硬朗。我想，這也許跟他早年規(guī)律工作、嚴(yán)格控制作息有關(guān)。

“沒必要全拿滿分”

初一的一天，我正在操場(chǎng)上玩，老師突然把我叫到辦公室，我很納悶，不知道自己犯了什么錯(cuò)誤。沒想到，老師跟我嚴(yán)肅地談了談成績，說：“錢永剛，別的同學(xué)考及格我就要鼓勵(lì)，但是像你這樣的家庭條件，對(duì)自己更要嚴(yán)格。努力一把，期末爭(zhēng)取全部滿分！”回家之后，我如實(shí)跟父親匯報(bào)，期望他能說兩句。結(jié)果他“撲哧”一笑，就走開了。

期末，我真的拿了全滿分，老師滿意地夸我有潛力，叫我繼續(xù)保持。但回去之后，父親看著成績單卻對(duì)我來了一句：“我覺得4分挺好的，沒必要全拿滿分?！边@讓我有些郁悶，心想，這滿分“白拿”了。

往后，我逐漸明白他的意思。他說沒必要全拿滿分是真心話。因?yàn)樗牢蚁矚g看書，所以覺得我沒有必要把精力都花費(fèi)在鉆研功課上。除了學(xué)習(xí)學(xué)校教授的知識(shí)，他很支持我根據(jù)興趣讀一些課外書。現(xiàn)在回過頭想想，正是父親對(duì)我的鼓勵(lì)讓我一直以來能夠自由地看書。最初的三五本可能沒有引起什么波瀾，但量變引起質(zhì)變，那些“閑書”看與不看，對(duì)個(gè)人的見識(shí)與判斷能力影響還是很顯著的。

怎么回答“錢學(xué)森之問”

2005年，溫家寶總理去看望父親的時(shí)候，他發(fā)出了眾所周知的“錢學(xué)森之問”：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”

為了破解這道艱深命題，教育界乃至全社會(huì)都在共同努力?！板X學(xué)森班”在國內(nèi)幾十所大中小學(xué)的先后成立，也是對(duì)創(chuàng)新人才培養(yǎng)的一個(gè)探索。

當(dāng)前，學(xué)校的基礎(chǔ)教育由于受到應(yīng)試觀念的影響，往往都是重邏輯思維的訓(xùn)練而輕形象思維的訓(xùn)練。但是，通過對(duì)我父親生平的研究，我們發(fā)現(xiàn)，形象思維的培養(yǎng)和積累恰恰對(duì)于日后的創(chuàng)新有著重要的影響。

我父親曾經(jīng)羅列過對(duì)他一生影響最大的人的名單，排第一的就是我祖父錢均夫，祖父當(dāng)年曾懷揣著“興教救國”的抱負(fù)留學(xué)日本，回國之后，出任了浙江省省立第一中學(xué)的校長。在父親的少年時(shí)代，祖父因材施教，不僅重視對(duì)書本知識(shí)的教學(xué)，更是想盡辦法讓父親在“玩樂”之中培養(yǎng)各個(gè)方面的能力和素養(yǎng)。他的這些教育理念和方法，以今天的眼光看依舊是超前的。

現(xiàn)在的中學(xué)生，寒暑假可能大多用來補(bǔ)習(xí)功課，但我父親中學(xué)階段的12個(gè)寒暑假卻格外豐富。從識(shí)別礦石、舉辦展覽到抓鳥捕蛇做標(biāo)本，再到學(xué)習(xí)油畫、山水畫，接觸攝影、交響樂等等，每一樣看似“不務(wù)正業(yè)”的鍛煉，實(shí)際都是在提升他的形象思維、邏輯思維、審美意識(shí)等方面的能力。

所以，父親一直認(rèn)為，創(chuàng)新人才的培養(yǎng)必須全面均衡，邏輯思維和形象思維的訓(xùn)練要并重。除了能夠熟練掌握課堂知識(shí)，學(xué)生們同樣需要有能力鑒別什么是好書、好詩、好聲音。

我父親不是那種從小跳級(jí)的少年天才，他一路規(guī)規(guī)矩矩地念完了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。在他高中畢業(yè)的時(shí)候，其實(shí)身邊數(shù)理化成績和他不相上下的同學(xué)不在少數(shù)。但是，經(jīng)過12個(gè)寒暑假的磨煉，若是論全面發(fā)展，父親就是學(xué)校里當(dāng)之無愧的佼佼者了。高考的時(shí)候，這一點(diǎn)也許還無法凸顯，但隨著學(xué)業(yè)的繼續(xù)深入，到了研究生階段，父親的創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)就逐漸顯露出來了。

因此，當(dāng)我們今天繼續(xù)探索“錢學(xué)森之問”的答案時(shí)，這也許是值得考慮的問題。

（酸辣白菜摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2019年第3期）