劉昕蓉

Bushmills村莊

希思羅機(jī)場(chǎng)的宣傳大海報(bào)“鄉(xiāng)下就是美”隨處可見(jiàn)，其中主推的“巨人之路”便是當(dāng)仁不讓的第一站，也有人把那里叫做考斯威。入住考斯威以南兩英里處的小村莊Bushmills，是不能錯(cuò)過(guò)的選擇。

第一次經(jīng)過(guò)這座小村子來(lái)到海邊就感到醉氧般地呼吸不暢，難道這就叫做breath taking？心心念念的北愛(ài)爾蘭之旅，緣起對(duì)電影《閏年》中美景的向往，或是對(duì) 《權(quán)力的游戲》的致敬，不曾想首站登陸的卻是藍(lán)色海灣里披著嫩綠披肩的山崖，收到的是藍(lán)瓦白墻下碎石紅門的特別邀請(qǐng)。

也許打開(kāi)房門的那一刻，還不足以讓你體會(huì)到入主北愛(ài)的滋味，但當(dāng)你穿過(guò)廳堂來(lái)到后院，看到一艘小艇、一張方桌、幾戶鄰里時(shí)，一種無(wú)形的力量似乎要將你挽留在這座擁有400年威士忌釀酒傳統(tǒng)的土地上。

Bushmills是北愛(ài)北部一座非常袖珍的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)僅1300多人，如一顆質(zhì)樸的石，鑲嵌在一圈璀璨奪目的碎鉆中，周圍都是鼎鼎有名的景點(diǎn)。即便這樣，Bushmills釀酒廠和玫瑰別墅社區(qū)依然在我心中占據(jù)一席之地。

Bushmills釀酒廠已有400年歷史。相傳1608年，英王詹姆士一世在此授予托馬斯·菲利浦伯爵釀酒執(zhí)照，酒廠正式得名。作為400周年紀(jì)念，酒廠特別發(fā)行了一款名為“1608”的琥珀色麥芽精釀威士忌。400年來(lái)，老酒廠幾易其主，還經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)致命的大火。19世紀(jì)末，酒廠的汽船Bushmills號(hào)開(kāi)始橫渡大西洋，來(lái)到美洲，愛(ài)爾蘭佳釀便在美國(guó)的費(fèi)城、紐約登陸停留，隨后的歲月又向新加坡，中國(guó)香港、上海及日本橫濱起航。盡管20世紀(jì)20年代美國(guó)的禁酒令對(duì)愛(ài)爾蘭威士忌市場(chǎng)沖擊很大，但是Bushmills酒廠卻堅(jiān)持存活了下來(lái)，不僅因?yàn)閻?ài)爾蘭人生性熱烈如酒亦愛(ài)酒，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)的酒廠主人Wilson Boyd預(yù)言美國(guó)禁酒令會(huì)促使黑市猖獗進(jìn)而不日而亡，因此他存下了大量精品威士忌待價(jià)而沽，正是這一聰明之舉拯救了酒廠。

清晨和黃昏往返玫瑰別墅的路上，總會(huì)經(jīng)過(guò)一座造型奇特的城堡，路標(biāo)告訴我，那里叫做Dunluce。終于在一個(gè)傍晚走近了這座城堡，卻刻意保持了一段距離——不管它有著多么豐富的歷史，抵御過(guò)多少民族的攻擊，我更喜歡它腳下吃草的牛兒，更愿意看它懶懶地融入暮色，靠在夕陽(yáng)里。

早在13世紀(jì)，北愛(ài)爾蘭阿爾斯特的第二代伯爵理查德就建造了這座易守難攻的城堡，它一直矗立在安特里姆郡北海岸一塊水中突起的陸地上。此后城堡幾易其主，而它的主人們都與蘇格蘭皇室沾親帶故，也曾宣布效忠伊麗莎白女王，16世紀(jì)英格蘭人還圍攻過(guò)這座城堡。

愛(ài)爾蘭這座雨水充沛的美麗綠島，一直是英格蘭覬覦的對(duì)象，英格蘭占領(lǐng)愛(ài)爾蘭時(shí)期的1558—1603年，愛(ài)爾蘭發(fā)生了四次大規(guī)模起義，1641年又發(fā)生了愛(ài)爾蘭民眾大暴動(dòng)，但均遭到殘酷鎮(zhèn)壓。1801年，英國(guó)制定并通過(guò)英國(guó)與愛(ài)爾蘭合并法案，將愛(ài)爾蘭劃入英國(guó)的版圖。直到1921年12月簽訂《英愛(ài)條約》，愛(ài)爾蘭南部26郡才宣布成為獨(dú)立的愛(ài)爾蘭共和國(guó)，但愛(ài)爾蘭北部6郡依然選擇繼續(xù)留在英聯(lián)邦。不管行政版圖如何變遷，愛(ài)爾蘭人和北愛(ài)人都會(huì)在遇到每一位路人時(shí)，熱情地用尾音加重的“Hello”來(lái)問(wèn)好，弄得我們也入鄉(xiāng)隨俗學(xué)會(huì)了一路問(wèn)候，并且迷上了北愛(ài)口音的英語(yǔ)。記得在一對(duì)夫婦的游記中看過(guò)他們偷闖愛(ài)爾蘭的經(jīng)歷，他們很想拍一張代表邊界的照片，卻怎么也找不到，最后只在一個(gè)加油站的標(biāo)價(jià)牌上發(fā)現(xiàn)了歐元（愛(ài)爾蘭的流通貨幣）和英鎊字樣，才取照留念。

Dunluce城堡也是《權(quán)利的游戲》中派克島格雷喬伊家族城堡的取景地。“權(quán)游”粉們都記得劇情中一個(gè)有趣的橋段：年輕的Theon Greyjoy來(lái)到派克島尋找救兵，途中遇到一位美麗勇猛的小姐姐為他帶路，他們一路共騎一匹馬，Theon從后面伸出雙手，環(huán)在小姐姐的腰上，很想多說(shuō)幾句話，聊出她的身世以及她對(duì)自己的好感，結(jié)果當(dāng)她道出自己的大名Yara Greyjoy時(shí)，Theon差點(diǎn)從馬背上摔下來(lái)，原來(lái)她就是自己的親姐姐。也許世上沒(méi)有比此情此景更為尷尬的了，不過(guò)小姐姐轉(zhuǎn)身一笑道：“怪我咯？上次我見(jiàn)到你時(shí)你才那么大哦?！?/p>

歡笑之余，還是很期待天黑后前往 “權(quán)游”中的國(guó)王大道取景地Dark Hedges：當(dāng)樹(shù)林遇到黑夜與霧氣，會(huì)突現(xiàn)什么傳說(shuō)呢？沒(méi)想到晚上9點(diǎn)鐘，天不但不黑，也沒(méi)有云霧繚繞，路邊的私家車比白天還要多，到處都是前來(lái)“打卡”的游客……很多時(shí)候，氛圍是一個(gè)奇妙的東西，這里熱鬧明亮的氛圍并不適合“黑暗樹(shù)籬”這樣的形容。

于是我們決定在日落前趕往White Park Bay碰碰運(yùn)氣，結(jié)果真的在下車的剎那看到了云層裂縫里灑出的落日余暉。“所謂美，就是星光一閃的瞬間，兩個(gè)不同的時(shí)代跨越歲月的距離突然相遇。美是編年的廢除，是對(duì)時(shí)間的反抗?！膘o靜地坐在那里，拉下車窗，回想起米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中的這句話，此刻，天空中的烏云正在親吻大海，紫色的海面在迷蒙的夜里閃著光。

Annalong桃源

從Bushmills出發(fā)，一路向南。在北愛(ài)爾蘭的丘陵地帶，駕車猶如坐過(guò)山車，沿45度的斜坡上下輾轉(zhuǎn)。沿途是連片的青青牧場(chǎng)，精致的鄉(xiāng)村房舍錯(cuò)落其間。房前屋后的小花園，透露出主人的情趣與審美，時(shí)不時(shí)帶給人驚喜。舒展的心情在山嵐中吐納芬芳，天空里的湛藍(lán)包裹著一絲絲甜。越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山丘，直到遇見(jiàn)靜謐的Annalong，我才發(fā)現(xiàn)不期而遇的，竟是那個(gè)藏在心中的桃源。這里有溫暖的人情，寬敞的庭院，孤獨(dú)的海，和珍貴的暖陽(yáng)。

這座人口稀疏的南部小鎮(zhèn)，比鄰一片荒僻質(zhì)樸的海，只有一條主干道橫穿小鎮(zhèn)。這里沒(méi)有熙熙攘攘的游客和形形色色的商鋪，只有安安靜靜的田園生活。第一個(gè)晚上，我們?cè)谛℃?zhèn)里的The Galley Restaurant享用完豐盛的晚餐，走出餐廳時(shí)已是夕陽(yáng)西下。入口的露臺(tái)上閃爍著霓虹燈，沿街的路燈也已點(diǎn)亮。路上行人稀少，只見(jiàn)一位老人端坐在一輛代步電動(dòng)車?yán)铮袂橛崎e，車簍里放著剛剛從超市采購(gòu)的物品，旁邊一只毛茸茸的大狗正吐著舌頭，慢悠悠地陪著他沿街前行。此刻的街頭，已然變成一座小舞臺(tái)，燈光聚在他們身上，投下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

穿過(guò)馬路，向東而行，我們發(fā)現(xiàn)了一片緊鄰海邊的房車營(yíng)地。營(yíng)地正前方是幽藍(lán)的愛(ài)爾蘭海，幾片錯(cuò)落有致的復(fù)理石橫臥在淺灘上，一邊與陸地相連。海浪猶如一把梳子，日復(fù)一日地為海梳理出整齊劃一的紋理，似乎在邀請(qǐng)每一位旅人，踏上歲月的留痕，來(lái)一次遙望。營(yíng)地西邊的海岸線一片赤紅，夕陽(yáng)正慢慢隱沒(méi)，余暉投射到遠(yuǎn)處的天空，云彩便呈現(xiàn)出迷人的粉紅色。海邊的民居已三三兩兩地亮起了燈，一對(duì)母女在沿著海岸線散步，當(dāng)她們從我們身邊經(jīng)過(guò)并主動(dòng)打招呼時(shí)，又聽(tīng)到了親切熟悉的愛(ài)爾蘭式“Hello”。熱情的人們，久居于這僻靜的海灣，想必早已習(xí)慣了向朝霞問(wèn)早，伴海浪入眠。于我，卻是難得的內(nèi)心寧?kù)o。

我喜歡這小小世界里來(lái)自陌生人的溫情，也喜歡穿梭在民居里探尋當(dāng)?shù)厝嗽鹤永锏拿孛?。早在電影《閏年》里，我就領(lǐng)略過(guò)愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村生活：雨后的丁格爾，女主角穿著高跟鞋，拖著路易斯威登箱包走在泥濘的鄉(xiāng)間小路上，道路兩邊都是由大石塊壘砌而成的矮墻，矮墻后是一片片花園或牧場(chǎng)。充滿喜感的生活畫(huà)面，頗具歷史感的石頭矮墻，造就了愛(ài)爾蘭獨(dú)有的鄉(xiāng)村特色。在我們租住的Annalong居舍，走出院子便是這樣一條鄉(xiāng)間小路和矮墻。出院門向右步行10分鐘便直達(dá)海邊，向左則是通往寂靜谷山峰公園的路。說(shuō)是矮墻，靠近了也需要踮起腳才能看到院子里的風(fēng)光。我從未戒掉“偷窺”的本能，更喜歡趁著清晨人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，一路踮著腳，一家一戶地望進(jìn)去。那些精心打理修剪整齊的英式小花園里，有時(shí)映入眼簾的是一匹悠閑吃草的駿馬，有時(shí)撲面而來(lái)的是帶著生命氣息的泥土芬芳，還有窗臺(tái)上未經(jīng)修剪的盆花、墻邊擱置許久的快艇，兩把歪歪斜斜的靠椅和五彩斑斕的游戲小木房……

沿著幽靜的鄉(xiāng)間小道，一路經(jīng)過(guò)斑駁的石墻，不知不覺(jué)間便已來(lái)到海邊?；仡^就能看到遠(yuǎn)處的寂靜谷山峰，清晨，陰晴不定的云朵掠過(guò)深青色的山巖。此刻的Annalong正如一位沉睡中的公主，因身邊有守護(hù)神相伴，就算陽(yáng)光拂過(guò)眉間，也故作嬌態(tài)，不愿醒來(lái)。未經(jīng)人工修飾的海邊小道雜草叢生，沿著山坡上窄窄的小路前行，經(jīng)歷了斜風(fēng)細(xì)雨的一刻鐘，遠(yuǎn)處的海面失去了光澤，由遠(yuǎn)及近，一層層地暗下來(lái)。我在風(fēng)雨的柔絲里等待著，似乎戀人的手就應(yīng)該如此，潮濕而柔軟，美麗的情感恰如生命，在子宮里暗潮涌動(dòng)，生息不止。

一把長(zhǎng)椅突然進(jìn)入了視線。長(zhǎng)椅是英國(guó)公園里的一道風(fēng)景，仔細(xì)觀察，它們的外形和顏色都略有差異，往往椅背上刻有捐贈(zèng)者的名字，或是說(shuō)明以誰(shuí)的名義捐贈(zèng)，或是為了紀(jì)念某人某事件。一串串陌生的異國(guó)名字，在這特殊功能的長(zhǎng)椅上，在這片孤獨(dú)冷清的大海映襯下，給前來(lái)休息的陌生人以溫暖的慰藉，也拉近了我和他們的距離。此刻，一縷金色的陽(yáng)光照在椅背上，也照在我的身上。于是，我慢慢坐下，讓自己的每一個(gè)毛孔盡情呼吸盡情沐浴，希望我的身體可以舒展到極限，我的骨髓與神經(jīng)可以在最后的光芒里奉獻(xiàn)出細(xì)節(jié)的極致，讓自己的全部身心都定格在這稀有溫暖的一刻，絢爛輝煌。

在Annalong，我似乎懂得了旅行的真正意義，我不再匆忙地在行程里打卡留影。閱盡山水靈秀，也難理浮躁的心緒，覽遍異國(guó)風(fēng)情，也難填縱橫的欲壑。走過(guò)，是為了停留，經(jīng)過(guò)，為了再回首。美麗安寧的Annalong，你只是一個(gè)歇腳的中轉(zhuǎn)，但你可知，我更喜歡在你的呵護(hù)下，深夜打開(kāi)暖氣，清晨擺上煎蛋，雨里搶回晾曬的衣服，挑燈窩在沙發(fā)里讀一本書(shū)、聽(tīng)一首歌。Annalong，僅僅兩個(gè)傍晚、兩個(gè)清晨的停留，卻在我的詞典里，化作朝夕，在我兒時(shí)的夢(mèng)里，得以安放，在我的心中，如重逢，如散點(diǎn)波動(dòng)的——永恒。