李懷宇
年輕時(shí),張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué),常常來看我妹妹,這樣我們就認(rèn)識(shí)了。
我跟她從做朋友,到戀愛、到結(jié)婚,可以說是很自然,也很巧。起初都在蘇州,我到上海讀書,她后來也到上海讀書。后來,更巧的是我到杭州,她也到杭州。我們常在一起,慢慢地、自然地發(fā)展,不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛,我們是“流水式”的戀愛,不是大風(fēng)大浪的戀愛。
我們真正戀愛是在杭州,在蘇州、在上海是朋友而已。在杭州,我在工作,她在那邊讀書。杭州地方比較小,又方便,我們周末到西湖玩。
一個(gè)星期天,我們一同到杭州靈隱寺玩。當(dāng)時(shí)戀愛,跟現(xiàn)在不同,兩個(gè)人距離至少要有一尺,不能手牽手,還特別拘束的。有一個(gè)和尚跟在我們后邊,聽我們講話,我們走累了,就在一棵樹旁邊坐下來,和尚也跟著坐下來,聽我們講話。
聽了半天,和尚問我:“這個(gè)外國人來到中國幾年了?”他以為張?jiān)屎褪峭鈬?,可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍?/p>
我就開玩笑說:“她來中國三年了。”和尚于是說:“怪不得她的中國話講得這么好?!?/p>
別人都說我們結(jié)婚七十多年來沒有吵過架,我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事。其實(shí),我們也有吵架,不過我們吵架不會(huì)高聲謾罵,三兩句話就吵完了。而且,我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問題,而是因?yàn)槠渌说膯栴}。
我們的婚姻生活很和諧。到了北京,一直到我老伴去世,我們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶,有的時(shí)候也喝咖啡,吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候,我們兩個(gè)“舉杯齊眉”,這當(dāng)然有一點(diǎn)好玩,更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)鐘,我們又喝茶,又“舉杯齊眉”。
有朋友來家里,看到我們“舉杯齊眉”,都覺得有趣得不得了。這對(duì)家庭和諧起到作用。
在上海生活很好,我又是大學(xué)教授,又是新華銀行秘書長,又在人民銀行華東區(qū)兼職,拿三份工資,工作很順利。張?jiān)屎驮诠馊A實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書,在上海是最好的中學(xué),她教中國歷史。我們?cè)谔K州還有一個(gè)家,我母親不喜歡住上海,小孩子也覺得住上海沒有蘇州好。
“三反”、“五反”時(shí)說她是“大老虎”,為什么呢?我家雖然很窮,她的娘家很有錢。
其實(shí),經(jīng)過這種運(yùn)動(dòng)的人覺得無所謂,她沒有經(jīng)過這種事情,當(dāng)真了,生了病。
張?jiān)屎褪芰诉@次刺激后,我們來北京時(shí),她不再出去工作,后來不斷的運(yùn)動(dòng),張?jiān)屎褪羌彝D女,不是重要對(duì)象,所以受的沖擊不是很大。
許多人問我們長壽之道,我們想不出什么道理,可是我們相信不要生氣。外國一位哲學(xué)家說:“生氣是用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己。”我們相信這個(gè)話很有道理。我和老伴從相識(shí),到相戀、到結(jié)婚的過程,好像是很平坦的,卻是最美好的。
摘自《周有光百歲口述》