張曉磊

量子物理學(xué)無(wú)疑是20世紀(jì)最高深、最令人心醉的科學(xué)。無(wú)數(shù)科學(xué)家癡迷于此，不惜傾注畢生心血去探尋它帶來(lái)的那些具有顛覆性意義的嶄新理論。對(duì)量子物理學(xué)的探討，像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，世界上最頂尖的科學(xué)家紛紛卷入其中，為他們心目中的真理而戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不見(jiàn)一刀一劍卻又那樣鑼鼓齊鳴，驚心動(dòng)魄。到今天，這場(chǎng)思想的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，卻因曲高和寡，令普通公眾望而卻步。21世紀(jì)初，一位中國(guó)的年輕人懷著對(duì)量子物理學(xué)的無(wú)比熱愛(ài)，嘗試著用他手中的筆去還原這段蕩氣回腸的科學(xué)史歌。他從赫茲發(fā)現(xiàn)電磁波回溯到光的發(fā)現(xiàn)史，從盧瑟福的“諾貝爾獎(jiǎng)得主的幼兒園”談到由于對(duì)“反常塞曼效應(yīng)”困惑不已而變得喜怒無(wú)常的科學(xué)家泡利，從玻爾與愛(ài)因斯坦的大論爭(zhēng)聊到霍金贏少輸多的一次次打賭……在他的筆下，教科書(shū)上不茍言笑、高不可攀的科學(xué)家變得嬉笑怒罵、有血有肉，撼動(dòng)傳統(tǒng)物理學(xué)基石的顛覆性的發(fā)現(xiàn)是那樣險(xiǎn)象環(huán)生又渾然天成。一段段公案，一幕幕場(chǎng)景，在他的筆下復(fù)活，隨著他的文字，更多的中國(guó)人走進(jìn)了量子物理學(xué)的世界。這一寫(xiě)便一發(fā)而不可收，原本連載于論壇的文字，匯集成了一本近30 萬(wàn)字的書(shū)，這本書(shū)大名鼎鼎，叫作《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》，被譽(yù)為中國(guó)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。這位寫(xiě)作的年輕人，叫曹天元。

圖1 《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》（遼寧教育 出版社，2006年1月）

與大多數(shù)隨作品走紅而大紅大紫的作家不同，曹天元低調(diào)得幾近神秘。書(shū)迷們“上窮碧落下黃泉”，找到的往往是“本人不愿透露具體身份，是一個(gè)謎一般的存在”這樣簡(jiǎn)單的一句話。采訪曹天元后很長(zhǎng)一段時(shí)間，有朋友見(jiàn)到我時(shí)還會(huì)激動(dòng)地問(wèn)一句：“聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)到曹天元了？”

與曹天元的訪談約定在深圳蛇口海港城的一家咖啡店。之前一直猜想這位世外高人要么高冷要么狂放，我甚至已經(jīng)做好了相對(duì)無(wú)言或落荒而逃的準(zhǔn)備。

坐在我面前的曹天元，很年輕，棱角分明的臉，眼睛炯炯有神，微瘦的身材將白色對(duì)襟中式上衣穿出些仙風(fēng)道骨的味道。他直率且健談，語(yǔ)速微快，思維邏輯性極強(qiáng)，倜儻中帶著幾分儒雅，探討激烈時(shí)會(huì)流露出些許凌厲。

斜杠青年在論壇上連載出的暢銷書(shū)

曹天元在大學(xué)時(shí)學(xué)的專業(yè)是電子信息，大學(xué)畢業(yè)后便專職從事金融工作?！渡系蹟S骰子嗎：量子物理史話》原本只是他大三時(shí)憑借對(duì)量子物理學(xué)的濃厚興趣，發(fā)表在新浪論壇上的連載文學(xué)。原本計(jì)劃寫(xiě)4 萬(wàn)～5 萬(wàn)字的帖子，他一邊寫(xiě)一邊發(fā)，讀者一邊讀一邊熱烈回應(yīng)。這一來(lái)便勢(shì)不可擋，那段日子，他不是泡在圖書(shū)館查資料就是在網(wǎng)上碼字，短短半年時(shí)間，竟然有將近30 萬(wàn)字了。

不少人評(píng)價(jià)曹天元的寫(xiě)作具有武俠小說(shuō)的風(fēng)格，因?yàn)樗P下的科學(xué)家像行走于江湖的俠客般栩栩如生；也有人驚訝于理科專業(yè)背景的他如何竟有這樣一支生花妙筆，教科書(shū)般枯燥的科學(xué)史被他寫(xiě)成引人入勝的故事，辭藻時(shí)而華麗時(shí)而厚重，中外詩(shī)歌信手拈來(lái)。

1981年出生的曹天元其實(shí)是個(gè)不折不扣的斜杠青年，在軍事、歷史、文學(xué)、影視等方面都有著超于常人的造詣。為人低調(diào)的他曾經(jīng)叱咤各大論壇，所向披靡。他笑言：“其實(shí)我那時(shí)在網(wǎng)上還是挺有名的?！彼且粋€(gè)軍事論壇的壇主，經(jīng)常在明史和清史論壇參與學(xué)術(shù)討論，他至少讀過(guò)四遍金庸的小說(shuō)，是漢詩(shī)學(xué)會(huì)的會(huì)員，認(rèn)真研究過(guò)《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》的區(qū)別，他還出任過(guò)CCTV 動(dòng)漫品牌顧問(wèn)……

科普，是科學(xué)的廣告

曹天元做科普的目的很簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字，就是：愛(ài)好。與很多年輕的科普作者一樣，曹天元不喜歡把自己做科普的目的描述為普及大眾、造福大眾、教育大眾。他當(dāng)初寫(xiě)書(shū)的目的也很單純：我喜歡科學(xué)，我希望能夠和大家分享我的愛(ài)好，讓更多的人和我一起感受科學(xué)之美。

對(duì)于科普，從事金融行業(yè)的曹天元有著自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，科普有很多種。各級(jí)科協(xié)做的基層傳播工作是科普，科學(xué)記者的報(bào)道是科普，科普作家的寫(xiě)作也是科普。對(duì)于科普作家所做的這類科普，他堅(jiān)定地認(rèn)為一定要與科學(xué)各有分工。在曹天元看來(lái)，最好的科普作品不一定是由科學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的。他打了一個(gè)有趣的比方：就像最好的歷史小說(shuō)不是由歷史學(xué)家來(lái)寫(xiě)，最好的偵探小說(shuō)也不是偵探來(lái)寫(xiě)。在曹天元的觀念里，科普的任務(wù)是宣傳和傳播，它是科學(xué)的廣告和營(yíng)銷。曹天元將科學(xué)知識(shí)和科學(xué)思維比作產(chǎn)品，將科學(xué)家比作工程師。在產(chǎn)品的宣傳過(guò)程中，最了解產(chǎn)品性能的人是科學(xué)家無(wú)疑，但是要把產(chǎn)品推廣到大眾當(dāng)中去，需要的首先是一個(gè)懂得大眾營(yíng)銷的廣告人，而科普作家無(wú)疑就充當(dāng)了這個(gè)角色。

科學(xué)家做科普也許會(huì)面臨比一般人更大的困難。雖然科學(xué)的思維方式讓他們成為科學(xué)家，但是研究科學(xué)的人不見(jiàn)得懂傳播規(guī)律?？破崭嗟氖切麄餍再|(zhì)的工作而非研究者的工作。曹天元很認(rèn)真地說(shuō)：“我參加過(guò)科學(xué)訪談，嘉賓大多數(shù)是科學(xué)家。卻從來(lái)沒(méi)有人提到過(guò)，甚至想到過(guò)要請(qǐng)廣告、市場(chǎng)營(yíng)銷、公關(guān)方面的專家來(lái)談一談市場(chǎng)營(yíng)銷或者廣告學(xué)的規(guī)律?！?/p>

科普作品是科學(xué)的廣告，教科書(shū)是科學(xué)的說(shuō)明書(shū)。兩者各司其職?？破盏哪康?，是讓大家記住科學(xué)這個(gè)意象。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，不一定要理解科學(xué)具體在做什么，某一個(gè)細(xì)節(jié)如何實(shí)現(xiàn)，這不是廣告的任務(wù)，是說(shuō)明書(shū)的任務(wù)?？破兆钪匾淖饔镁褪菬o(wú)論如何讓受眾記住有科學(xué)這個(gè)意象，并在熟悉的過(guò)程中逐漸接受。曹天元的科普觀念雖然標(biāo)新立異，但是從他的職業(yè)角度出發(fā)，確實(shí)有一定的合理之處。

優(yōu)秀的科普作品，好看是首位的

科普作品是廣告，是為了擴(kuò)大科學(xué)的市場(chǎng)，而不是為了讓讀者精確地了解科學(xué)。因此，曹天元心目中好的科普作品的標(biāo)準(zhǔn)依然是兩個(gè)字：好看。

用曹天元自己的話說(shuō)，他寫(xiě)科普作品并不拘泥于任何筆法，無(wú)論是武俠還是神話，一切寫(xiě)作形式的目的只有一個(gè)，便是講一個(gè)精彩的故事，調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，這也是曹天元心目中科普的基本任務(wù)。盡管他的《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》被譽(yù)為中國(guó)版《時(shí)間簡(jiǎn)史》，但是曹天元對(duì)此卻并不為意，只將這個(gè)頭銜看作出版商的一個(gè)噱頭。他認(rèn)為自己的作品與《時(shí)間簡(jiǎn)史》完全是兩個(gè)路子，他所做的就是認(rèn)真地講好書(shū)中的每一個(gè)故事。

對(duì)于科普作品“有趣”“正確”兩要素的排序，曹天元的回答有些與眾不同，他說(shuō)：科普書(shū)跟教科書(shū)有本質(zhì)的區(qū)別，如果是一本教科書(shū)，那么要100%保證準(zhǔn)確，1%的好看流暢足矣?？破兆髌芬苍S做不到100%的正確，但一定要保證100%的有趣。

曹天元這樣解釋自己的理論：一本無(wú)趣的科普書(shū)，99%的讀者在閱讀后5 小時(shí)便會(huì)忘記90%的內(nèi)容，所以哪怕100%的正確依然起不到科普的作用。相反，《三國(guó)演義》作為一本歷史科普書(shū)，雖然它并不嚴(yán)謹(jǐn)甚至存在很多編造的內(nèi)容，但是它依然對(duì)歷史普及起到了巨大的作用，也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽x了《三國(guó)演義》而當(dāng)不了研究三國(guó)史的專家。曹天元作為資深歷史愛(ài)好者，發(fā)現(xiàn)研究三國(guó)史的專家，無(wú)論是從人數(shù)還是研究的深度都要?jiǎng)儆谂c其相臨近的五代十國(guó)魏晉南北朝，在他看來(lái)這就是《三國(guó)演義》的科普作用?；艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》里同樣有很多錯(cuò)誤，曹天元很犀利地詰問(wèn)：“那霍金就不應(yīng)該寫(xiě)科普書(shū)嗎？”

我們需要做的，是帶給公眾科學(xué)文化的熏陶

曹天元對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)玄幻、神話、魔幻題材盛行而科幻作品非常小眾的現(xiàn)象顯得憂心忡忡。他認(rèn)為，成功的科普，是要讓科學(xué)元素作為一種流行文化進(jìn)入到公眾的視野當(dāng)中?？破談?chuàng)作也許不能提高公眾的科學(xué)素養(yǎng)，但它至少能讓大眾的流行文化里面帶有更多的科學(xué)元素，從而吸引更多人對(duì)科學(xué)感興趣，從而走上科學(xué)研究之路。

在美國(guó)生活期間，曹天元對(duì)美國(guó)的科普感觸頗深，對(duì)美國(guó)的科學(xué)傳播狀態(tài)進(jìn)行了深入思考。在曹天元看來(lái)，美國(guó)人的科學(xué)素養(yǎng)比其他發(fā)達(dá)國(guó)家要低很多，但卻沒(méi)有影響美國(guó)成為世界科技強(qiáng)國(guó)。這主要得益于美國(guó)大眾流行文化中科學(xué)元素的重要地位。他說(shuō)：“《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》盡管不符合科學(xué)原理，但是它們卻將科學(xué)色彩帶入了公眾的文化興趣層面。同樣是戀愛(ài)題材的作品，背景設(shè)定為一座仙山，主人公是一位轉(zhuǎn)世的神仙，中國(guó)人會(huì)叫好叫座；背景設(shè)定為外星球，全副高科技武裝的超級(jí)英雄，美國(guó)人才會(huì)喜歡看?！?/p>

曹天元認(rèn)為這僅僅是文化背景的差異，并無(wú)褒貶之分。但是科學(xué)的文化熏陶一旦做好，便會(huì)在更大程度上吸引人們實(shí)實(shí)在在地去研究科學(xué)。就像很多科學(xué)家都是看了《星際迷航》而走上科學(xué)之路的，即使《星際迷航》沒(méi)有教給他科學(xué)知識(shí)，卻給了他對(duì)科學(xué)的無(wú)限向往。雖然有不少驚世駭俗之語(yǔ)，但曹天元一再?gòu)?qiáng)調(diào)，盡管科普的正確性不占首要位置，可這并不意味著科普就可以不負(fù)責(zé)任地胡編亂造?？破盏穆氊?zé)決定了它的廣告特性，因此它的首要任務(wù)就是影響大眾的認(rèn)識(shí)，讓大眾對(duì)科學(xué)的元素更感興趣。曹天元心目中最理想的科普環(huán)境，就是在盡可能大的范圍內(nèi)，把科學(xué)的氛圍烘托起來(lái)。

曹天元現(xiàn)在的主要職業(yè)方向是投資。但是他熱愛(ài)科普，他盡可能把所有的業(yè)余時(shí)間拿來(lái)做各種跟科普有關(guān)的事情，近期的計(jì)劃是寫(xiě)作一本信息論方面的科普書(shū)，投資并拍攝科普網(wǎng)劇。

在曹天元看似犀利的言語(yǔ)下，隱藏著一顆平和的心。也許正是擁有這樣的平和，他才能站在全知全能的視角下冷靜又客觀地還原出一部精彩的量子物理學(xué)史吧。他看到了這個(gè)世界的不完美，看到了人性的弱點(diǎn)，也看到了制度的缺失。但是他始終是樂(lè)觀的，從容不迫的，也是堅(jiān)定的、毫不猶豫的，就像讀者給予他的評(píng)價(jià)——大俠風(fēng)范。

《圖根星球的四個(gè)故事》

馬傳思 著

大連出版社，2019年5月

“女?huà)z號(hào)”飛船抵達(dá)一顆陌生星球，遠(yuǎn)離故土的人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)神秘危險(xiǎn)的蠻荒世界？少年馬塬在尋找父母的途中，如何發(fā)現(xiàn)隱藏在星球南極地區(qū)的巨大秘密？一名深夜造訪醫(yī)療飛船的士兵，與智能程序“后羿”有著怎樣的關(guān)系？人工智能程序有了自我意識(shí)，會(huì)如何改變星球文明的發(fā)展？小說(shuō)講述了發(fā)生在圖根星球的故事，采用復(fù)調(diào)敘事手法，思考了在技術(shù)時(shí)代的背景下，生命和靈魂當(dāng)如何安放，多種聲音、多種音調(diào)，使小說(shuō)具備了豐富的品格和言說(shuō)的可能。