王泓燁
愛情自古以來就是文學(xué)的一大主題,然而在眾多名著尤其是西方名著中,對女性追求美好愛情的描寫與表現(xiàn),往往是在女性的出軌中體現(xiàn)出來的。這一現(xiàn)象絕不是個例,從古希臘神話里的海倫,到《紅與黑》里的德·雷納爾夫人、《包法利夫人》里的愛瑪·包法利再到《安娜·卡列妮娜》里的安娜……眾多名著中的女性形象都有出軌的經(jīng)歷,這種經(jīng)歷在某些作品中也是主要情節(jié)。本文試圖通過對西方文學(xué)史上三個著名的女性形象的出軌行為進行分析,探究其常出現(xiàn)于文學(xué)作品中的深層原因。
一、海倫:古希臘人的命運觀
在古希臘神話中,海倫是宙斯與勒達(dá)所生的女兒。作為神之后裔,從她出生之時,她的命運就與神緊密聯(lián)系起來。她是人間最美的女人,這是最高的榮譽,也是難以擺脫的噩夢。她的美貌為她引來了眾多的追求者,最后在她的繼父斯巴達(dá)國王的調(diào)和下,她選中了墨涅拉奧斯作為丈夫。然而,她的美貌不會讓她的生活就這樣平淡下去,而是讓她卷入更深的漩渦中。在珀琉斯和忒提斯的婚禮上,阿佛洛狄特為了奪得“最美女神”的稱號,許了作為裁判的帕里斯一個愿望:讓世界上最漂亮的女子愛上他。海倫的命運就因為這樣一道神諭而改變。她被帕里斯誘騙而與他私奔,這一行為觸怒了希臘人,從而引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭。
人們從這個故事首先能了解到,海倫出軌的原因就是阿佛洛狄特的神諭,這樣就使海倫出軌這一行為在道德上至少不會受到過多批判。雖然出軌,但是由于是神的旨意,這一行為似乎也可以得到諒解,從墨涅拉奧斯最后對海倫的重新接受也可以看出,他對于海倫的出軌可以原諒甚至說有些同情。現(xiàn)代一些批評家以“雙重動機”海倫的出軌——神的控制和人的作為并置在一起,然而海倫內(nèi)心也是受到自己的譴責(zé)的,在《荷馬史詩》中,海倫總是以負(fù)疚女子的形象出現(xiàn)。她與特洛伊國王普里阿摩斯的談話中,自稱“無恥人”,后與赫克托爾交談時也說“我成了無恥的人,禍害的根源,可怕的人物”。甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束十年后,她還仍自稱“我這無恥人”。
這雖然有作者的感情色彩,但是也說明海倫本身所具有的道德感是譴責(zé)她自己的出軌的,而且她的道德觀念還十分深厚,這樣看來,她的出軌行為在她道德觀念的壓制下可以說是不可能發(fā)生的,但是又確確實實地發(fā)生了,這或許可以看作是神的旨意,或者說是她的命運。正如特洛伊國王普里阿摩斯對海倫所說:“在我看來,你沒有過錯,只應(yīng)歸咎于神?!边@是典型的古代視野,人的活動場景中始終不能忽視神的存在,這也體現(xiàn)了古希臘人的命運觀。
縱觀古希臘神話與《荷馬史詩》,人們可以看出,古希臘人認(rèn)為命運是絕對的,并且一定會發(fā)生,所以是躲不過的,比較經(jīng)典的例子就是阿喀琉斯和俄狄浦斯。這里所談到的海倫,也是如此。她生為神之后裔,這是她的命,成為最美麗的女人,這也是她的命,到后來嫁給墨涅拉奧斯又跟帕里斯私奔等,都是她的已經(jīng)存在的命運,這是無法改變的。如果再將這一切放在古希臘神話和《荷馬史詩》這些作品里去審視,人們又能發(fā)現(xiàn)古希臘人的悲劇觀念始終是和命運聯(lián)系在一起的,所以其在創(chuàng)作中也總是自覺或不自覺地受到了這一觀念的影響。
二、德·雷納爾夫人:性壓抑中的被勾引
及至19世紀(jì)的法國,司湯達(dá)又創(chuàng)造出了一個出軌女性形象——《紅與黑》中的德·雷納爾夫人。這一形象與古希臘文學(xué)作品中的海倫有所不同,她的行為活動雖也是其命運所在,但這在其中的影響表現(xiàn)得又十分不明顯。筆者認(rèn)為,德·雷納爾夫人的出軌更多地受周圍環(huán)境及自身的影響,其中環(huán)境影響是最大的,而這里所說的環(huán)境又不單指一般意義上的環(huán)境,也包括環(huán)境中的人。
德·雷納爾夫人在修道院長大,16歲時嫁給了市長,“有生以來,連與愛情多少有點相似的感情都從未體驗過,也從未見過”。對丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥耍蛐牡桌锔械絽拹?,并無半點恩愛,而市長也只貪圖權(quán)力與金錢,并不愛她。這種壓抑、冷漠的婚姻生活已經(jīng)使她在心里積壓了太多的情欲,在于連來當(dāng)家庭教師之前,她通過將全部心思放在三個孩子身上來釋放壓抑的欲望,而在見到于連之后,她先是詢問于連對孩子們?nèi)绾喂芙?,消除了對孩子們的?dān)心,然后“才注意到于連不同尋常的美”。
從這一反應(yīng)也可以看出,德·雷納爾夫人平時將精力全部放在孩子身上,使自己暫時忘記不幸的婚姻生活,忘記生理需求,而在安排孩子們的平安成長后,她才會去了解其他事物。當(dāng)她察覺到于連的英俊和才氣后,她的欲望就有了新的釋放處,這一欲望放在孩子身上是微弱的,放在吸引到自己的異性身上就會如排山倒海般涌出。但是,這并不是說出軌的原因全在德·雷納爾夫人身上。當(dāng)時的家族聯(lián)姻和財產(chǎn)分配制度催生了大量無感情婚姻,致使了結(jié)婚雙方感情的不和諧,從而造成婚姻悲劇。但是,在筆者看來,德·雷納爾夫人出軌最主要的原因還是于連的勾引。
在《紅與黑》的這段不道德的愛情中,人們不能忽視于連在其中所扮演的角色,甚至可以說,沒有于連,就不會有德·雷納爾夫人的出軌。盡管德·雷納爾夫人一直處于婚姻的不幸中,但是她也將心思轉(zhuǎn)移到孩子身上來寬慰自己,在于連出現(xiàn)之前并未有過其他想法,而且對于愛情這個字眼,“在她的心目中就意味著最下流的淫蕩”。她與海倫一樣,都是有著極強道德觀念的女性,對于“不守婦道”的事情絕不會輕易染指,她卻陷入對于連的愛中,對此人們不能不關(guān)注于連的所作所為。于連是一個極有野心的人,也有著極強的自尊心,所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)德·雷納爾夫人對他有好感時,他便打算利用這一好感從而擠入上流社會,同時他也是為了獲得征服的快感,因此之后的出軌都是于連的刻意安排,他故意觸碰德·雷納爾夫人的手臂,給予她各種暗示,都是為了能夠獲得她的垂青。
由此可以看出,歷經(jīng)千年,文學(xué)不斷發(fā)展進步,創(chuàng)作手法已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。古希臘文學(xué)中的人物始終受命運支配,是命運造就形象,而在《紅與黑》這部現(xiàn)實主義代表作中,人物成了“典型環(huán)境中的典型人物”,受到環(huán)境的支配。
三、包法利夫人:自身的選擇
和司湯達(dá)同一時代的福樓拜,創(chuàng)造出了與《紅與黑》中的德·雷納爾夫人完全不同的女性形象——愛瑪。同是出軌,雷納爾夫人是被動的,而愛瑪即包法利夫人更多地卻是主動。這一轉(zhuǎn)變不僅對作者來說需要先進的觀念和勇氣,在人物形象的塑造和創(chuàng)作手法上也是一個突破。作為法國現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作,《包法利夫人》在平靜的敘述中揭示人物的靈魂,強調(diào)人物性格的形成和發(fā)展與社會環(huán)境的緊密聯(lián)系,這一點與《紅與黑》是一致的。不過,《包法利夫人》在描寫行為時將著眼點更多地放在人物性格上,弱化了環(huán)境的作用,也就是將視域縮小,放置在個人上,摒棄了全知全能的直接心理活動描寫,而往往通過客觀地描寫人物的特定心理氛圍中的特定語言和外在行為方式,外化出人物的心境和情感,也有了自主自覺的意識,環(huán)境的支配作用大大減弱,作者的權(quán)力也下放到作品人物中。這極具有現(xiàn)代意義。
由此,下面具體分析包法利夫人的出軌行為。愛瑪是一個農(nóng)家女兒,在修道院成長、學(xué)習(xí),受貴族化的教育,讀過許多浪漫主義小說,這樣的環(huán)境造就了她那愛幻想的性格,人們卻也不能否認(rèn)這有著她自己的選擇,因為在同一環(huán)境下的人眾多,有著相同性格的人卻也是少數(shù),成為哪種性格的人除了環(huán)境的根本性影響之外,還有個人的因素。她瞧不起當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫,因為他既無才干,又無雄心,毫無舉止風(fēng)度可言,和愛瑪心目中的騎士完全不沾邊。渥畢薩爾的舞會,在她的生活中“鑿了個洞眼”,讓她窺見了榮華富貴,從此她更加受不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的平庸。她把小說上描寫的當(dāng)作現(xiàn)實,而把環(huán)繞著她的現(xiàn)實當(dāng)成噩夢。她夢想傳奇式的愛情,可是她的第一個情人是個道德敗壞的鄉(xiāng)紳,第二個情人是個自私怯懦的文書。她的偷情并沒有給她帶來幸福。她也曾努力扮演賢妻良母的角色,發(fā)狠逃避了賴昂的追求,事后卻懊惱不已。
百無聊賴的生活,靈魂的苦悶,對愛情的渴望,決定了風(fēng)月老手羅道耳弗一出現(xiàn),愛瑪就要落入他的掌心。與其說她愛上羅道耳弗,不如說是愛情的幻夢把她推向他的懷抱。她就這樣在幻想中生活,一生都受著幻想的欺騙,她的所有行為都是因為幻想,因為浪漫主義的追求和庸俗鄙陋的現(xiàn)實生活的矛盾。而這一切,都是她自己的選擇。
四、結(jié)語
除卻以上對各個人物的獨立分析,她們出軌的原因還有著共通性。在父權(quán)制社會,男性擁有著話語權(quán),操縱著整個語義系統(tǒng)和文化領(lǐng)域,并根據(jù)自身性別的好惡標(biāo)準(zhǔn)和想象力鍛造女性的行為規(guī)范。選擇描寫出軌女性形象并給她們一個不幸的結(jié)局,除了作品的現(xiàn)實性的要求之外,還有著作者自身的道德評判,而且文學(xué)作品往往又承擔(dān)著教化的功能,所以才會以此來“以儆效尤”。
此外,人們在談到出軌尤其是女性出軌時,往往會只將關(guān)注點放在女性身上,而忽視男性的過錯,以上列舉的幾個例子也有這個傾向。出軌最少也是兩個人的事,只批判女性也有失偏頗,這也是女性在文學(xué)世界中所受到的不公。
(濟南大學(xué))