金傳勝

一

俞平伯先生素以詩(shī)人、散文家和紅學(xué)家聞名遐邇，然與許多現(xiàn)代文人相似，他亦長(zhǎng)期投身于教學(xué)教育事業(yè)。1920年秋，剛從北大畢業(yè)不久的俞平伯赴杭州浙江第一師范學(xué)校任國(guó)文教員，其教書(shū)生涯由此開(kāi)始。1922年暑期受浙江省教育廳委派，俞平伯以視學(xué)的名義前往美國(guó)考察西方現(xiàn)代教育近四個(gè)月，以期運(yùn)用到中國(guó)的教育實(shí)踐中。嗣后，俞平伯主要執(zhí)教于高等學(xué)府，歷任上海大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、北京大學(xué)等校國(guó)文系講師、教授，一邊講授古典文學(xué)課程，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究，可謂三管齊下。1929年3月，俞平伯曾作《教育論》，以雜文的筆調(diào)表達(dá)了對(duì)于教育與人性關(guān)系的思考，提出教育上的“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳觀”。1948年9月，俞平伯曾在北平廣播電臺(tái)作題為《孔門(mén)的教學(xué)法》的廣播演講，對(duì)孔、孟施行的問(wèn)答教學(xué)法進(jìn)行了深入淺出的講解與闡釋。具體到語(yǔ)文教育方面，俞平伯曾寫(xiě)過(guò)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和古典文學(xué)》等專題論文，亦在隨感等其他文字中就語(yǔ)文教育的某些問(wèn)題表述了自己的見(jiàn)解。同時(shí)他還與朱自清、葉圣陶等語(yǔ)文教育家過(guò)從甚多，是《中學(xué)生》、《國(guó)文月刊》的長(zhǎng)期撰稿人。

1945年底，北平廣播電臺(tái)邀請(qǐng)俞平伯向聽(tīng)眾講演《讀書(shū)的意義》，講稿發(fā)表于次年1月。文中揭明“讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門(mén)磚”。這雖然是就讀書(shū)的意義而發(fā)，實(shí)則也適用于國(guó)文教育。緊接著，作者談到二三十年以來(lái)國(guó)民國(guó)文程度低落的問(wèn)題，指出這“不僅象征著讀書(shū)階級(jí)的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國(guó)家的生長(zhǎng)”。國(guó)文程度低落的一個(gè)突出現(xiàn)象是“別字廣泛的流行著”，即文字教育的成效不大。俞平伯對(duì)此表示擔(dān)憂，因?yàn)椤胺綁K字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識(shí)的普及，亦正于無(wú)形之中維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一與永久”。也就是說(shuō)，中華民族之所以能屢受侵?jǐn)_而團(tuán)結(jié)一致，華夏先民的典籍智慧之所以能歷經(jīng)千年而流播不輟，方塊文字（漢字）在其中發(fā)揮了不可小覷的作用。假如當(dāng)初使用的是音標(biāo)文字，中國(guó)的國(guó)運(yùn)定然更加坎坷。所以在作者看來(lái)，文字教育的失敗表面上只是一般國(guó)文水準(zhǔn)的低落，其實(shí)已損害到民族國(guó)家的前途。俞平伯的講演時(shí)間距離抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利僅三個(gè)多月，聯(lián)系到日本軍國(guó)主義曾在中國(guó)推行日語(yǔ)奴化教育的慘痛事實(shí)，他的上述論調(diào)實(shí)非聳人聽(tīng)聞，而是具有深長(zhǎng)的意味。隨后，作者對(duì)學(xué)校教育中“聽(tīng)講的時(shí)間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人”的現(xiàn)狀提出了批評(píng)，并提議解決社會(huì)生計(jì)問(wèn)題，改革教育考試銓敘各制度。

新中國(guó)成立后，如何在中、小學(xué)各門(mén)課程中開(kāi)展青少年愛(ài)國(guó)主義教育是教育界比較關(guān)切的論題。1951年3月22日《人民日?qǐng)?bào)》第三版刊載江山野的《加強(qiáng)語(yǔ)文課的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)容——對(duì)中學(xué)語(yǔ)文課本的一些意見(jiàn)》，批評(píng)人民教育出版社出版的中學(xué)語(yǔ)文課本。4月21日，葉圣陶、宋云彬等以人民教育出版社的名義發(fā)表《語(yǔ)文課本里的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)容——答江山野先生》予以回應(yīng)。1952年，《語(yǔ)文教學(xué)》雜志發(fā)表俞平伯的《語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)與愛(ài)國(guó)思想》。在“附記”中他解釋對(duì)“語(yǔ)文”二字指語(yǔ)言文字還是語(yǔ)言文學(xué)，有時(shí)會(huì)發(fā)生混淆，所以本文不用簡(jiǎn)稱。這表明，作者當(dāng)時(shí)所理解的“語(yǔ)文”主要是指“語(yǔ)言文學(xué)”。此文旨在討論如何通過(guò)語(yǔ)言文學(xué)的教學(xué)，啟發(fā)青年學(xué)子們的愛(ài)國(guó)思想，即將愛(ài)國(guó)教育視為語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)的重要任務(wù)之一，希望在語(yǔ)文教育中滲透愛(ài)國(guó)主義思想。文章認(rèn)為，語(yǔ)文教育中若想真正落實(shí)愛(ài)國(guó)教育，不能僅僅依賴口號(hào)宣傳，進(jìn)行空洞的說(shuō)教，而應(yīng)該聯(lián)系實(shí)際，恰當(dāng)選取與運(yùn)用相關(guān)語(yǔ)言材料。作者指出以下三種材料均可選用：一是“凡說(shuō)中國(guó)有什么偉大的，可愛(ài)的，可敬的”;二是“凡高揚(yáng)中國(guó)人民大眾的歡樂(lè)的，申訴以往被壓迫的人民大眾的痛苦哀愁的，即是能表現(xiàn)人民的生活實(shí)況的”;三是“凡今日正確地在思想上作領(lǐng)導(dǎo)的文字”。不過(guò)由于特殊的時(shí)代氛圍與寫(xiě)作背景，文中標(biāo)舉的愛(ài)國(guó)主義思想是有所限定的，即與“國(guó)際主義”、階級(jí)立場(chǎng)緊密結(jié)合。此文的一些看法有其時(shí)代的局限性，難脫“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”之嫌疑，但其探討的語(yǔ)文教學(xué)中如何實(shí)施愛(ài)國(guó)主義教育這一話題始終未曾過(guò)時(shí)。

二

1947年，葉圣陶在其主編的《中學(xué)生》雜志上組織了一期“中學(xué)生與文藝”筆談會(huì)，就“語(yǔ)文教育與文藝教學(xué)的關(guān)系”等話題邀請(qǐng)有關(guān)人士執(zhí)筆。俞平伯應(yīng)約撰寫(xiě)《談“中學(xué)生與文藝”》一文，他寫(xiě)道：“中學(xué)的國(guó)文課本我看得極少，似乎太深太雜，有些我簡(jiǎn)直沒(méi)有讀過(guò)的。選錄的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該偏重思想的清楚正確，而文字的淺顯次之。文藝的涵養(yǎng)在中學(xué)的階段里亦應(yīng)該有，似可選錄詩(shī)歌?！笨梢?jiàn)在俞氏看來(lái)，中學(xué)國(guó)文課本中選文的選錄標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)首先注意思想的清晰，旨在進(jìn)行思想的訓(xùn)練，文字的淺顯則次之，選錄詩(shī)歌則裨益于中學(xué)生文藝涵養(yǎng)的提高。在談到“古典作品與現(xiàn)代新寫(xiě)實(shí)主義作品，就今日中學(xué)生說(shuō)，哪一種尤其切要，還是兩者不能偏廢”這一問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“古典作品與新寫(xiě)實(shí)作品自不能偏廢。老實(shí)說(shuō)，古典的分量重些，只是時(shí)代已差得太多，教學(xué)多感困難。”并且強(qiáng)調(diào)道：“古典作品宜分別觀之，雖合于我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)很少，但亦不能因噎廢食，故選材第一，教法第二?！奔凑J(rèn)為雖然合于現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的古典作品不多，但不能劍走偏鋒，忽視古典文學(xué)的價(jià)值;在語(yǔ)文教學(xué)中要關(guān)注古典作品的選材問(wèn)題，選材如欠考慮，教學(xué)效果自然大打折扣。在選材精當(dāng)?shù)臈l件下，教師還應(yīng)當(dāng)“洞知選家之意”，在洞察編者意圖的基礎(chǔ)上再鉆研教法。

在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和古典文學(xué)》（1953）一文中，俞平伯從“發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的教育”和“創(chuàng)造人民的新文化”兩個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為古典文學(xué)在當(dāng)時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中應(yīng)得到相當(dāng)?shù)闹匾?。他首先批評(píng)現(xiàn)行的中學(xué)語(yǔ)文課本中，古典文學(xué)部分的編選在質(zhì)上、量上、系統(tǒng)上都很不夠。隨后，他重點(diǎn)論述了中學(xué)語(yǔ)文課本中古典文學(xué)的選材問(wèn)題，他建議中學(xué)語(yǔ)文教材在選用古典文學(xué)時(shí)不宜太狹、不宜過(guò)短和不宜太少。所謂不宜太狹，指應(yīng)適度地放寬編選的標(biāo)準(zhǔn)，有人民性、革命性的當(dāng)然要選，其他具有現(xiàn)實(shí)主義成分的和健康的抒情類作品也可選入，表現(xiàn)祖國(guó)山河壯美的篇什亦可酌選。所謂不宜過(guò)短，乃作者以為當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課本中所選文言作品篇幅太短，既不利于表現(xiàn)我國(guó)古典文學(xué)偉大的形象，又不利于教學(xué)的開(kāi)展。他提議教材中選一些篇幅適中的、稍長(zhǎng)一些的，讓長(zhǎng)、短互相配合。對(duì)于教師的教和學(xué)生的學(xué)而言，這樣的安排要比只選短的更為經(jīng)濟(jì)、有效。俞平伯的第三個(gè)看法是語(yǔ)文教材中的古典文學(xué)作品不宜太少。首先，古典文學(xué)歷史悠久，為后人留下了豐富的文化遺產(chǎn)，需要我們?nèi)ダ^承弘揚(yáng)。其次，現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)、白話與文言不是彼此孤立的關(guān)系。作者強(qiáng)調(diào)從歷史的發(fā)展來(lái)看，“五四”的白話文運(yùn)動(dòng)并非憑空產(chǎn)生，實(shí)際上是數(shù)千年古典文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)。不過(guò)，編選教材時(shí)古典文學(xué)部分不能簡(jiǎn)單地附在現(xiàn)代文學(xué)的后面，而應(yīng)盡量體現(xiàn)古今文章的流變、文學(xué)的發(fā)展，有助于新文學(xué)的發(fā)展。從《談“中學(xué)生與文藝”》到《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和古典文學(xué)》，我們發(fā)現(xiàn)俞平伯新中國(guó)成立后對(duì)古典文學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)價(jià)值愈加重視，這既與他的治學(xué)道路緊密相關(guān)，也因古典文學(xué)編選問(wèn)題是二十世紀(jì)五十年代初語(yǔ)文學(xué)界一度研討的議題之一。俞文發(fā)表三天后，《人民日?qǐng)?bào)》即刊載北京市若干中學(xué)語(yǔ)文教師共同討論、向錦江執(zhí)筆的《中學(xué)語(yǔ)文課本必須適當(dāng)?shù)鼐庍x古典文學(xué)作品》，縷陳現(xiàn)行中學(xué)語(yǔ)文課本古典文學(xué)作品編選上的缺點(diǎn)，提出了針對(duì)性的意見(jiàn)，可與俞文相互參讀。

三

正如前文所引述，俞平伯《談“中學(xué)生與文藝”》一文談到語(yǔ)文教學(xué)中古典作品“選材第一，教法第二”，隨即探討了詩(shī)文的教授法：“詩(shī)文的講授法正不必一致。文章既在注重思想的訓(xùn)練，自必須講解得很清楚才對(duì)。詩(shī)則除訓(xùn)詁名物詮表大意以外，或勿須多講，以令學(xué)生背誦為主。背誦原是很重要的，耳朵的學(xué)習(xí)有時(shí)較眼睛的學(xué)習(xí)更為得力，所謂‘聲入心通。背詩(shī)要比背文容易，且更有趣?！弊髡吒鶕?jù)詩(shī)、文這兩種體裁的不同特征與教學(xué)價(jià)值，分別提出了不同的講授方法。對(duì)于文章，教師必須注重講解，講解得清楚，學(xué)生才能得到“思想的訓(xùn)練”。大部分詩(shī)歌勿須多講，應(yīng)提倡學(xué)生多多背誦，不但用眼睛學(xué)習(xí)，也要調(diào)動(dòng)耳朵參與進(jìn)來(lái)，此所謂“聲入心通”。早在二十世紀(jì)四十年代初，俞平伯就有做《文章四論》的打算，曰文無(wú)定法，曰文成法立，曰聲入心通，曰得心應(yīng)手，試圖將寫(xiě)文章的經(jīng)驗(yàn)與道理概括無(wú)遺。這即是他久事寫(xiě)作的心得，也是其總結(jié)出來(lái)的“研讀古人作品的必由之路”。據(jù)目前文獻(xiàn)，他最終并未完成《文章四論》的寫(xiě)作，卻曾在數(shù)篇文章中有所論及。《文章自修說(shuō)讀》（1943）集中闡說(shuō)“聲入心通”的讀書(shū)方法，文中寫(xiě)道：“讀，聲入心通之謂，有二焉，曰朗，曰熟，不朗，聲何由人，不熟，不通于心矣?！痹撐暮诵年P(guān)鍵詞即是“讀”，并將“讀”與“聲入心通”畫(huà)上等號(hào)?！白x”有兩個(gè)基本要求，一曰“朗”，一曰“熟”?！袄省敝咐首x，即讀之出聲，耳目并用;“熟”指熟讀，即反復(fù)閱讀，直至成誦。只有大聲朗讀，熟讀成誦，才能最終達(dá)到“聲入心通”。如果能對(duì)名著典籍背誦如流，則可左右逢源，收事半功倍之效。正如有學(xué)者指出，現(xiàn)代作家對(duì)誦讀多有論述，俞平伯的好友葉圣陶、朱自清等對(duì)此均有頗為深入細(xì)致的探討和研究。而以“聲入心通”來(lái)解說(shuō)誦讀的，還有顧隨、黎錦熙等人。顧隨曾說(shuō)：“根據(jù)‘聲入心通的道理，‘耳治實(shí)不失為語(yǔ)文教學(xué)的有效方法?！崩枋嫌小翱谂c耳關(guān)系密切（自讀熟，自聽(tīng)?wèi)T），文言文若能貫徹‘口到，自然‘聲入心通，既得于‘心，而應(yīng)于‘手，故亦足促進(jìn)其寫(xiě)作”的闡述，與俞平伯的“聲入心通”、“得心應(yīng)手”八字可謂所見(jiàn)略同。

與《談“中學(xué)生與文藝”》所述遙相呼應(yīng)，晚年俞平伯在談?wù)摴诺湮膶W(xué)的多篇文章中重申“聲入心通”之法。在《略談詩(shī)詞的欣賞》（1979）中，俞平伯就詩(shī)詞的欣賞與學(xué)習(xí)有如下闡發(fā)：“閱覽分精讀、略讀，吟誦分朗誦、吟哦。目治與耳治，不可偏廢;泛覽即目治，深入宜兼口耳，所謂‘聲入心通也?！薄蛾P(guān)于治學(xué)問(wèn)和做文章》（1985）一文重提“文章四論”，并表明“聲入心通”與“得心應(yīng)手”兩句更重要。為什么要反復(fù)誦讀才能實(shí)現(xiàn)對(duì)古代詩(shī)文的深入理解，并進(jìn)而掌握創(chuàng)作的門(mén)徑呢？?jī)晌木斜硎鱿嘟年U析。前文講道：“作者當(dāng)日由情思而聲音，而文字，及其刊布流傳，已成陳?ài)E。今之讀者去古已遙，欲據(jù)此跡進(jìn)而窺其所以跡，恐亦只有遵循原來(lái)軌道，逆溯上去之一法。當(dāng)時(shí)之感既托在聲音，今日憑借吟哦背誦，同聲相應(yīng)，還使感情再現(xiàn)。雖其生也至微，虛無(wú)縹緲，淡若輕煙，閱水成川，已非前水，讀者此日之領(lǐng)會(huì)與作者當(dāng)日之興會(huì)不必盡同，甚或差異，而沿流討源終歸一本，孟子所謂‘以意逆志者，庶幾近之。反復(fù)吟誦，則真意自見(jiàn)，箋注疏證亦可廣見(jiàn)聞，備參考?！浂簧帷ⅰ娣e力久，即是捷徑也?！弊骷覄?chuàng)作的情形被描述為——從情思到聲音再到文字，因此今之讀者要逆流而求，追根溯源，憑借反復(fù)吟誦，體察作者當(dāng)時(shí)之感興。后文首先指明“自學(xué)之法，當(dāng)明作意”，就是說(shuō)我們讀文章要“從創(chuàng)作的情形倒回來(lái)看”，盡力窺探古人的用心，感知作家的情旨。作者特意現(xiàn)身說(shuō)法，以自己幼時(shí)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)為例，說(shuō)明記誦之學(xué)是行之有效的手段。好文章可以背，好詩(shī)則一定要背。僅僅念詩(shī)是不夠的，念出的詩(shī)是平面化的;翻來(lái)覆去地背誦，反反復(fù)復(fù)地吟哦，詩(shī)就變得立體化，詩(shī)中的味道與境界就全部出來(lái)了。他接著闡明：“誦讀，了解，創(chuàng)作，再誦讀，詩(shī)與聲音的關(guān)系，比散文更為密切。杜甫說(shuō)‘新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟，又說(shuō)‘續(xù)兒誦文選，可見(jiàn)他自己做詩(shī)要反復(fù)吟哦，課子之方也只是叫他熟讀。俗語(yǔ)道‘熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟，雖然俚淺，也是切合實(shí)情的。”作者注意到詩(shī)與聲音的緊密聯(lián)系，比散文更甚。古人作詩(shī)一般都會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)吟詠，在誦讀中推敲改定，終成佳句，故閱讀學(xué)習(xí)古詩(shī)必須要熟讀成誦。此外，俞平伯還建議研究詩(shī)詞的人最好自己也動(dòng)手寫(xiě)一寫(xiě)，這樣才能體會(huì)到其中的甘苦，有了創(chuàng)作體驗(yàn)后，對(duì)于揣摩與研讀古人的文學(xué)作品會(huì)有較大幫助。

俞平伯擁有講授國(guó)文的長(zhǎng)期經(jīng)歷和精深的文學(xué)造詣，故他對(duì)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)習(xí)常有獨(dú)到的判斷，對(duì)一些問(wèn)題不乏敏銳的觀察與洞悉。針對(duì)民國(guó)時(shí)期國(guó)文程度普遍較低的現(xiàn)狀，他體認(rèn)到方塊漢字之于民族團(tuán)結(jié)國(guó)家統(tǒng)一的貢獻(xiàn)，從而將國(guó)文教育納入民族復(fù)興、國(guó)運(yùn)重光大業(yè)之一支。到了新中國(guó)成立之初，他再度申說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育的迫切性。同時(shí)，他也簡(jiǎn)略論及語(yǔ)文教育在“思想的訓(xùn)練”、“文藝的涵養(yǎng)”等方面的目標(biāo)。由此觀之，俞平伯似更看重語(yǔ)文的“實(shí)質(zhì)訓(xùn)練”，而疏于“形式訓(xùn)練”的討究。著眼于愛(ài)國(guó)教育，他對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教材中古典作品的選材甚為關(guān)注，建議古典文學(xué)的編選不宜過(guò)狹、過(guò)短和過(guò)少，且需將其與現(xiàn)代作品彼此配合，得體編排，反映古今文學(xué)的文章流變與歷史脈絡(luò)。結(jié)合自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，俞平伯認(rèn)為詩(shī)文的講授之法不同，文要多講，詩(shī)要諷誦，著重揭示了詩(shī)詞教學(xué)中誦讀或曰“聲入心通”的重要性，于今天的語(yǔ)文教學(xué)依然大有啟發(fā)意義。此外，俞平伯還提醒我們?cè)谥螌W(xué)中要做到司馬遷所講的“好學(xué)深思，心知其意”;讀古代作品應(yīng)求正確解釋，但不必“過(guò)于求深，好為立異”，不要過(guò)度依賴注釋去欣賞詩(shī)詞等。