趙剛

一

1918年農歷十月初四，北京崇文門外櫻子胡同。清早，梁濟洗漱完畢，一邊踱步，一邊暗自忖量：眼瞅著自己生辰宴請臨近，“憂慮親朋來集”，所定計劃也應該有所舉措了。

六年來，如何殉節(jié)，他在縝密地籌劃此事。甚至在看戲之時，也無法放松心情，常常在戲園的節(jié)目單上隨手記下自己偶得的想法。為此，他自我揶揄：“人見我出入戲園，以為我優(yōu)游無事，真?zhèn)€尋樂也。豈知我如小學生之忙功課，須將國家變幻情態(tài)逐條寫出，俟完竣而后，瞑目以去?！?/p>

舉步出門，梁濟無意中被桌上報紙的一則國際新聞牽住了目光，恰巧次子煥鼎就在身邊，遂叫過來閑聊片刻。梁煥鼎就是后來被稱作“中國圣雄”、“最后的儒家”的梁漱溟。他原名煥鼎，字壽銘，漱溟、瘦民等均為其筆名，后由于一直以漱溟行世，本名反而鮮為人知。梁漱溟那年剛滿二十五歲，盡管僅有初中學歷，但憑就腹中才華，被蔡元培聘為北京大學教授，講授印度哲學。

當時正值一戰(zhàn)結束，對歐戰(zhàn)時局，父子各抒己見，類似這樣的辯論在父子之間經常發(fā)生。梁濟本人喜歡與兒輩議論時政，往往任人直言，一無所禁。用梁漱溟的話說，十四歲至二十歲的時候，父子之間思想見解非常相合，父親最喜歡聽自己發(fā)表議論。長至二十歲后，便與父親思想見解出現(xiàn)分歧，“每天看報必談時事（大局政治、社會風教），每談必然爭吵。吵得可以不吃飯，不睡覺”。這次聊天依然如此，聊至最后，梁濟站起身來，仿佛是對兒子，又像是對所有人，發(fā)出了他銘心刻骨的最后一問：“這個世界會好嗎？”

這個世界會好嗎？這看似不經意的一問，實際上是梁濟對這個世界最后的告別。對于這個世界，梁濟既抱有無限感慨，又顯得十分無奈，其間還糅雜著一絲希望。

直到幾十年后，梁漱溟才體悟到父親說這番話的心境。而那時未經歲月滄桑的他，根本無法體驗到父親此時此刻的心情。他還不能像父親一樣看透那個時候的腐敗和衰落，也體諒不到父親救國無望的悲涼與絕望。直到他自己也已成為耄耋老人，經歷了人世滄桑后，才明白了父親這深刻一問，不無感慨地說：“總論我八十年的主要精力心機，無非都用在這兩個問題上：一是人生問題，即人為什么要活著;二是社會問題亦即中國問題，中國向何處去?！?/p>

其實，早在1912年6月，宣統(tǒng)皇帝遜位不久，梁濟參加了粵西老館同鄉(xiāng)的團拜活動，一行人聚集文昌和關帝廟內，香煙繚繞之中，舉行了悲壯肅穆的參拜禮儀。他獨自跪拜在父親的靈位前，向死去四十余年的先父默禱，發(fā)誓在此興亡之際，自“當發(fā)明正義，不敢辱親”，決心“必將死義，以救末俗”。隨后不久，他便辭去了內務部的官職，退隱在家，準備后事，與此同時，“對于民國諸事，時時挦扯雜記”。對于生死，梁濟早已置之度外，壓根兒就沒想跨過自己六十歲的門檻。世事既已壞至極處，滿目盡是窳陋不堪，踐行蓄志已久的心事，還有必要再彷徨嗎？老人慨然道：“去年已決心今年不復聽賣菱角聲，不吃西瓜矣?！?/p>

梁濟選擇自殺并非悲觀厭世，相反，他倒是一個充滿生活情趣之人。在其遺著《別竹辭花記》中，記述了自己對塞北秀美山峰、雄渾河流的無限神往;對江南小橋流水、煙雨浩渺的一往情深。他言道：自幼生長在北京，但“素愛南方景致，水村山村，趣味無窮”。他曾與朋友相約在桃紅柳綠時節(jié)，下江南游西湖。他也曾打算實現(xiàn)幼時夢想，到貴州來鶴樓，欣賞鳥聲山色，樹影花香;然后乘船由四川順長江而下，闖三峽、訪白帝、祭豐都、下漢口，一路風光，思之悠然。

他曾說，享受這些生活樂趣對于自己并非難事，只要將“社會弊端，國家秕政，人民困苦，世教凌夷，一切不管，與一般流俗同一見解”，便大可清閑安逸，自尋樂趣，甚至可以“茍求富貴利祿”。但，他做不到！他不是那種可進可退的人，“君天也，天不可逃也”。

多年間，他一直安于擔任塾師和家庭教師謀生。這樣的職業(yè)自然少不了與社會各階層的人物接觸。他生平得意之事，便是與下層百姓往來，在《伏卵錄》里，他記述了自己如何與北京的下層勞苦大眾親近交往：“吾最得意之事，肩挑負販、拉人力車者多識我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？吾亦驚詫不已?！笨梢哉f，一個讀書人懂了下層社會，懂得了老百姓的生活，也就真正懂得了人心、人性，懂得了如何看待這個國家與社會。故此，梁濟一直堅持認為，“欲使國為穩(wěn)固之國，必先使人成為良好之人”。正義、真誠、良心、公道等皆為“吾國固有之性，皆立國之根本”。

直到四十歲，梁濟才算邁入仕途，擔任內閣中書，負責起草例行的批奏和詔書。后來，他又在民政部任職，但一年后便辭職離去。在傳統(tǒng)道德的氛圍里，在嚴格的家庭教育的浸潤下，他渴望將個人“身心性命”以及所學的儒家之學施于國家天下，期冀以此振拔清末的頹局，實現(xiàn)理想的道德政治。

二

對于已經到來的共和制，梁濟曾抱有極大熱忱。他認為，民國代清，“吾國開天辟地之新共和”乃“數(shù)千年一改革之好機會”。正是懷有這種希冀，盡管在1912年便開始籌劃殉道，他還是要等一等，看一看。在他的觀念中，所謂“中華改為民主共和，系由清廷禪授而來”。假如“因禪讓而得民安，則千古美談，自與前代亡國有異”。話說得很直白，態(tài)度也非常坦誠，民國取代清廷，倘若國泰民安，那就算得上是善政，皆大歡喜，自己當然也就不必殉節(jié);倘若相反，“徒禪讓而民不安”，那麻煩就大了！不單是自己，而且整個國民，甚至是清廷都屬于上當受騙。民國代清而立，不僅不是“鼎革”或曰“革命”，而是一場亂臣賊子搶班奪權的騙局，“清朝即亡于權奸亂民之手”。若如此結局，自己就必須以死喚醒國民。

為此，他在遺書中寫道：“殉節(jié)之事，何以遲至數(shù)年？”他自問自答，當初若死，“純然為清朝亡國，目的太小”;他不能“糊糊涂涂犧牲此身”，而要“看明世局弊害”，特別是“觀察明白民國是何景象”，而后有所行動。

那么，梁濟六年來的觀察結果到底如何呢？

辛亥革命雖終結了舊有的皇權專制制度，但它并未成功創(chuàng)造出新的有效而合理的政治秩序來整合社會。對于當時的政治、道德狀況，李大釗曾有這樣的描述：“光復以還，人心世道江河日下，政治紛紊，世途險詐，廉恥喪盡，賄賂公行，士不知學，官不守職，強凌弱，眾暴寡，天地閉，賢者隱，君子道消，小人道長。稽神州四千余年社會之黑暗未有甚于此時者。”

梁濟親眼所見，在前門火車站，每當召開國會期間，各省議員紛紛下火車時，各政黨工作人員就會在火車站前豎立起本黨招待處的招牌，竭力拉扯剛下火車的議員們住到本黨安排的招待所中去。梁濟譏諷道，各黨拉扯議員的樣子，就像“上海妓女在街頭拉客人”。那些議員們好似“戲子串演”四處趕場，先是前呼后擁地住到甲黨招待所，得到各種好處與紅包，承諾投該黨的票;然后又住到乙黨招待所，再拿一份好處與紅包，并答應投該黨的票，拿到所有的好處后，最后投了自己的票;這種“十金買一票，百金買一票的選舉，何足為議員。以私利而托公議，以一二人之意而冒全體之名，何足代表”的現(xiàn)象，就是當時社會混亂不堪的現(xiàn)實。

面對此情此景，梁濟嘆道：“南北因爭戰(zhàn)而大局分崩，民生因負擔而困窮憔悴，民德因倡導而墮落卑污，全與遜讓之本心相反?！薄盁o奈民國以來，專尚詭謀，不由正義，自上上下下，全國風行，將使天理民彝喪失凈盡?！泵駠慌e新政，但口惠而實不至，不顧民生時艱，而以加薪、趨進為要;名曰開國會，議員沉溺聲色，舉國失望;名曰致共和，南北各執(zhí)己見，既不能共，亦不能和;黨同伐異、蔑視成憲、茍且貪貨、躁進趨利，致使“今世風比二十年前相去天淵，人人攘利爭名，驕餡百出，不知良心為何事”，“全國人不知信義為何物”。

一言以蔽之，在推翻清廷帝制后，民國不僅并未帶來萬象更新，反而世風日下。從“暗殺宋教仁”到“袁世凱稱帝”、“張勛復辟”，從“喪權辱國的二十一條”到“賄選豬仔議員”，甚至“賄選總統(tǒng)”，烏煙瘴氣，丑陋不堪，怎是一個亂字了得！

面對民國高層政治人物對傳統(tǒng)道德的口是心非、言行不一，梁濟心生厭惡;而對狂飆突進的新文化運動全面否定孔孟道統(tǒng)，他心里極不平衡，也無法接受。恰如其遺言所述：“今人為新說所震，喪失自己權威。自光、宣之末，新說謂敬君戀主為奴性，一般吃俸祿者靡然從之，忘其自己生平主意。茍平心以思，人各有尊信待循之學說。彼新說持自治無須君治之理，推翻專制，屏斥奴性，自是一說。我舊說以忠孝節(jié)義范束全國之人心，一切法度紀綱經數(shù)千年圣哲所創(chuàng)垂，豈竟毫無可貴？”

在辛亥革命之前，梁濟就已看到“近十年來，朝野上下人心風俗敗壞流失，至于不可彈述”。這種朝野上下的墮落卑污、道德敗壞，梁濟認為根子是在“人敝”而非“法敝”。后者可更改制度以救治，前者只能“從品行心術上認真砒礪，使天下回心向善”，故“救亡之策，必以正心為先”。

梁濟始終是以士大夫的情懷、以道德標準作為評判社會臧否的重要標準，因此，對民國初年的各種亂象自然心灰意冷。而這又與他自己一生始終以純儒自勵不無關系。他一生執(zhí)著于這樣一項事業(yè)：將自己造就成一個內修其心外正其行的道德完人——君子儒，他一直身體力行儒家的立身原則，即個人的正義要變成公眾的認可和政治上的權力，只追求權力和金錢是卑劣的。在個人道德層面上，他確實表現(xiàn)出一種賢德的儒家風范。

但是，梁濟的這種想法，受到了兩方面的夾擊。前面談到了，一方面，是民國政治的不堪亂象，士大夫精神不在，清議不存，使其喪失信心。另一方面，梁濟所秉持的“先圣綱常和家傳遺教”這些傳統(tǒng)文化理念，也隨著時代的變遷受到新文化運動的沖擊。清季民初，是中國歷史上史無前例的改朝換代。與此同時，恰逢西學東漸，報紙雜志層出不窮。傳媒與交通同時走向現(xiàn)代化，傳統(tǒng)閉塞的局面被迅速打破。人的個性獲得解放，思想變得空前活躍。

三

對于梁濟的死，有各種猜測和說法。其中最負面的說法就是末代皇帝溥儀。他在《我的前半生》中不屑地說：“為了一件黃馬褂，為了將來續(xù)家譜時寫上個清朝的官銜，為了死后一個謚法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏折。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑里，用一條性命和泡過水的‘遺折，換了一個‘貞端的謚法?！?/p>

這可真是小看了梁濟。梁老爺子生前都不屑于托關系、走后門謀取一官半職，怎么可能臨死去尋什么“謚法”？況且，溥儀這樣說不僅高抬了自己，而且也犯了糊涂，明明自己是一個被廢黜了七年的皇帝，形同玩偶，仍自以為是地認為這類“謚法”、“黃馬褂”可以光宗耀祖，全然不知自己的“下詔”、“圣諭”早已如同廢紙一錢不值。

而一些有識之士則從不同角度分析梁濟之死。

李大釗說：“清廷未推翻以前，人們雖受內虐外侵的壓迫，但有實現(xiàn)共和的希望，能夠忍受其毒苦，然而，光復以還，人心世道江河日下，政治紛紊，世途險詐，君子道消，小人道長，人心由不平而激昂，由傲昂而輕生，而自殺?！标惇毿愫托熘灸Ψ謩e在各自的文章中對梁濟自殺也進行了深刻的剖析，認為導致梁濟之死的現(xiàn)實原因，是他見不得國家如此動亂荒誕，而其無能為力，才試圖用自己的死喚醒世人，齊力去創(chuàng)造一種良好的社會秩序。

中國文化傳統(tǒng)自古就有入世、出世之別。就普通人而言，多以入世不能而出世，即入現(xiàn)實便不能超脫。儒家認為：“達則兼濟天下，窮則獨善其身?！钡诂F(xiàn)實中所經常見到的，“達”者往往為富不仁，而“窮”者或自暴自棄，或扯旗造反。面對“人而不仁”的時局，梁濟的死就是一種向死而生的宣示：“以個人之死亡來抗議這個令人絕望的墮落的世界?！彼m然是中國的舊式文人，但并不是中國舊式文人的代表，他只是代表著中國舊式文人中僅存的人性，代表其中那種不可冒犯的高貴和尊嚴。