孟秋

在全世界大部分國(guó)家首都都在繁華的暖風(fēng)勁吹之時(shí)，基輔這座古老的城市卻在經(jīng)歷著一次次蛻變和羽化。

2014年10月，我第一次到基輔采訪，就住在這座城市的中心獨(dú)立廣場(chǎng)的制高點(diǎn)，烏克蘭酒店幾乎最高層。差不多1年前，在這里爆發(fā)的“麥丹事件”，徹底改變了整個(gè)國(guó)家。“麥丹”在烏語(yǔ)中指的就是獨(dú)立廣場(chǎng)。這座其實(shí)不大的廣場(chǎng)分為兩部分，南端樹(shù)立著一根高大的希臘式立柱，上面矗立著斯拉夫傳說(shuō)中的女神別列吉尼婭。雖然我入住烏克蘭酒店時(shí)，“麥丹事件”已過(guò)去了半年，酒店一層的門(mén)廊玻璃上仍舊保留著當(dāng)時(shí)激戰(zhàn)中的彈痕，被縱火燒毀的工會(huì)大廈用塑料布蒙著。塑料布上印著“光榮屬于烏克蘭”的標(biāo)語(yǔ)。

這個(gè)國(guó)家的歷史，確實(shí)也當(dāng)?shù)闷稹肮鈽s”二字，不過(guò)伴隨而來(lái)的，還有“苦難”。

苦難光榮的歷史

很早以前看過(guò)的一部蘇聯(lián)電影，里面說(shuō)基輔是個(gè)“驕傲的、有著無(wú)數(shù)傳說(shuō)”的城市。第一次訪問(wèn)它時(shí)，深深地感受到了它的驕傲：這里既包括獨(dú)立廣場(chǎng)上播放的無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)國(guó)歌曲、到處是烏克蘭國(guó)旗、三叉戟標(biāo)志以及“麥丹運(yùn)動(dòng)”罹難者照片，還有地鐵車(chē)廂里號(hào)召為軍人捐款的廣告。當(dāng)時(shí)烏軍正在東部?jī)蓚€(gè)州與當(dāng)?shù)胤蛛x主義武裝激戰(zhàn)?；o雖然槍聲早已消停，但街道上四處穿著迷彩服的軍人和警察。每個(gè)人臉上嚴(yán)肅而冷漠，有如秋草清晨凝結(jié)的寒霜。

但這并非基輔的全部。和全球其他的許多大城市一樣，它沉淀著歷史，充滿著矛盾。寬闊的藍(lán)色第聶伯河不慌不忙地從老城區(qū)東邊流過(guò)，金色的河畔公園里秋葉靜靜飄零。迪納摩足球場(chǎng)里依舊有著比賽。每隔15分鐘，就可以聽(tīng)到天藍(lán)色的米哈伊爾修道院的鐘聲，叮咚聲聲。從烏克蘭酒店的高層遠(yuǎn)眺，看見(jiàn)圣索菲亞大教堂的金頂——那里是基輔最驕傲的歷史建筑，慶祝基輔羅斯時(shí)期，英勇的基輔人民擊敗了佩切涅格入侵者，保住了這座羅斯古城。

宗教幾乎是基輔與生俱來(lái)的烙印，就像一枚胎記?；o羅斯大公弗拉基米爾在988年率領(lǐng)整個(gè)基輔羅斯皈依了東正教。據(jù)說(shuō)這位青史留名的大公把自己的子民們趕下了第聶伯河，通過(guò)集體沐浴，完成了信教儀式中的洗禮流程。他做出這一抉擇的原因是羨慕君士坦丁堡金碧輝煌的東正教堂——結(jié)果，基輔也留下了一群金碧輝煌的教堂。這是今天游客們?cè)诨o看到如此眾多的拜占庭式教堂和修道院的原因。最著名當(dāng)屬佩切爾斯基修道院。這里的修道士們留下了古羅斯最早的一部歷史作品《往年紀(jì)事》，留下了東斯拉夫人的集體記憶。

光榮的另一面是苦難。在基輔羅斯時(shí)期，基輔是一大堆著名古城的僭主。今天大名鼎鼎的俄羅斯首都莫斯科，在基輔羅斯時(shí)期不過(guò)是其下一個(gè)大公國(guó)的邊境小城。但這座眾城之城當(dāng)年過(guò)于輝煌，在過(guò)去1000年中它不斷重復(fù)著被異族人攻占的悲劇。最早是佩切涅格人，后來(lái)是蒙古人，接下來(lái)是韃靼人、立陶宛人、波蘭人。后來(lái)它成了沙俄時(shí)期最重要的城市之一，直到20世紀(jì)兩度被德國(guó)人攻占。每一次戰(zhàn)火燃燒，就帶來(lái)一次城市的毀滅。綠色的精致得像個(gè)玩具一樣的安德烈大教堂被大火吞噬，米哈伊爾修道院被拆毀，就連圣索菲亞大教堂和佩切爾斯基修道院都經(jīng)歷過(guò)毀滅和重生。然后這座城市就在這不斷輪回中頑固地幸存下來(lái)。它的生命力值得敬佩。

1981年，為了紀(jì)念慘烈的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)慘烈的基輔保衛(wèi)戰(zhàn)，第聶伯河西岸的高地上落成了一座62米高的祖國(guó)母親雕像。她高舉著長(zhǎng)劍和盾牌，面向東方，不銹鋼材質(zhì)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。烏克蘭獨(dú)立后，這座蘇聯(lián)雕像保留了下來(lái)。在2014年烏克蘭東部爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，烏克蘭人弄來(lái)了兩輛坦克面對(duì)面地停在雕像下，然后用五顏六色的油漆把它涂得花花綠綠。我想它們的作用大約相當(dāng)于中國(guó)春節(jié)時(shí)期貼的門(mén)神。解構(gòu)了苦難的歷史和現(xiàn)實(shí)，人才能活下來(lái)，他們是這么想的。

矛盾的生活

忘掉現(xiàn)實(shí)和歷史，基輔人的生活其實(shí)很舒服。這里如果不下雨，便永遠(yuǎn)是藍(lán)天白云。它是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，物產(chǎn)豐富得驚人，而且價(jià)格低廉。市中心到濱河公園，小餐館和咖啡廳四處都是。服務(wù)都是標(biāo)準(zhǔn)的西方式的：氣泡水，閃亮的刀叉，雪白的餐巾。我最喜歡的是烏克蘭的烤肉，腌黃瓜，烤土豆，還有，腌豬油。烏語(yǔ)里稱之為“薩洛”。殺豬后，把整塊的豬板油清洗干凈，生腌。吃的時(shí)候切成雪白的薄片，卷上各種小菜吃，感覺(jué)筋道而不油膩。另一種游客喜歡的方式是，坐在市中心赫雷夏季克大街的露天咖啡館里，一邊啜飲咖啡，一邊看著來(lái)來(lái)往往的人們。而且，烏克蘭的漂亮姑娘比例極高。

這樣的生活多半是悠閑的游客盼望的，但不是基輔居民。2014年10月，基輔很多住宅區(qū)沒(méi)有熱水供應(yīng)，這里天然氣的供應(yīng)不充足。我坐在露天咖啡館里，看著每個(gè)人的眼神：或者冷漠，或者絕望，或者悲傷，一如塔拉斯·謝甫琴科大學(xué)前的那座著名同名的烏克蘭詩(shī)人雕像一樣：低頭沉思，為明天的面包，或者明天的祖國(guó)而沉思。

不能否認(rèn)，烏克蘭一半仍然留在了過(guò)去。赫雷夏季克大街是二戰(zhàn)后重建的，按照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡的新古典主義風(fēng)格設(shè)計(jì)。大片的居民建筑是改造過(guò)的“赫魯曉夫小樓”，一種五層到六層的樓房。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒(méi)什么改變，公路破舊不堪，只有通向被推翻的前領(lǐng)導(dǎo)人的那座豪華別墅的公路才平坦寬闊。如今這座別墅改成了博物館，成了年輕人拍攝婚紗照的好地方。烏克蘭的另一半伸向未來(lái)。年輕的烏克蘭人大多認(rèn)為，歐盟模式才是烏克蘭的出路?；o年輕人說(shuō)英語(yǔ)的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)莫斯科；警察改革之后，從制服到警車(chē)都煥然一新，政府部門(mén)紛紛掛上了烏克蘭國(guó)旗和歐盟旗幟。城市變化很慢，但規(guī)則變了，人的心思也變了。

基輔人處于變和不變之間。在基輔機(jī)場(chǎng)接我的那位年紀(jì)蒼老的司機(jī)謝爾蓋，以前是個(gè)無(wú)神論者，現(xiàn)在是個(gè)虔誠(chéng)的教徒。他教我如何用三根手指在胸前畫(huà)東正教十字。但在安東諾夫飛機(jī)研究所，年逾八旬的功勛飛行員尤里卻悄悄地在我耳邊用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)他懷念蘇聯(lián)。年輕的向?qū)_沙一直抱怨著戰(zhàn)爭(zhēng)把他的游客全部嚇跑了，同樣年輕的政治精英奧列格則發(fā)誓將從政改變?yōu)蹩颂m的現(xiàn)狀。沒(méi)有人會(huì)準(zhǔn)確地記住這個(gè)巨變的時(shí)代，但他們必然記得在巨變時(shí)自己的經(jīng)歷，以及選擇。

2018年10月，我第四次到基輔，在著名的“金門(mén)”四處閑逛，一位電視臺(tái)的記者拿著話筒問(wèn)我：“您覺(jué)得基輔人臉上笑容增多了嗎？”

“啊，那是當(dāng)然！”我脫口而出，心里想，人們總是要生活下去的?，F(xiàn)在看起來(lái)，這座城市已經(jīng)克服了最初的困難……