吉普賽

如果說(shuō)高倉(cāng)健那張棱角分明的硬漢臉是上個(gè)世紀(jì)亞洲電影的精神圖騰，那么他背后的降旗康男就是這幅圖騰的畫師。

在降旗康男拿起執(zhí)導(dǎo)筒的第一年，高倉(cāng)健就主演了他的作品《地獄之法沒(méi)有明天》（1966）;四十多年后，高倉(cāng)健人生的最后一部電影《致親愛(ài)的你》（2012）也出自降旗康男之手。在那部堪稱絕唱的影片中，富山監(jiān)獄的公務(wù)員倉(cāng)島英二收到了剛剛?cè)ナ赖钠拮釉谏皩懙男?。她說(shuō)：“請(qǐng)把我的骨灰撒到故鄉(xiāng)的海里?！眱赡旰螅椦輦}(cāng)島英二的高倉(cāng)健去世。2019年5月20日，降旗康男與世長(zhǎng)辭。和老朋友高倉(cāng)健相似，降旗康男同樣選擇了安靜地離開——他的遺愿很簡(jiǎn)單：葬禮和告別儀式在近親范圍內(nèi)舉行，不舉辦追思會(huì)。

降旗康男1934年出生于日本長(zhǎng)野縣松本市，1957年畢業(yè)于東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)系，同年，他進(jìn)入東映攝制組。半個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，他曾獲得六次日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名、兩次最佳編劇提名，其中，1999年的《鐵道員》為他同時(shí)贏得了這兩項(xiàng)殊榮。及至晚年，降旗康男的創(chuàng)造力依然十分旺盛。2001年的《螢火蟲》中，他講述了一個(gè)從二戰(zhàn)中幸存下來(lái)的老兵的故事;2004年，他再次拍攝了二戰(zhàn)題材電影，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)二戰(zhàn)末期的中國(guó)東北，描摹了一個(gè)日本女人在偽滿洲國(guó)的感情經(jīng)歷。這部電影被視為日本國(guó)內(nèi)首部反思侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。2005年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)合拍片《千里走單騎》，找的日本合作者也正是降旗康男。

降旗康男（1934-2019）日本，導(dǎo)演

而對(duì)于廣大中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，除了和高倉(cāng)健合作的二十多部電影以及晚年的諸多嘗試，降旗康男最為人所知的作品就是1975年的連續(xù)劇《血疑》了?！坝幸欢螘r(shí)間，我因?yàn)榉N種原因沒(méi)法拍電影，只好去拍了一陣電視劇?！痹谝淮尾稍L中，降旗康男笑著說(shuō)。然而就是這部“只好去拍”的電視劇，為他第一次帶來(lái)了橫掃亞洲的聲名。一共29集，每集50分鐘，如今看來(lái)有些狗血的故事在當(dāng)時(shí)卻引發(fā)了萬(wàn)人空巷的關(guān)注：17歲的幸子（山口百惠飾）在一次科研事故中遭受輻射，罹患血癌后她只能依靠不斷換血來(lái)維持生命，然而和她特殊的AB-RH血型匹配的就只有一個(gè)叫相良光夫的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，兩人墜入愛(ài)河，最后卻發(fā)現(xiàn)是同父異母的兄妹。這種故事模式在后來(lái)被不斷借鑒，足以證明它在家庭倫理和愛(ài)情題材中舉足輕重的位置。不過(guò)可惜的是，離開東映公司、成為自由導(dǎo)演之后的降旗康男此后再?zèng)]導(dǎo)演過(guò)電視劇。

“夕陽(yáng)西下時(shí)，溪水正甜美?！薄耙贿M(jìn)復(fù)一進(jìn)，青山總不盡?！痹凇吨掠H愛(ài)的你》中，降旗康男借北野武之口念了俳句詩(shī)人種田山頭火的這兩句詩(shī)。當(dāng)時(shí)，高倉(cāng)健和北野武飾演的兩名路人正在湖邊喝咖啡。北野武問(wèn)：“你要上哪兒去？”高倉(cāng)健答：“我想去長(zhǎng)崎的平戶市?！薄巴h(yuǎn)的。其實(shí)我對(duì)旅行另外有個(gè)定義，那就是你終究可以回家?！?/p>

2015年，上海國(guó)際電影節(jié)舉辦了“高倉(cāng)健作品回顧展”。當(dāng)時(shí)81歲高齡的降旗康男來(lái)到了中國(guó)。接受采訪時(shí)，他說(shuō)：“我是在準(zhǔn)備下一部電影的拍攝，但進(jìn)展并不順利，我也一年一年變得更老，所以這部電影會(huì)何去何從，我也無(wú)法預(yù)測(cè)?！?017年，降旗康男留下了人生的最后一部作品《追憶》。這一次，他的合作對(duì)象不再是那些遙遠(yuǎn)的故人，而是小栗旬、長(zhǎng)澤雅美和安藤櫻。