你不知道那個地方什么時候就沒了

2019-06-19 04:01陳斯鑫

南方人物周刊 2019年16期

關(guān)鍵詞：探險者保加利亞飛碟

陳斯鑫

飛碟紀念碑，保加利亞

廢棄酒店，廣東

TVB電視廣播大廈直播間，香港

城市會生長，也會死亡。

建筑每一分鐘都在衰老，不管曾經(jīng)多么輝煌，都逃不過人類的喜新厭舊。

住宅、工廠、學校、醫(yī)院、游樂場，甚至整個城鎮(zhèn)，說不定哪一天突然就被遺棄，然后變成廢墟。有些被泥沙覆蓋，有些沒入水底，有些像僵尸一般矗立街頭，人們每天路過，卻熟視無睹。更多的被推倒、重建，周而復始。

Urban exploration，意為“城市探險”，指的是到廢棄的建筑、設施、場所等進行探訪的行為。這項18世紀末發(fā)源于巴黎的運動，隨著攝影技術(shù)和網(wǎng)絡的發(fā)達被越來越多的人所認知，近年來悄然成為國內(nèi)年輕人的一種時尚。

2016年，張一方在Instagram上看到了保加利亞飛碟紀念碑的照片，被深深震撼，開始成為一名城市探險者。他喜歡有歷史意義的廢墟，潛進去，觀察，感受，拍照，“你不知道那個地方什么時候就沒了，你拍到的可能就是唯一一張?！比陙?，他已經(jīng)探訪了幾十個地方，其中就包括切爾諾貝利和飛碟紀念碑等全球頂級探險目的地。

最初他只是自己玩，把照片發(fā)到網(wǎng)上之后，開始有人拉他加群，才發(fā)現(xiàn)原來國內(nèi)也有這樣的圈子，也有一些同好的玩家。不過由于人數(shù)少，時間又湊不到一塊，一起組織活動并不多。他更多時候選擇獨來獨往。

張一方的背包里裝著一個三腳架、兩個手電筒、兩臺定焦相機、一臺卡片機、一臺無人機、一條頭巾，而他所謂的“安全裝備”只是一個口罩。他很清楚一旦發(fā)生意外，保護得再好也沒有用。

按說一個人跑到萬里之外一個可能既缺乏管理又年久失修的地方，人生地不熟，其實蠻危險的。夜探的時候會不會一腳踏空？空曠漆黑中會不會出現(xiàn)犯罪分子？殘破的屋頂會不會突然掉一塊下來？一切都是未知。“我自己會有分寸。”享受探險的樂趣，但不去挑戰(zhàn)危險的事，張一方一再強調(diào)要對自己的行為負責。

一名城市探險者的自我修養(yǎng)，最重要的一條就是不泄露地址。發(fā)布到網(wǎng)絡上的照片，張一方都會小心翼翼把各種可能泄露地址的信息處理掉。除了給后來者保持神秘感之外，還有許多現(xiàn)實問題的考慮。這些地方往往缺乏管理，他不希望因為自己的曝光導致別人發(fā)生意外。太多人知道了，這個地方就容易被破壞。再者，暴露地址也容易被犯罪分子利用。

林中教堂，廣東

此外，不去破壞、不拿東西也是城市探險者不成文的約定。我來了，我看見，但我不去征服。亂拿東西可能會被認為是偷盜行為，萬一撿到有毒或者放射性物品還會對自己造成傷害。所以最好是：“除了腳印什么都不留下，除了照片什么都不帶走?！?/p>

并非每一次探險都那么順利，他曾經(jīng)在比利時花了四天時間都沒能進入目的地。對于為此浪費的時間和金錢，他只是一笑置之，“每一次出發(fā)之前你都要做好這樣的準備。”城市探險常常需要躲避看管的保安，有些地方被抓到一次了，張一方可能就不會再去第二次，因為“過于消耗公共資源，我覺得是比較自私的行為”。探訪保加利亞飛碟紀念碑的時候，他被保安抓了兩次，差點被扣了護照。第三次他遇到來自倫敦的硬核玩家James，翻過兩座山后，借著大霧才成功進入。提起這次頂級目的地的探訪經(jīng)歷，張一方并不激動，甚至沒有一絲興奮得意，小伙子只是笑笑，克制又不失友好。

“盡量做一個觀察者，不要去代入太多其他的東西，”這是張一方對于城市探險的態(tài)度。