彭丹妮　李明子

郭永良自從患尿毒癥以來(lái)，就一直在江蘇省東臺(tái)市人民醫(yī)院做血液透析。每周三次、每次四小時(shí)、超過(guò)10年的血透，讓他對(duì)這家醫(yī)院血透室的日常運(yùn)作了如指掌。感到異常是從一個(gè)月前的一次被提前的檢查開(kāi)始的。2019年5月初，他突然被醫(yī)生通知要做體檢，而半年一次的常規(guī)體檢應(yīng)該在6月份進(jìn)行。

5月14日，郭永良與其他血透病人一起，統(tǒng)一接受了人民醫(yī)院的抽血檢查。兩天后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生奉命前來(lái)通知他，說(shuō)上一次檢查的結(jié)果可能不太準(zhǔn)，省里面的專家組過(guò)來(lái)了，還要再抽一次血拿到江蘇省人民醫(yī)院去檢查。他預(yù)感到，肯定出了什么事。果然，這場(chǎng)大規(guī)模篩查的結(jié)果，是包括郭永良在內(nèi)的69名透析患者被檢查出丙肝標(biāo)志物陽(yáng)性，一場(chǎng)基層醫(yī)院的院內(nèi)感染事故由此被掀開(kāi)蓋子。

風(fēng)起青萍

沒(méi)有人清楚地知道事情是怎么開(kāi)始的。據(jù)東臺(tái)市人民醫(yī)院感染科主任儲(chǔ)旭東介紹，4月16日，一位血透病人向醫(yī)生自訴不舒服，惡心、嘔吐、渾身無(wú)力。醫(yī)生給她查肝功能，次日結(jié)果出來(lái)后便送到感染科進(jìn)一步檢查。4月22日，病毒核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，她被確診了丙肝感染。東臺(tái)市衛(wèi)健委醫(yī)政科科長(zhǎng)曹國(guó)平說(shuō)，這位患者除了在人民醫(yī)院，之前還在南京鼓樓醫(yī)院與東臺(tái)當(dāng)?shù)匾患医斜焙５拿駹I(yíng)醫(yī)院也做過(guò)透析，因此不能判斷她究竟在哪一環(huán)節(jié)感染了病毒。

5月13日，人民醫(yī)院又有一名丙肝病毒攜帶者被發(fā)現(xiàn)。儲(chǔ)旭東說(shuō)，發(fā)現(xiàn)第二例后，血透室就向院部報(bào)告了，東臺(tái)市衛(wèi)健委也在當(dāng)天得到消息。“三天后，所有血透病人的檢查結(jié)果都出來(lái)了?！眱?chǔ)旭東說(shuō)。在東臺(tái)市人民醫(yī)院做透析的161名患者中，有69人感染了丙肝病毒，感染率高達(dá)46.8%。5月16日當(dāng)晚，一個(gè)來(lái)自鹽城市與江蘇省衛(wèi)健委的15人專家組抵達(dá)這家醫(yī)院，3天后，國(guó)家衛(wèi)健委專家組也迅速趕赴東臺(tái)。

感染者們的治療方案在省專家組到來(lái)的次日便敲定。病情較嚴(yán)重的丙肝感染者在感染科一病區(qū)住院輸液，其余的感染者在門診治療。所服藥物是丙肝抗病毒藥物擇必達(dá)，接近兩萬(wàn)元一盒。“一個(gè)人三盒，吃十二周。是省里專家組定的方案，國(guó)家衛(wèi)健委專家肯定了這個(gè)方案?！辈車?guó)平解釋。住院者有專門護(hù)工照看，并免費(fèi)提供一日三餐，所有感染者都可以通過(guò)特別成立的丙肝專線進(jìn)行咨詢，醫(yī)院承諾，“有問(wèn)題隨時(shí)都可以聯(lián)系感染科主任。”

但東臺(tái)市政府的正式通報(bào)到10天后的5月27日才對(duì)外發(fā)布。在此之前，很多患者并不確切知道發(fā)生了什么。5月21日，郭永良按老規(guī)矩去醫(yī)院做血透。感染科醫(yī)生來(lái)到病床前拿了一盒藥給他，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是叮囑一天吃一片。郭永良從藥盒上的說(shuō)明才知道，自己感染丙肝了。也是在那天，他注意到血透室的布局發(fā)生了變化：病房盡頭原本有一個(gè)小的陽(yáng)性隔離區(qū)，大約有6張床位，兩個(gè)區(qū)域之間用不封頂?shù)牟Ａο喔?但現(xiàn)在，隔離區(qū)床位增加至17張，一直封到天花板的玻璃墻也安裝好了。

一些病人反映，他們遲遲沒(méi)有拿到與丙肝感染結(jié)果相關(guān)的那張化驗(yàn)單?！熬褪歉腥究苾?chǔ)主任到床前，一對(duì)一跟我們說(shuō)（感染了），我問(wèn)他化驗(yàn)結(jié)果，他說(shuō)了兩個(gè)數(shù)字，這些數(shù)字意味著什么我也不清楚。”30多歲的感染者王利說(shuō)。他母親的訴求簡(jiǎn)單：醫(yī)院能有人出來(lái)跟她介紹一下丙肝是一種什么樣的傳染病、感染的后果等問(wèn)題，但這些信息，王利和他的家人都是在網(wǎng)上和藥品說(shuō)明書上零星獲取的。

不安的情緒便在這樣的狀況下開(kāi)始滋生，顯得比較“激動(dòng)”的是那些住院的感染者。一天，郭永良去透析，住院治療的透析病人到透析室來(lái)，“來(lái)給我們說(shuō)說(shuō)情況?！边€帶來(lái)了一份訴求材料，希望所有感染的人簽字。

這份訴求材料在5月25日提交給院方，主要內(nèi)容是追責(zé)與索賠?；颊邆兿Ｍ肪渴鹿氏嚓P(guān)責(zé)任人，查明并書面告知患者感染原因，確保治愈丙肝;同時(shí)，要求對(duì)病人家屬也免費(fèi)檢查，確保不會(huì)感染，并希望全額賠償他們因醫(yī)療事故造成的身體傷害、誤工與精神損失。

5月26日晚間，東臺(tái)市人民醫(yī)院血透患者感染丙肝事故被多家媒體曝光，次日一早，東臺(tái)市政府就此發(fā)布了官方通報(bào)。據(jù)央視報(bào)道，10多名鹽城市與東臺(tái)市衛(wèi)健委的相關(guān)負(fù)責(zé)人受到了警告和誡勉談話處理;醫(yī)院院長(zhǎng)殷衛(wèi)國(guó)和分管副院長(zhǎng)宋小平已被免職。

5月31日，感染者們陸續(xù)拿到了治療后的第一份檢測(cè)報(bào)告。據(jù)東臺(tái)市委宣傳部一位工作人員透露，目前已有接近30人的病毒載量顯著下降，部分病人已轉(zhuǎn)陰，但仍需繼續(xù)接受抗病毒治療。

6月2日上午，10多個(gè)感染丙肝的血透患者與家屬在人民醫(yī)院住院大樓集合，希望院方就上次提出的追責(zé)與賠償問(wèn)題給一個(gè)說(shuō)法。院方代表與他們?cè)卺t(yī)院行政樓的一層大廳爭(zhēng)辯起來(lái)，場(chǎng)面一度變得激烈。最終，這場(chǎng)交涉以院方口頭承諾而結(jié)束。

細(xì)節(jié)里的魔鬼

在對(duì)感染者進(jìn)行治療之外，東臺(tái)市人民醫(yī)院血透室的全方位整改也同期展開(kāi)。對(duì)于此次院內(nèi)感染事故的原因，曹國(guó)平曾解釋說(shuō)，一是由于醫(yī)護(hù)人員手部衛(wèi)生消毒、透析時(shí)所使用的相關(guān)設(shè)備消毒以及透析區(qū)域的消毒措施執(zhí)行不規(guī)范;二是人力不足;三是該院血透室丙肝病人血透隔離區(qū)與正常透析區(qū)存在通道共用的問(wèn)題。然而，截至發(fā)稿時(shí)，院方仍舊沒(méi)有公開(kāi)爆發(fā)感染的具體原因。

5月27日，東臺(tái)市人民醫(yī)院血透室內(nèi)正在透析的患者。圖/中新

對(duì)于感染原因，外界曾有多種猜測(cè)。其中一種說(shuō)法是透析時(shí)共用抗凝藥物肝素。不過(guò)，多位患者比較明確地否認(rèn)了這種原因，因?yàn)楦嗡匾话阕孕匈?gòu)買，透析時(shí)交由醫(yī)生，一般不會(huì)共用或混用;也有腎內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，可能存在透析器復(fù)用的可能性，但院方比較明確地回應(yīng)不存在這個(gè)問(wèn)題，在這里透析十年以上的老病人也表示，已經(jīng)好幾年不復(fù)用透析器了。

對(duì)此，曹國(guó)平說(shuō)，“這是一個(gè)多方面原因引起的事故。只能說(shuō)知道哪些環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，但是具體原因連專家組都不能鎖定。我們也想找到原因，便于精準(zhǔn)地去堵住漏洞，現(xiàn)在全方位整改，需要投入多大的人力物力啊！”為改變通道共用等問(wèn)題，這幾天，血透室白天給患者做透析，晚上則在加班重新改造。

“我不太認(rèn)為共用通道會(huì)產(chǎn)生感染，除非通道上大面積散落被病毒污染的器材，而普通患者剛好經(jīng)過(guò)并造成傳播。這種可能性不能說(shuō)沒(méi)有，但極低?！敝腥沼押冕t(yī)院腎內(nèi)科主任醫(yī)師、中國(guó)醫(yī)院協(xié)會(huì)血液凈化中心管理分會(huì)常委張凌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“血透過(guò)程中，防范感染最重要的環(huán)節(jié)是醫(yī)護(hù)人員的手衛(wèi)生?！?/p>

作為東臺(tái)市人民醫(yī)院血透室最老的“顧客”之一，吳云霞見(jiàn)證了這個(gè)科室的治療操作與管理如何一步步從有序走向懈怠。1997年，東臺(tái)市人民醫(yī)院血液凈化中心成立，坐落在醫(yī)院東院一個(gè)二層樓的老門診樓。那時(shí)候，血透室只有兩臺(tái)機(jī)器，由1名護(hù)士長(zhǎng)、1名護(hù)士、1名醫(yī)生與1名專門負(fù)責(zé)機(jī)器消毒的人員共4人照看。最開(kāi)始只有兩三個(gè)病人，下午班沒(méi)有病人。吳云霞說(shuō)，那時(shí)的操作都很規(guī)范，比如按時(shí)換床品，上機(jī)下機(jī)嚴(yán)格消毒。

血透室成立后迅速擴(kuò)張，從最初的一個(gè)房間兩臺(tái)機(jī)器增至兩個(gè)房間4臺(tái)機(jī)器，又增加到10臺(tái)。吳云霞已經(jīng)記不清血透室最初幾次的擴(kuò)張時(shí)間了，但她印象比較深刻的，是2010年血透室從老門診樓搬到西院的新門診大樓7層。搬遷后，血透室的規(guī)模有了一次飛躍，血透機(jī)從10臺(tái)發(fā)展到20多臺(tái)。2016年，血透室再次搬遷至新建成的住院B樓3層。隨著科室擴(kuò)張，血透患者也越來(lái)越多，但人員配備與管理卻沒(méi)有跟上。

“（操作）很隨意、很馬虎。”對(duì)于后期護(hù)士的工作態(tài)度，吳云霞如是說(shuō)。以床衛(wèi)生為例，根據(jù)《醫(yī)療機(jī)構(gòu)血液透析室管理規(guī)范》，患者使用的床單、被套等物品應(yīng)做到一人一用一更換。但東臺(tái)人民醫(yī)院血透室的更換頻率，近年來(lái)卻逐漸從每次更換到一周一換。2010年的搬遷后，如果床單上沒(méi)有血跡污漬，有時(shí)候好幾個(gè)星期都不換。有一部分病人就自己帶床單和被套過(guò)去，如果上機(jī)之前有時(shí)間就自己或家屬幫著換，有時(shí)候一進(jìn)透析室就直接上機(jī)，沒(méi)時(shí)間換。今年春節(jié)前后，透析室干脆直接省掉換的程序，給每人發(fā)了一個(gè)睡袋;病人只需把自己裹在里面，就能隔開(kāi)床單和被套，血跡就不再是困擾了。

按照規(guī)范，透析區(qū)域應(yīng)嚴(yán)格限制非工作人員進(jìn)入。透析室成立早期時(shí)，家屬進(jìn)入還要登記，后來(lái)就隨便什么人都能進(jìn)，鞋套也可用可不用，家屬甚至還可以在病人透析時(shí)陪床。消毒程序更是形同虛設(shè)。

人力不足，“一忙，操作上就不一定規(guī)范了”是曹國(guó)平提到的第二個(gè)事故原因，因?yàn)檫@家醫(yī)院每名護(hù)理人員要負(fù)責(zé)9臺(tái)血透機(jī)的操作，遠(yuǎn)多于一人最多負(fù)責(zé)6臺(tái)機(jī)器的國(guó)家規(guī)定。在他看來(lái)，人力不足是整個(gè)醫(yī)療行業(yè)的系統(tǒng)性、客觀性問(wèn)題，也是制約當(dāng)?shù)匮感袠I(yè)發(fā)展的主要因素。事故發(fā)生后，作為整改的一項(xiàng)措施，已從上級(jí)醫(yī)院調(diào)來(lái)7名護(hù)士與3名護(hù)士長(zhǎng)前來(lái)增援。5月20日，院方也已經(jīng)抽調(diào)了10位骨干醫(yī)生到南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院進(jìn)行為期兩個(gè)月的培訓(xùn)。

但醫(yī)護(hù)人員的匱乏似乎只是真相的一部分?！安恢浪齻兌荚诿π┦裁??！眳窃葡颊f(shuō)，當(dāng)病人上機(jī)開(kāi)始血透之后，護(hù)士們常常開(kāi)始玩手機(jī)。這些年血透室護(hù)士換了好幾批，主要從別的科室調(diào)過(guò)來(lái)。吳云霞感到，現(xiàn)在有些護(hù)士甚至不大會(huì)操作血透機(jī)，也不知道規(guī)范流程。曹國(guó)平接受媒體采訪時(shí)表示，關(guān)鍵性的操作必須要交給有證（即“血透?？谱o(hù)士證”）的人，比如幫病人上機(jī)下機(jī)。但是，他不否認(rèn)涉事醫(yī)院存在無(wú)證護(hù)士進(jìn)行這些關(guān)鍵操作的可能性，“因?yàn)槿藛T配置不足”。

盡管東臺(tái)人民醫(yī)院血透室歷經(jīng)數(shù)次擴(kuò)張，但郭永良感到，血透室仍長(zhǎng)期供不應(yīng)求。他記得，在腎內(nèi)科住院的很多病人都需要透析，但因設(shè)備不足接收不進(jìn)來(lái)，就有一部分人一度在星期一、星期五加夜班透析。2019年3月，東臺(tái)市人民醫(yī)院又新增了20臺(tái)血透機(jī)，血透室機(jī)器增至49臺(tái)。該醫(yī)院副院長(zhǎng)楊茂成解釋說(shuō)，擴(kuò)增的原因是一部分舊機(jī)器要淘汰，再加上病人治療的需求越來(lái)越大，“幾乎每周都收到投訴，血透病人反映說(shuō)沒(méi)有血透機(jī)”。

新機(jī)器的大量增加，加上新近開(kāi)業(yè)的三倉(cāng)人民醫(yī)院血透室分流去了一些病人，給人民醫(yī)院血透室的病員流動(dòng)騰出了空間。一些在其他地方血透的病人開(kāi)始涌來(lái)，其中就包括院方4月下旬發(fā)現(xiàn)的第一例感染丙肝的血透患者。這個(gè)時(shí)候，血透室的管理已經(jīng)松散到“送外賣、收廢品的都能進(jìn)”的程度。

多位患者表示，按國(guó)家規(guī)定，這里每隔半年都會(huì)要求他們做血常規(guī)檢查，初次入院透析的時(shí)候也進(jìn)行了傳染病篩查，如果第一例丙肝感染者是此前在其他醫(yī)院透析時(shí)感染的，為何入院檢查時(shí)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)？就院內(nèi)感染控制問(wèn)題，《中國(guó)新聞周刊》試圖向東臺(tái)市人民醫(yī)院感染科求證，但該科室工作人員拒絕接待記者來(lái)訪。

“在實(shí)際操作過(guò)程中，檢查和監(jiān)督往往局限于那些很容易看到的內(nèi)容。比如，乙肝、丙肝患者是否分區(qū)、專機(jī)透析，以及三通道（醫(yī)護(hù)通道、患者通道、污物通道）建設(shè)等。而最為重要的防感染措施卻是監(jiān)管的難點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是盲區(qū)，比如對(duì)手衛(wèi)生的實(shí)時(shí)監(jiān)控。”秦皇島慈善醫(yī)院血液透析中心主任、中國(guó)醫(yī)學(xué)裝備協(xié)會(huì)血液凈化裝備和技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員齊卡表示，“某種意義上講，一家醫(yī)院透析中心的防染措施是否執(zhí)行到位，完全憑借著這家中心一線的醫(yī)護(hù)工作者的認(rèn)知水平和自覺(jué)程度。”

被“綁定”的透析病人

東臺(tái)市目前可以做血透的地方只有四家：位于市區(qū)的人民醫(yī)院、中醫(yī)院與民營(yíng)的北海骨科醫(yī)院以及一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院東臺(tái)三倉(cāng)人民醫(yī)院。中醫(yī)院是東臺(tái)市另一家三乙醫(yī)院，其血液凈化中心2009年建立，有26臺(tái)透析機(jī)，兩臺(tái)血濾機(jī)。

三倉(cāng)人民醫(yī)院位于東臺(tái)市三倉(cāng)鎮(zhèn)，其血透室2018年10月才開(kāi)業(yè)，有10臺(tái)血透機(jī)。一位來(lái)自三倉(cāng)鎮(zhèn)的病人在東臺(tái)市人民醫(yī)院透析三年多了，但由于對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的不信任，她目前并不打算回去透析。“三倉(cāng)那個(gè)透析室是新開(kāi)的，如果出現(xiàn)什么問(wèn)題，（三倉(cāng)醫(yī)院）沒(méi)辦法處理?！?/p>

北海骨科醫(yī)院的血透室設(shè)在一間平房里，有20多張床位，收治病人接近100人。

東臺(tái)市原先還有另一家可以做血液透析的私立醫(yī)院富騰微創(chuàng)醫(yī)院，該院工作人員說(shuō)，最近，血透室已經(jīng)搬到了北海骨科，曹國(guó)平接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，富騰沒(méi)有血透資質(zhì)。多位當(dāng)?shù)厝烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》，兩家醫(yī)院的血透室實(shí)際由同一人投資。

丙肝感染事件發(fā)生后，有媒體懷疑事發(fā)血透室是否存在科室外包行為，“廠家投放跟醫(yī)院共同經(jīng)營(yíng)，在我們醫(yī)院是絕對(duì)不允許的，這個(gè)結(jié)論是明確的?！睎|臺(tái)市人民醫(yī)院副院長(zhǎng)楊茂成對(duì)此強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人民醫(yī)院血透設(shè)備采購(gòu)費(fèi)用均由醫(yī)院自己承擔(dān)。

血透感染事件之后，東臺(tái)市人民醫(yī)院血透室增設(shè)了保安看守，加強(qiáng)了人員進(jìn)出管理。攝影/樂(lè)消遙

東臺(tái)市衛(wèi)健委稱，此次院內(nèi)感染事故的原因之一是醫(yī)護(hù)人員手部衛(wèi)生消毒、透析時(shí)所使用的相關(guān)設(shè)備消毒以及透析區(qū)域的消毒措施執(zhí)行不規(guī)范。攝影/樂(lè)消遙

東臺(tái)是江蘇鹽城下轄區(qū)縣市中經(jīng)濟(jì)總量第一的城市，有著近70年歷史的人民醫(yī)院在當(dāng)?shù)厮闶菙?shù)一數(shù)二的大醫(yī)院，在2016年被評(píng)為三乙醫(yī)院，也是鹽城當(dāng)?shù)剌^早設(shè)有血透室的醫(yī)院。對(duì)于東臺(tái)市的幾百名血透病人來(lái)說(shuō)，如今，這所本地醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的領(lǐng)頭羊出事，他們卻沒(méi)有更好的選擇。

“它就是我們本地最好的醫(yī)院，沒(méi)辦法離開(kāi)，離開(kāi)醫(yī)院到哪里去？”一周三次的血透將王利緊緊綁在這個(gè)城市。他母親說(shuō)，以前一直帶他在南京的大醫(yī)院看病，要血透之后，就只有回來(lái)了?！霸谀暇┻€要租房子住;如果來(lái)回跑，我們普通家庭也承擔(dān)不起路費(fèi)和住宿費(fèi)?！?/p>

事發(fā)之后，在東臺(tái)市城東新區(qū)的中醫(yī)院，一個(gè)新的血液凈化中心裝修工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行。曹國(guó)平解釋說(shuō)，由于“通道共用問(wèn)題”是此次院感事故的原因之一，醫(yī)院決定對(duì)此進(jìn)行改造，但由于空間不足，改造無(wú)法完全達(dá)標(biāo)，又恰逢中醫(yī)院那邊有場(chǎng)地，于是決定啟動(dòng)新的血液凈化中心。盡管開(kāi)工僅半個(gè)月左右，但在中醫(yī)院新的3個(gè)透析室內(nèi)，血透設(shè)備與床位已置備妥當(dāng)，共有床位46張。如果新的血透中心機(jī)器調(diào)試和檢測(cè)合格，人民醫(yī)院的100多位血透病人分為三批陸續(xù)轉(zhuǎn)移過(guò)去。

全新的設(shè)備、精心規(guī)劃的寬敞空間與出去接受過(guò)培訓(xùn)的骨干……一個(gè)全新的血透室即將投入運(yùn)行，但吳云霞不知道歷史會(huì)不會(huì)重演，“剛開(kāi)始的時(shí)候都是規(guī)規(guī)矩矩的，慢慢地可能就懈怠了。”

（應(yīng)受訪者要求，郭永良、吳云霞、王利均為化名）