陳全忠 李蕊娟

十載無戲可拍，長相成了絆腳石

倪大紅1960年出生于黑龍江省哈爾濱，他的父母都是哈爾濱話劇團演員。從小受父母的熏陶，倪大紅也很熱愛表演，但是他父母認為，他沒有一張當時流行的演員臉，一直不鼓勵兒子當演員。父母勸他能學一技之長，哪怕做個電工、木匠也好，為了將來的生活，不要做白日夢。

可是倪大紅喜歡看電影，喜歡藝術，一心想做演員，高中畢業(yè)后，他分配去大慶插隊，挑擔子挖井，還夜夜頂著暴風雪拉石油。冬天趕馬車，在荒原上從夜里10點走到清晨6點，干糧凍得梆硬，臉上胡子眉毛掛霜條。那時，他懷里揣著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，特意從家里偷出來看的。

這本書點燃了他的激情歲月，恢復高考后，他立即報考了上海戲劇學院。他覺得憑著自己的一腔熱血和表演天賦，一定能夠得到老師的認可。不料在面試上海戲劇學院的時候，表現(xiàn)很好的他被老師“婉拒”了。從老師委婉的說辭中，倪大紅知道，“人家是嫌我長得太丑”。

彼時的倪大紅剛十幾歲，對于青春期的孩子來說，這樣的打擊無疑是毀滅性的。如果換做別人，早就知難而退了。但越是命途多舛，越能激發(fā)起倪大紅心中那份不認命的執(zhí)著勁兒。

不久之后，曾委屈到半夜躲到被窩抹眼淚的倪大紅重振旗鼓，決定報考中國最好的表演學校——中央戲劇學院。報考中戲前，所有人都說風涼話，“長得不好看，當什么演員?！?/p>

他臉皮薄，也不反駁，趁白天大人上班、小孩上學的空當，天天爬到樓頂，朗誦唱歌。這一考就是三四年，終于在23歲這年，倪大紅考上了夢寐以求的院校。

“面癱臉”“沒表情”，在學校的讀書的日子里，他屢被嘲笑，因為動作慢，長得老，老師總是給他安排“父輩”的角色，缺個大爺或者缺個爹便來找他。在同學之中，他有一個外號叫“倪大爺”。當年，謝晉籌拍《高山下的花環(huán)》，在中戲挑演員時，大一學生倪大紅剛上完形體課，蔫不拉幾，晃蕩了過來。老遠看到倪大紅走路的模樣很有意思，謝晉就派人來叫他去試戲。

謝晉見了倪大紅就問：“你看過多少本書？知道雨果嗎？”倪大紅悶悶地回答：“知道?！甭灶D一下，背了七八本書名，謝晉一聽很開心，就讓他繼續(xù)。倪大紅站在原地，一口氣說了四十多本書。謝晉樂了：“行，就是你了?！币粋€剛插隊回來的大一學生能說出這么多書名，太了不得了。

于是倪大紅背起行囊去了云南，跟著劇組拍了五個月。在離家4000多公里的地方，倪大紅完成了人生中的第一部戲。

完成角色拍攝后，領了700元補助，倪大紅返回了學校，成了同學中的紅人。拿到演出費后，倪大紅請全班男生出去大吃一頓，花了20塊錢。那時候，一個普通工人的工資一個月也才20塊錢。但這次出名，并沒有為他帶來太多圈內(nèi)資源。更何況，劇中段雨國只是個小角色。

外形上的限制，使得倪大紅戲路不多。畢業(yè)后的倪大紅被分配到國家話劇院，又是因為長得丑，倪大紅只能接一些跑龍?zhí)椎慕巧?。但是每一個小角色他都不曾放棄，總是兢兢業(yè)業(yè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕被別人給換下來。

在顏值決定一切的演藝圈，既然靠不了相貌吃飯，倪大紅索性就踏踏實實磨練演技。當別人為了出名焦慮萬分的時候，他似乎并不著急，只是懷著一腔專注，穩(wěn)扎穩(wěn)打，將每一個角色揣摩到極致。

這一演就是幾十年。最終，質(zhì)樸甚至笨拙的表面無法掩飾其靈光一現(xiàn)的才情，漸漸地，他被劇院的前輩看做是最具潛質(zhì)的演員。那些日子，他遠離熒幕，走近觀眾，整個人全都長在了舞臺上，硬生生把自己從小配角，煉成了國家話劇院的臺柱子，并一舉拿下了話劇界頂級殊榮“中國戲劇梅花獎”。

戲比天大，敬業(yè)精神“征服”一眾名導

2006年前后，電視劇《喬家大院》正式開機。拍攝途中，原決定扮演孫茂才的演員因病辭演，劇組頓時陷入一片混亂。

見副導演為找“替補”忙得焦頭爛額，作為主演之一的陳建斌跟他出了個主意——去找倪大紅，好用還不貴。當年還在大學的陳建斌去看了一場話劇《哈姆雷特》，倪大紅在臺上飾演篡權奪位的國王。

演出結束，陳建斌心想：“這位演員真好，是學習的榜樣。”所以，他找到這個機會就力薦倪大紅。

就這樣，倪大紅成了《喬家大院》里亦正亦邪的孫茂才。一場戲，6分鐘，他“不動聲色”地就把劇中人物或悲或喜的復雜情緒，完美展現(xiàn)了出來。憑借著這部戲，倪大紅得了個第三屆電視風云盛典的最佳男配角獎。

因為長相的問題，倪大紅從來沒有出演過主角，當了很多年的“綠葉”。盡管無緣大角色，但只要有戲可拍，倪大紅就做出極致的努力，將每個角色都拍得栩栩如生，每個和他合作的大腕都說他是個真正的演員。

2007年的時候，他和張黎導演合作《大明王朝1566》，飾演80多歲的內(nèi)閣首輔嚴嵩。本來劇組選角的時候，定位是60歲以上的老演員。而倪大紅只有47歲，導演有點不放心，

但當倪大紅試裝完第一場戲，導演就拍板定下他，一個眼神一個動作都是戲，形神具備讓人嘆為觀止。入戲的倪大紅瞬間化身80歲的嚴嵩，還給角色設計了稍微耳背和手發(fā)抖的特點，既符合角色年齡，又暗合故事情節(jié)。

身在劇組，他每天琢磨得最多的問題，就是怎么讓自己看起來更老一點。倪大紅很少在拍戲以外的時間出現(xiàn)在片場，就算出現(xiàn)也一定是頭發(fā)花白、老態(tài)龍鐘的模樣，以至于有些人直到殺青，都不知道當時的倪大紅才剛剛47歲。

隨后越來越多的角色找上門來，他是《天盛長歌》中喜怒無常、心機深重的薄涼帝王寧世征;是《遠大前程》中喜怒不形于色、威震上海灘的大老板霍天洪;是新版《三國》中堅韌、老謀深算的司馬懿，被網(wǎng)友盛贊為最貼近這個古代人物的演員。

有人說，他是中國唯一一個可以用一個表情演遍所有角色，還讓觀眾覺得合情合理的人，連眼袋都是戲。

別人說這話是表揚，可倪大紅卻感覺很復雜?！按蠹艺f我是個面癱的演員，還有人問我到底是在表演還是沒在表演，我不知道，反正我就是認認真真地演?！?/p>

在被顏值拋棄的歲月里，倪大紅只能踏踏實實地玩命演戲——拍《泥鰍也是魚》，導演要求演出“不舒適感”，他就一連幾個月穿小碼鞋走路，最后成功擠壞了一雙腳;拍《幸存日》，為了體驗那種被活埋的絕望，他把塑料袋套在腦袋上感受窒息，差點搭進去了半條命;拍《滿城盡帶黃金甲》，他發(fā)著高燒，綁著威亞從700階天梯上一躍而下，那不要命的架勢把武術指導都嚇了一跳;拍《戰(zhàn)狼》，身后火藥炮彈炸得人仰馬翻，他站在前面紋絲不動，直到拍攝結束，導演才發(fā)現(xiàn)他的腿上被劃開了個大口子。

憑演技漲流量，終于大器晚成

倪大紅是圈內(nèi)公認的“黃金配角”，有人說只要是他演出的電視劇一定會火，倪大爺卻笑著說：“這個稱號我不敢接納，但心里面真的很高興?！?/p>

也有人故意給倪大紅“挑刺”，說他扮演過的角色中，鮮有涉及男女感情的。倪大爺卻幽對方一默說，“我這樣的相貌，有個家就不錯了，還要什么親密戲！”倪大紅的家庭生活也很幸福，媳婦倪煒是一位制片人，漂亮有才，雖然不是明星，卻專門管著明星。也許你對倪煒這個名字有點陌生，但她制片的電影你一定看過或聽說過。比如黃宏導演的《二十五個孩子一個爹》、導演楊亞洲和倪萍合作的《泥鰍也是魚》等，制片人都是倪煒。

因倪大紅平時十分低調(diào)，他家人曝光很少。有傳言稱，倪煒是倪萍的妹妹。知情人卻說，倪煒和倪萍確實是表姐妹。相比于娛樂圈攀親借故、借勢炒作的人，倪大紅更希望用自己的作品向觀眾展示自己的實力。

倪煒說，平時老公是有名的話少，有人甚至形容他“開口慢，說話少，像領導”。倪大紅卻有點委屈地解釋，其實他現(xiàn)在也想改，但真的不知道該說什么。還有先生的上進心，也是倪煒最欣賞的。他之所以演戲這么好，主要是一直在學習，業(yè)余時間能潛心專研，一邊拍戲一邊琢，所以，才能玩轉多種角色。

倪大紅演了28年的戲，也演過形形色色的父親，蘇大強是倪大紅“從未創(chuàng)作過的父親形象”，沒想到卻成就了他演藝生涯的高光時刻。

大大的眼袋，臊眉耷眼，作起妖來活靈活現(xiàn)。在《都挺好》里，老婆一死就開始作天作地的蘇大強是“渣男天團”當仁不讓的C位。懦弱、自私、勢利，關鍵是還?？幼优?！蘇大強引領著《都挺好》劇情的每一個高潮，蘇大強作，讓人討厭，但觀眾即便邊看邊罵，還是對他“欲罷不能”。

這一切都得歸功于倪大紅對角色心理、情緒、行為等方面的精準把握，讓蘇大強集可恨、可愛、可憐等特質(zhì)于一體。

以劇中蘇大強突然得知去不成美國一幕為例，備受打擊的他一副委屈巴巴的樣子，二兒子二兒媳進門后看他直接趴倒在地上，兒媳立刻示意兒子去“倒杯水給爸緩緩”。明明處于悲傷中，他竟然還不忘提要求，“我想喝手磨咖啡”，讓人覺得好氣又好笑。扮演兒媳朱麗的李念說，手磨咖啡其實是倪大紅當時的即興發(fā)揮，沒想到現(xiàn)在成為劇集里最火的梗。

別看《都挺好》里倪大紅演活了一個“作爹”。但在另一部電視劇《逆流而上的你》里，他又可以是個“愛女如命”的慈父。平時對女兒愛得深沉，不顯山不露水。真到了女兒結婚的時候，還是會忍不住外露自己的難過和心疼。婚禮前，躲在衛(wèi)生間偷偷練習家長致辭，情到濃時，哽咽到念不下去。都是演父親，倪大紅每演一部劇就像換了一個人，不帶一點重樣兒。

從籍籍無名，到如今全網(wǎng)“追殺”，在“大紅”這條路上，倪大紅走了整整35年。如今，倪大紅已經(jīng)59歲了。成功不是一蹴而就，所謂的人生開掛，不過是厚積薄發(fā)。倪大紅說，只要一直在走，哪怕前路漫漫，進一寸也有一寸的歡喜?？傆幸惶?，涓滴成流，集腋成裘，生活會饋贈你意想不到的驚喜。人生最壞的結果，無非是大器晚成。

編輯征貞 楊曉琴