◎ 文|胡正剛 圖|段兆順 胡亂 編輯|王芳麗
松茸
大象耳朵菜
豆花米線
干巴菌
黃雞樅
過橋米線
香椿
鮮花餅
小鍋米線
金雀花
黑松露
汽鍋雞
因氣候溫和,植物豐富,云南有“植物王國”與“花卉王國”的美譽,鮮花是云南最鮮明的特色之一,省會昆明更因為鮮花四季不斷被譽為“春城”。明代文學家楊升庵在昆明時,曾寫下過“天氣常如二三月,花枝不斷四時春”的詩句。
山茶是云南最有名的花卉之一,自古就有“云南山茶甲天下”的盛名。云南的山茶品種眾多,有野生的,也有民間種植的。云南人栽種茶花的歷史也十分悠久,昆明北郊黑龍?zhí)豆珗@內有一株山茶,據(jù)說是明代就種下了,至今仍然茁壯健康,每年都會開出如火如荼的鮮花。這株明代的山茶與黑龍?zhí)豆珗@內的“漢祠、唐梅、宋柏”齊名,四者被譽為“黑龍?zhí)端慕^”。
春節(jié)期間在家插一束山茶花,一直是許多老昆明人的傳統(tǒng)。如今,春節(jié)期間去逛菜市場,不時還能看到賣山茶花的人,他們大多是來自昆明周邊山區(qū)的彝族同胞,黝黑的面貌樸實安詳,含苞欲放的山茶花整齊地放在竹編的籃子里,花瓣上還掛著清晨的露水。十多年前,各地掀起一股評選“市花”的熱潮,山茶花從眾多的花卉中脫穎而出,當選為昆明市花。
滇池東岸,歷來都是肥沃的農田,在這里繁衍生息的人們,創(chuàng)造了谷米滿倉的農耕文明。如今,世世代代種植莊稼的農民,改種起了花卉。耕作方式的改變,不但為農戶創(chuàng)造了遠勝于種稻谷、麥子、蠶豆的經(jīng)濟效益,也帶動了一個產業(yè)的發(fā)展。
“斗南”是昆明市呈貢區(qū)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),也是云南最大的花卉種植區(qū),依托滇池東岸鮮花種植的區(qū)位優(yōu)勢,這里興建了昆明斗南花卉市場,經(jīng)過多年發(fā)展,已經(jīng)成為中國最大的花卉交易中心之一。斗南花卉市場每天入場交易人次上萬,日上市鮮花60多個大類,300多個品種,約400~600萬枝,每天有280余噸鮮切花從這里運往全國各地,部分出口日本、韓國及東南亞等周邊國家或地區(qū),有調查結果顯示,全國每10枝鮮切花就有7枝產自云南。斗南是中國花卉市場的“風向標”和花卉價格的“晴雨表”,這里鮮花的成交價格對全國都有影響。
在昆明,逛花卉市場是一種有趣的購物體驗,除了大宗交易之外,斗南花卉市場還有為數(shù)眾多的零星交易,每天一大早,附近的花農將自家種植的鮮花帶到市場售賣,這時的花卉市場,如同一個農貿市場?;ㄞr們席地而坐,鮮艷的花卉一堆堆、一籃籃、一筐筐地擺放在身邊,與菜市場的蔬菜毫無二致——連買花也可以像買菜一樣暢快,可以一枝枝買,也可以一把把、一堆堆、一筐筐買,花農們隨身帶著秤,如果買家需要,也可以稱斤賣。鮮花的價格也十分親民,通常只有花店里的幾分之一,快散市時,甚至十多元錢就能買到一把花。
上:斗南花卉市場 攝影/ 東方IC
下:市民在斗南市場挑選花卉 攝影/東方IC
云南昆明,黑龍?zhí)洱埲^內祖師殿前的宋柏樹高28米,直入云霄,樹齡已超過了900年。 攝影/東方IC
由于山高谷深,云南各地州地理、氣候、人口、民族、文化差異巨大,飲食習慣也千差萬別,所以當人們提到“滇菜”時,常常難以分類。如果對云南美食有深切的執(zhí)念而又無法親身趕赴地州的原產地,那么,昆明會是最合適的選擇。昆明不僅是云南的經(jīng)濟和行政中心,也是云南的美食中心。在昆明,幾乎可以品嘗到云南各地州的經(jīng)典美食,如滇中的野生菌,以撒撇、牛扒烀、烤豬臉等為代表的傣族菜;以漆油雞、手抓飯、雞腳稗酒為代表的怒江風味;以琵琶肉、水汽粑粑、牦牛干巴、酥油茶、青稞酒為代表的藏族風味;以酸湯豬腳、菜豆花、豆豉炒臘肉、紅豆湯為代表的滇東北菜;以生皮、酸木瓜煮魚、雕梅酒為代表的大理風味;以火瓢牛肉、稀豆粉、扒肉餌絲為代表的騰沖菜;以辣子雞、宣威火腿、姜黃豆腐為代表的曲靖菜;以涼片、大酥牛肉、涼雞、炸牛腸為代表的清真菜。各種小吃、燒烤更是不計其數(shù)。如果有本地的老饕餮做向導,甚至連戶撒過手米線這樣的小眾美食都能品味到。值得一提的是,因云南毗鄰東南亞,在昆明,味道正宗的泰國菜及越南菜餐廳也并不少見。
社會不斷發(fā)展,飲食也在不斷交融,如今,要判斷一道美味的原產地及最初形態(tài)已經(jīng)越來越困難。昆明美食博大豐富,自成體系,既遵循傳統(tǒng),又銳意創(chuàng)新,很難進行簡單地歸納,僅列舉幾道代表菜,以取管中窺豹之效。
米線。云南人喜愛米線,可以一日三餐都吃米線。羅養(yǎng)儒先生在《云南掌故》里這樣描寫清末民初云南省城昆明米線的盛況:“米線館……所賣之物是豆花、羊血、冷醬等米線……做此一種生意,是開鋪設座而賣者,城里城外只不過數(shù)十家;支攤而賣者則多矣,城里城外當有七八十處。又另有一部分,是擔著擔子來賣者,是則難稽其數(shù)?!庇衷疲骸坝型饪h人來省開設之米線館,是以專賣米線為主,第一是過橋米線,次為粑雞、粑肉米線,再次為粑肉、為鱔魚、為炸醬。若為貴州人所開之米線館,則專賣腸旺或脆臊。”
正宗的過橋米線需要用大骨、雞、鴨、火腿等食材熬制湯底。食用時,將米線與配菜放入滾熱的雞湯中燙食。潔白清澈而泛著油光的湯、柔滑白嫩的米線、色彩豐富的配菜和佐料組合在一起,帶給人們視覺上的享受絲毫不亞于味覺上的享受。過橋米線的配菜可簡可繁,但豬里脊肉片、雞胸脯肉片、生魚片、鵪鶉蛋、豆芽、豌豆尖等是必不可少的。最能代表昆明味道的應該是菊花過橋米線,菊花帶有濃郁的清香、淡淡的苦澀,細細咀嚼的話,又會有持續(xù)的回甘。把菊花放入湯底中,菊花的清香被湯的熱力激發(fā),迅速散發(fā)出來,與湯的鮮香相融合,凝聚成另外一種奇妙的香味。菊花瓣經(jīng)熱湯浸泡過,苦澀褪盡,只剩下清脆和回甘。在陰雨綿綿的天氣,吃一大碗熱氣騰騰的菊花過橋米線,心情立馬會變得開朗。
云南的大部分地州都有米線,而小鍋米線和豆花米線則可以視為昆明特產。正宗的小鍋米線需要以酸漿米線作為主材,這種米線比一般米線粗,經(jīng)過輕微發(fā)酵,口感略帶酸味。用一口小銅鍋把高湯燒開,放入米線與碎肉、豌豆莢、酸腌菜、韭菜葉等配料同煮,出鍋后再澆上一勺紅汪汪的油辣椒。豆花米線,顧名思義,是在米線上鋪上豆花,加入調料,拌勻后食用,鮮嫩爽口的豆花與米線完美搭配在一起,能折服最挑剔的食客。
過手米線 攝影/ 黎明
中國人吃雞的方法不枚勝舉,而昆明的汽鍋雞,是最獨特的吃法之一?!捌仭笔且环N獨特的烹煮工具,以建水紫陶所制為佳,鍋體下開有一個小孔,利用水蒸氣烹煮食物,可以最大限度地保持食物本味。正宗的汽鍋雞,取楚雄武定所產壯雞為主材,“壯雞”為閹割過的雞,肉質細嫩,還要放入幾片宣威火腿提鮮,加入一塊文山三七調味。西南聯(lián)大時期,年輕的汪曾祺在昆明讀書,他熱愛美食,即使囊中羞澀,每月收到家里寄來的伙食費后,也要到學校食堂外的餐館大快朵頤一頓,汽鍋雞常常是他的首選。汪曾祺對昆明的汽鍋雞情有獨鐘,評價極高:“中國人吃雞之法有多種,其最著者有廣州鹽雞、常熟叫花雞,而我以為應數(shù)昆明汽鍋雞為第一?!?/p>
每年早春,春風送暖,萬物復蘇之時,昆明的菜市場會悄然出現(xiàn)各種山茅野菜。生活在城市里,人車喧騰,每日所見的植物大多是經(jīng)過精心挑選的綠化花木,人們感知季節(jié)變化的方式也十分有限,而菜市場,無疑為人們感知時序提供了一種新的方式。早春的菜市場,除了平日可見的蔬菜之外,還有各種稀奇的山茅野菜,如金雀花、薺菜、香椿、水芹菜、車前草、灰挑菜、樹頭菜、刺腦苞、蕨菜、棠梨花……它們都是昆明人春天餐桌上的常見菜。
昆明蓬勃發(fā)展的花卉產業(yè),催生了一道以鮮花為主題的美食——鮮花餅。鮮花餅以新鮮玫瑰花為主材,搭配白糖、芝麻、核桃仁、花生等進行烤制,食用時能深深體會到玫瑰花特有的鮮甜。
昆明黑龍?zhí)豆珗@植于大明弘治八年(1495年)的明茶。 攝影/東方IC
野生菌是外地人的稱呼,云南人稱之為菌子,昆明人則親切地簡化為“菌兒”。云南多地都出產野生菌,昆明周邊的楚雄、玉溪以及昆明本地的山野,都是菌子的主產區(qū)。依托便利的交通,昆明還建設了全國最大的野生菌貿易中心——木水花野生菌交易市場。菌子成熟時,每天都有幾十噸上百噸菌子在昆明交易。吃野生菌,是大部分昆明人每年夏天必須做的事情之一。野生菌種類豐富,品相爭奇出新,風味也千姿百態(tài)。最常見的有牛肝菌、雞樅、青頭菌、見手青、干巴菌、松茸、松露、雞油菌等,它們各有各的烹飪方式,各有打動人心的地方。野生菌的美味,是一種只可以親自體驗,而無法轉述的神奇感受,在它面前,任何溢美之詞都顯得蒼白、單薄,詞不達意。
過橋米線 攝影/段兆順
需要注意的是,見手青等野生菌帶有一定毒性,一般的野生菌如果烹飪不當,食用者也有中毒的風險。每年夏天,幾乎都有吃菌子中毒的新聞見諸電視和報紙。為在享用美食的同時保證安全,云南人總結出一些烹飪菌子的竅門,比如多放辣蒜(區(qū)別于市面上的大蒜,是生長周期長、辣味足、充分曬干的蒜瓣);烹煮時不能加冷水;不能蓋鍋蓋(便于毒氣排除);注意火候,菌子如果糊了就不能再食用;吃了菌子,當天不能喝冷水……
在昆明人口中,野生菌中毒不叫中毒,而是稱之為“鬧著了”,其語境是親切、祥和的,仿佛野生菌是一個調皮、愛玩鬧的小孩子。昆明人有一句口頭禪,“是不是吃著菌兒了”或者“是不是被菌鬧著了”,這句話出現(xiàn)頻率十分高,用途也十分廣泛??傮w說來,這是一句善意、戲謔、撒嬌、自嘲式的話,聽懂了這句話,就算是初步融入了這座城市。