◎ 文 | 胡正剛 編輯 | 王芳麗

西南聯(lián)合大學舊址 攝影/ 東方IC

每座城市都有自身獨一無二的氣息和氣質。昆明，這座南方的高原城市，永遠陽光明媚的春天之都，它的特質，流淌在生生不息的歷史文脈里，也深深地印刻在每一個具體的細節(jié)里。

末端的前沿

因地理位置偏遠，歷史上的云南，長期被排除在中原文化之外。嘉靖初年，狀元楊慎因“大禮議”被充軍云南，當時，京都流傳著一句諺語：“寧充口外三千里，莫充云南碧雞關。”碧雞關位于昆明西郊，已被當時的人們視為畏途，從中不難看出中原地區(qū)對云南的普遍印象。

從地理上看，云南位于祖國西南邊陲，是“末端”，但隨著它“面向南亞、東南亞輻射中心”地位的確立，云南的區(qū)位優(yōu)勢大幅提升，成為了名副其實的“前沿”?！澳┒说那把亍奔饶芨爬ㄔ颇系膮^(qū)位，也能概括云南的文化。昆明是云南的文化中心，也是整個云南文化的集中代表，它的文化底蘊如同滇池一樣深厚寬廣，而它的文脈，如同盤龍江一樣流淌不息。

云南有一組流傳甚廣的民諺，一共18句，描述了云南18種與外地不同的古怪現(xiàn)象，統(tǒng)稱為“云南18怪”。“18怪”之一的“火車不通國內通國外”，描述的是滇越鐵路開通后的情形。

1904年～1910年，滇越鐵路施工現(xiàn)場。 攝影/ FOTOE

滇越鐵路車站邊的法式建筑，云南省蒙自縣碧色寨。 攝影/FOTOE

滇越鐵路云南段是云南擁有的第一條鐵路，也是中國西部地區(qū)最早建成的鐵路。滇越鐵路的開通運營，讓云南人見到了西方現(xiàn)代工業(yè)文明的曙光，琳瑯滿目的新奇西方貨品源源不斷地運抵鐵路沿線城市。當時的昆明城，建起了一幢幢法式建筑，喝咖啡、紅酒，吃西餐，看電影、話劇等西方生活習俗也逐漸為大眾所接受。

今天的昆明城，城區(qū)內仍然遺存著一些法國式建筑，它們在路邊法國梧桐的掩映下，有著舊時光的寧靜。

西南聯(lián)大在昆明

西南聯(lián)合大學是中國教育史上的一個奇跡。1937年，中日大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本憑借兵力優(yōu)勢迅速占領了東北華北的大部分地區(qū)，為保存教育火種，北京大學、清華大學、南開大學紛紛南遷。11月1日，三所學校在湖南岳麓山下組成了長沙臨時大學，開學一個月后，日軍沿長江一線步步緊逼，危及衡山湘水，為保證教學活動正常開展，學校遷入云南，并改長沙臨時大學為國立西南聯(lián)合大學。

西南聯(lián)合大學受到云南人民的熱烈歡迎，他們給予了師生許多幫助和關懷，把他們視為家人一般。雖然國家正處于戰(zhàn)亂中，且家園遠在千萬里之外，但師生們仍然感受到了一種熱烈、激昂、蓬勃的情緒。鹿橋在《未央歌》中，飽含深情地記述了學生們的狀態(tài)：“偌大一個大學間關越海遷來了昆明，真是叫正義路上充滿了外鄉(xiāng)口音年輕的笑語，金碧路邊平添了游子們輕捷的足跡?！?/p>

上：西南聯(lián)合大學舊址的紀念碑 攝影/ 東方IC

下：西南聯(lián)合大學舊址留存的教室 攝影/ 東方IC

上左：桂煥蘭是昆明最后一位能完成全道工序手工制作毛筆的匠人，此時她正在制作筆頭。 攝影/ 胡正剛

上右：給毛筆刻字。 攝影/胡正剛

下： 店里的毛筆都是桂煥蘭手工制作的。 攝影/胡正剛

在昆明辦學的八年間，學校雖物質匱乏、校舍簡陋、圖書資料不足，但仍堅持教學與科學研究的正常開展，學校薈集了大批全國一流學者，為國家培養(yǎng)輸送了大批人才。

西南聯(lián)大學校師生及部分科研機構工作人員以昆明為中心，進行了類型豐富的學術活動。中央研究院歷史語言研究所對云南漢語方言進行了大規(guī)模調查，出版了《云南方言調查報告（漢語部分）》；西南聯(lián)大中國文學系語言組的教授羅常培創(chuàng)作發(fā)表了《昆明話與國語的異同》；聞一多、朱自清、沈從文、冰心、鹿橋、汪曾祺等聯(lián)大師生在昆明期間，創(chuàng)作了豐碩的文學作品，為那個特殊的時代留下了珍貴的記憶。

在昆明的歲月是汪曾祺的記憶寶庫，離開云南之后，他多次在回憶里追溯這段歲月，寫了許多生動的文章。在他筆下，聯(lián)大歲月、跑警報、昆明美食、泡茶館、翠湖、黑龍?zhí)?、昆明雨季等娓娓道來，汪曾祺才氣縱橫，行文時又如行云流水般自然親切，閱讀他寫昆明的文章，猶如在這座城市親身進行了一趟旅行。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，西南聯(lián)合大學解散北遷，它的火種卻在昆明生根發(fā)芽。云南師范大學在西南聯(lián)合大學的原址上建立，它繼承了西南聯(lián)大的部分師資力量，校訓“剛毅堅卓”也從抗戰(zhàn)時期沿用至今。

張學成毛筆莊：老昆明的文脈遺跡

與周圍的繁華喧囂不同，“西安馬路”顯得破敗荒涼，不長的街面，分布著好幾家廢品收購站，由于年久失修，路面坑坑洼洼，一有車過，就會揚起陣陣灰塵。馬路中段，大觀小學斜對面，有一座磚木結構的二層小樓，在路口就能看見“張學成毛筆莊”白底黑字的布標在風中飄蕩。

走進店鋪，首先映入眼簾的是柜臺上整齊碼放的一筒筒毛筆。店內狹小簡陋，墻上掛著毛筆書寫的筆莊歷史：張學成毛筆莊者，創(chuàng)自清光宣年間，屬南派贛系，與吳興“湖筆”同一祖源。自曾祖開基，綿延至今，幾近百年。民國初，避兵亂，祖父西遷入滇……

桂煥蘭是筆莊第四代傳人張明杰的夫人，六十多年前，17歲的桂煥蘭從江西老家遠嫁到昆明，與家人一同經營毛筆店。2000年，丈夫雙眼失明后，桂煥蘭與兩個孩子一道打理筆莊生意。半個多世紀的風雨過去，如今，這位八十多歲的老人已經成為地道的昆明人，口音已經基本變成昆明腔。

張學成毛筆莊是昆明最后一家手工制作毛筆的作坊，而桂煥蘭老人也成了昆明最后一位能完成全道工序手工制作毛筆的匠人。

新中國成立以前，毛筆是昆明人通用的書寫工具，特別是全面抗戰(zhàn)開始后，各所大學和科研機構南遷昆明，毛筆的需求量大增，那是張學成毛筆莊最興盛的時期，張家在昆明開了三家前店后廠的作坊式店鋪，雇了十多個伙計做毛筆。

一款好的毛筆必須具備“四德”，即“尖、齊、圓、健”。手工制筆工藝復雜，要做好一支毛筆，共有四道大工序，一百多道小工序。第一道大工序是“水盆”：在水里梳理毛須，進行脫脂處理，無論天寒地凍，都不能使用熱水；第二道大工序是“干作”：做筆桿，裝筆頭；第三道工序是“整筆”，把筆頭梳理得美觀齊整；第四道就是“刻字”，在筆桿上鐫刻筆的名字、制作時間。毛筆對選料十分講究，狼毫要東北三省冬天黃鼠狼的尾須，羊毫要江浙蘇杭一帶的羊毛，筆桿需要從西山區(qū)墨雨龍?zhí)哆x上好的竹子……

根據(jù)選材、工藝、規(guī)格、用途的不同，張學成毛筆莊制作的筆有上百個品種，當天在店里見到的有：橫掃千軍、紫羊書畫、紫狼書畫、白云生花、長鋒兼毫、墨寶、鐵畫銀鉤、川秀狼竹、鹿狼中鋒、紅杏尚書、玉蘭書畫、歲寒三友、紫羊勾描、功到自成、得心應手、鹿狼提斗、羊毫書畫、秋菊劍影、紫劍熊毫、書畫闌竹……

昆明麥田書店內景 攝影/ 馬力

如今，鋼筆、碳素筆、圓珠筆、鉛筆等書寫工具基本已經取代曾為“文房四寶”之一的毛筆，隨著電腦的普及，寫字的人已經越來越少，會使用毛筆的人更是鳳毛麟角。因此，張學成毛筆莊生意慘淡，扣除成本以外，只能勉強維持經營，但桂煥蘭和孩子始終堅持手工制作毛筆，苦苦堅守著這門技藝。

麥田書店：昆明的文藝地標

大學畢業(yè)后，我在電視臺找了一份編劇的工作謀生，第一次領到稿費，懷揣著一疊薄薄的鈔票離開單位后，我在市體育館坐上公交車，趕往文化巷，心情激動又興奮，我的目的地是麥田書店。在昆明，它是每一個年輕的文學愛好者心中的文藝地標。那是我第一次去麥田書店，盛夏，陽光熾烈，一二一大街兩邊的樟樹舒展開茂盛的枝葉。這條街兩邊分布著云南大學、云南師范大學、云南民族學院、昆明理工大學等高校，是昆明的文化高地，附近的一些地名也帶著濃厚的人文氣息，文化巷的得名就是一個例證。這是一條狹窄的小巷道，被車輛及人群擠得水泄不通。麥田書店位于巷子中間，綠底黑字的招牌顯得樸素無華。

在店里，我見到了老板馬力，他是一個高高瘦瘦的年輕人，腦后扎著馬尾，安靜地坐在門邊的沙發(fā)上聽歌。書店很小，只有十多個平方，所有空間都被利用了起來，擺滿琳瑯滿目的書籍，墻上掛著各種各樣的海報，最顯眼的是約翰·列儂。架上的書都是精心挑選過的，幾乎都是經典，沒有快餐讀物。我一口氣挑了十多本，結完賬，離開書店，拎著沉甸甸的書，心中踏實而寧靜。在那以后，我不時到書店買書，與馬力也有了交往，他的安靜平和，以及對理想的執(zhí)著都讓人感動。

昆明麥田書店讀書活動 攝影/ 馬力

麥田書店最早誕生于翠湖邊的錢局街，2001年開業(yè)，錢局街的店面拆遷后，書店搬遷到文化巷。書店雖小，卻因格調高、品質好而久負盛名，曾被評為“中國最美書店”。馬力除了經營書店，同時還是一位音樂人，在“奇怪的日子”樂隊擔任鼓手。2010年，樂隊推出了第一張專輯《昆明時間》，這是一張昆明的本土唱片，帶著這座城市特有的氣息。2014年，在經營麥田書店的同時，馬力在白云巷開了塞林格咖啡館，塞林格是《麥田里的守望者》的作者，馬力給咖啡館取這個名字，不難看出他對塞林格的喜愛以及對文藝的堅守。塞林格是咖啡館，同時也是一個書店，里面書籍十分多，最顯眼的裝飾就是幾個高大的書架。咖啡館經常放映各類經典電影，不定期舉辦演奏會、新書分享會等活動，是昆明文藝青年的一個聚集地。

2019年初，麥田書店新店在國防路開張，新店面積大，書籍也更加豐富。開業(yè)之初，這里舉辦了“東大陸青年詩叢”發(fā)布會，這套詩叢收錄了王單單、尹馬、果玉忠、趙家鵬、張翔武、張貓等六位云南青年詩人的詩歌，是云南青年詩人群的一次集體亮相，在這個年代，詩歌是一個小眾的愛好，但當天參加活動的有一百多人，把書店擠得水泄不通?！皷|大陸青年詩叢”發(fā)布會一周后，湖南詩人劉年從老家騎著摩托車來到昆明，在麥田書店舉辦了主題為“為何生命蒼涼如水”的詩歌分享會。劉年少年時就熱愛文學，曾在昆明的一家文學雜志做過幾年文學編輯，是中國詩歌界近年來最炙手可熱的詩人之一。新店甫一開業(yè)就連續(xù)舉辦兩場高人氣的詩歌活動，麥田書店“昆明文藝坐標”的號召力讓人感慨。

時代在變，城市也在變，在歲月的流逝中，只有理想之光會始終堅韌如初，而書店，無疑是一座城市最美的風景。