本刊記者 姜 波 鄧文圣

“如果不是寫作，我還會(huì)在課堂中迷茫，根本找不到成長的路?！边@是湖南省岳陽市岳陽樓區(qū)朝陽小學(xué)方西河常常說的一句話。這位被媒體譽(yù)為教育寫作的“帶頭大哥”，正是因?yàn)閷懽鳎艔氐椎馗淖兞嗣\(yùn)，成就了精彩的教育人生。

三等獎(jiǎng)的專業(yè)戶

“在岳陽樓區(qū)，我是獲得三等獎(jiǎng)最多的老師，一共有10個(gè)，可以稱得上是專業(yè)戶了?！币灰娒?，方老師并不忌諱，完全將一個(gè)真實(shí)的自己推在我們面前。翻看著這10個(gè)獲獎(jiǎng)證書，時(shí)間又回到30多年前。

1987年，方西河師范畢業(yè)后分配到家鄉(xiāng)一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教?！澳菚r(shí)，師范畢業(yè)生很少，大多是民辦老師和代課老師，還有不少在參加中函學(xué)習(xí)?！狈嚼蠋熣f，“在這樣的環(huán)境中，成長的速度可想而知?！?/p>

這樣過一輩子可不是辦法，方西河夢想著有一天能改變命運(yùn)。第一次參加課堂教學(xué)競賽，他以唯一的寫作教學(xué)進(jìn)入決賽，可是由于教學(xué)內(nèi)容過多，得了個(gè)凡參賽者都能得到的三等獎(jiǎng)。第二年，以語文課程參賽，提前一小時(shí)抽簽，獨(dú)立備課。比賽結(jié)束，帶隊(duì)的鄉(xiāng)教育組領(lǐng)導(dǎo)說：“我不知道你要干什么，也不知道你在干什么?！边@樣經(jīng)典的評價(jià)自然對應(yīng)的就是三等獎(jiǎng)。又一年，他擔(dān)任教導(dǎo)主任參加行政課堂教學(xué)競賽。這次改上自然課，自選的內(nèi)容是《浮力》。誰知學(xué)生拿到實(shí)驗(yàn)材料后競自由地“研究”起來，教室里亂七八糟，場面無法控制，只好敗走“華容道”，再“奪”三等獎(jiǎng)。不但上課總是三等獎(jiǎng)，方老師從1991年起，他每年都參加區(qū)教育教學(xué)論文比賽，連續(xù)七年都是三等獎(jiǎng)。一共獲得十個(gè)三等獎(jiǎng)，自然并不令人自豪，某種意義上是“失敗”的標(biāo)記。

俗話說：失敗是成功之母。事實(shí)果然如此，到2000年，他終于抓住機(jī)會(huì)，一舉獲得全區(qū)新教材新大綱教學(xué)比武第一名。那次比武，他是硬逼著上的。要知道，那時(shí)他所在的中學(xué)是全區(qū)薄弱學(xué)校，語文學(xué)科又是薄弱學(xué)科，加之他又擔(dān)任教研組長，實(shí)在經(jīng)不起三等獎(jiǎng)的打擊了?？墒撬簧希渌膸孜焕蠋煻疾豢仙?。學(xué)校沒辦法，想來個(gè)校內(nèi)初賽，好推出選手。沒想到結(jié)果他竟然“名列第一”，沒有了任何借口，只得硬著頭皮上。備課時(shí)，他反復(fù)研讀新教材與新大綱，考慮到新大綱中“將過去的聽話與說話改為口語交際”，于是將中央電視臺實(shí)話實(shí)說欄目移植過來，讓學(xué)生扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行口語交際。這種前所未有的形式征服了所有的評委，最后以絕對優(yōu)勢獲得第一名。很有意思的是，第二年全區(qū)課堂教學(xué)競賽，語文老師都在課后克隆了這一環(huán)節(jié)。只不過沒有一位老師能達(dá)到方西河的高度，至于原因嘛，那就得從“土記者”說起了。

“豆腐塊”的四級跳

方西河是地地道道的“土記者”。不過，千萬不要小瞧了這三個(gè)字。要當(dāng)好“土記者”，就得過采訪關(guān)。對于口若懸河的，要引導(dǎo)他言歸正傳；對于緘口不言的，又要啟發(fā)他大膽表達(dá)。正是面對面的采訪訓(xùn)練，使他有著與別人不同的現(xiàn)場調(diào)控能力。那次“實(shí)話實(shí)說”，就是隨機(jī)挑選兩個(gè)學(xué)生上場，結(jié)果“直播”現(xiàn)場行云流水，而第二年的“克隆”者，則都是事先排練了，有的甚至是帶著講稿上場，差別之大自然不言自明了。

人生就是這樣，越是缺少什么，就會(huì)羨慕什么。方西河因?yàn)閺男r(shí)讀書起作文就差，因此他特別佩服那些會(huì)寫作文的，希望有一天也會(huì)成為別人羨慕的對象。自考中的某一天，他突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)天大的秘密——那些著名作家，很多都有當(dāng)記者的經(jīng)歷。“如果我也從寫新聞起步，不是也可能會(huì)寫作嗎？”說干就干，他買來《新聞采訪寫作》一書，反復(fù)研讀并實(shí)踐，果然在身邊找到了新聞。《尹家隊(duì)興起賣菜熱》一稿在區(qū)電臺頭條播發(fā)，他一夜之間成為全鄉(xiāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴劣浾摺薄?/p>

天道酬勤，方西河將業(yè)余時(shí)間泡在新聞采寫上，取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績?！耙郧笆恰垢瘔K’，還發(fā)表在中縫，如今都發(fā)表在國家級報(bào)刊上，還是頭版頭條呢！”翻出一張又一張的樣報(bào)，方西河滿是自豪。記得2007年下學(xué)期，全區(qū)定期定點(diǎn)示范教學(xué)活動(dòng)需要報(bào)道，教育局安排他負(fù)責(zé)。他白天上班，晚上看材料寫作，經(jīng)過一個(gè)月的夜班，終于完成10000字的寫作任務(wù)，報(bào)道效果非常好。方西河說，這次報(bào)道讓他收獲很多，寫了上萬字的報(bào)道，再寫上千字甚至是幾千字的，難度就小多了，特別是指導(dǎo)學(xué)生寫作，更是得心應(yīng)手了。

說起指導(dǎo)學(xué)生，方西河一下子打開了話匣子。自從當(dāng)上“土記者”后，他便把自己探索出來的寫身邊的人和事的經(jīng)驗(yàn)作為作文教學(xué)的秘笈傳授給學(xué)生。有一件事特別值得一提。有一天，方西河在網(wǎng)絡(luò)上看到一則征稿信息，是故事接龍，要求在下午放學(xué)前交稿。群里的老師都說時(shí)間太緊，希望延長交稿時(shí)間。方西河卻不這樣認(rèn)為，他接下任務(wù)，馬上找來四位學(xué)生。按常規(guī)，故事接龍得一個(gè)接一個(gè)地寫，這正是半天時(shí)間不夠的原因所在。他卻不同，四位同學(xué)討論故事的梗概后，他連“砍”三刀，將故事分為四截，要求每人寫上一截。這樣，中午完成初稿，下午統(tǒng)稿中點(diǎn)評，比編輯要求的時(shí)間還提前了。

作為教師，光寫新聞還不行，還得寫教育教學(xué)論文。有了新聞采寫的經(jīng)驗(yàn)后，論文寫作真是如虎添翼。課堂教學(xué)、聽課評課、班級建設(shè)、學(xué)校管理，等等，都進(jìn)入到他的寫作視野中，最多的一年，各類稿件發(fā)表達(dá)80篇之多。

人怕出名豬怕壯，隨著新聞與論文的頻頻發(fā)表，他成為老師們羨慕的對象。面對一個(gè)又一個(gè)請教的同行，他將自己的心得毫無保留地說出來。說出來還不過癮，他還將這些心得寫成書，于是2010年8月，便有了《寫成一位名師——教育寫作經(jīng)驗(yàn)談》這本帶有濃厚自傳色彩的教育寫作專著。

不過，十年來的傳經(jīng)送寶表明，教育寫作的“根”還是在課堂上。

課堂上的精明人

“寫好是為了教好。這是國家督學(xué)、湖南省教育廳原常務(wù)副廳長陳白玉先生給我的專著寫的序言標(biāo)題，這個(gè)觀點(diǎn)正好解決了很多老師的困惑?！狈轿骱臃叫蜓哉f，“一般的老師就寫而寫，沒在課堂教學(xué)上下功夫，鮮活的材料少得很，當(dāng)然達(dá)不到促進(jìn)成長的目的?！?/p>

說到課堂，方西河又回到三個(gè)三等獎(jiǎng)上來。他說后來他明白了，之所以只能得三等獎(jiǎng)，關(guān)鍵是底蘊(yùn)不足，課堂教學(xué)沒有新意，“不知道你要做什么，也不知道你在做什么”正是最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。

于是，他一頭扎進(jìn)書籍的海洋中。他是全鄉(xiāng)第一個(gè)郵購教育書籍的，只記得“名師講語文”系列出版時(shí)，他一口氣買了全套35本。他文學(xué)、歷史、美學(xué)等方面的書籍都讀，特別是被尊為群經(jīng)之首的《周易》，他也慢慢地啃。

讀書之后，他的課堂開始變了。2004年，他教《新型玻璃》，這是一篇傳統(tǒng)課文，多數(shù)教師在教學(xué)時(shí)常常抓住“新型”做文章，課文都寫了哪幾種新型玻璃，都有什么作用，你還能設(shè)計(jì)什么樣的新型玻璃。思路清晰，學(xué)生也很活躍。但方西河卻不同。他覺得這樣教語文，沒抓住“語言”這個(gè)本質(zhì)，感覺像是思維訓(xùn)練課。難怪學(xué)生學(xué)了語文卻不用寫作文。憑借著平時(shí)寫作訓(xùn)練的功底，他仔細(xì)研讀課文，發(fā)現(xiàn)每一種新型玻璃引出的方式都不同。于是，他在引導(dǎo)學(xué)生了解各種新型玻璃的特點(diǎn)與作用后，再對課文的引入方式進(jìn)行研究，作用引入法、比較引入法和特點(diǎn)引入法等，都被學(xué)生找了出來。最后再讓學(xué)生寫出心中的新型玻璃，學(xué)生下筆都有法有依。這節(jié)隨堂課得到湖南省語文教育專家李真微教授的高度贊揚(yáng)，他寫下《把語文課教成語文課——兼評方西河〈新型玻璃〉教學(xué)實(shí)錄》一文進(jìn)行推介。后來，這篇實(shí)錄還與于永正老師的實(shí)錄一起收入到《跟著名師教語文》一書中。

方西河，正是自己多年的寫作，才讓他能夠站在寫作的角度去看教學(xué)?！皩α?，2011版語文課標(biāo)正式指出，語文課程是一門學(xué)習(xí)語言文學(xué)運(yùn)用的綜合性實(shí)踐性課程。而我在多年前都這樣做了。”說起這些，他又是滿臉的自豪。

確實(shí)是這樣。2009年，他的送教課《鹿和狼的故事》大獲成功，原來他背下課文后，竟然發(fā)現(xiàn)作者在講述狼吃鹿對生態(tài)平衡有好處時(shí)，沒有講到位，只講到了控制數(shù)量和控制疾病兩方面，而遺漏了鹿為了逃命拼命奔跑從而提高了種群素質(zhì)這一條理由。為此，他精心設(shè)計(jì)，決定讓學(xué)生把作者遺漏的理由補(bǔ)上來。結(jié)果，學(xué)生找到補(bǔ)充的位置，加上連接詞“而且”，補(bǔ)上了一句“狼在追趕鹿的時(shí)候，鹿會(huì)拼命地逃跑，這樣會(huì)使鹿變得更加強(qiáng)壯”。這是一堂語文味十足的課，課堂實(shí)錄片段被收錄到人教版教學(xué)用書中。

實(shí)錄能進(jìn)入到人教版的教學(xué)用書中，足可以說明教學(xué)設(shè)計(jì)的創(chuàng)新性。因此，方西河對教材的研究更用心了。就拿《竊讀記》來說吧。這是一篇節(jié)選的課文，老師一般會(huì)通過與原文的對比來幫助理解，由于僅僅是對比，效果并不理想。他的做法卻不同。之前并不出示原文，而是出示結(jié)尾刪除的一句“也是在愛里長大的”，引導(dǎo)學(xué)生反觀全文，思考原文刪除了哪些內(nèi)容，并嘗試著還原其中的片段。之后，將學(xué)生寫作的片段與原文對照，意想不到的事情發(fā)生了，原來，學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己所寫的與原文相比并沒有遜色多少。

“那時(shí)，同學(xué)們是多么高興??！”方西河說，“從此他們的寫作興趣自然被激發(fā)了。這比任何說教都管用。”正是他將寫作作為教學(xué)的切入點(diǎn)，將語言表達(dá)作為教學(xué)的立足點(diǎn)，因此才成就了精彩的教育人生。

“寫作改變了我的命運(yùn)。其實(shí)，寫作的前提就是閱讀?！狈轿骱邮沁@樣說的，也是這樣做的。他說，讀書為自己提供營養(yǎng)，寫作又促進(jìn)思考，這樣的結(jié)果，自然促進(jìn)了課堂教學(xué)水平的提升。他會(huì)在這條路上繼續(xù)走下去。