童強(qiáng)
詩歌中有非常豐富的空間形象以及表現(xiàn)手法。其中急速、飛馳的空間形象,既可以表現(xiàn)痛苦、焦慮的情感,也可以表現(xiàn)極度的興奮、喜悅。唐至德二載(757)永王李璘兵敗,詩人李白作為幕僚被判流放夜郎。李白過洞庭,沿著長江而上,行經(jīng)三峽夔州時,幸遇大赦。李白接到赦令,滿懷喜悅,立即掉轉(zhuǎn)船頭,順流回返:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
這是李白的名篇《早發(fā)白帝城》。詩雖短短四句,卻塑造出舟行峽江、一日千里這一鮮明生動的空間形象。白帝古城在夔州,李白早晨從白帝城出發(fā),晚上就到了江陵(今湖北荊州)。這段水路正好是長江的三峽,兩岸群山連綿,江水湍急。千里之遙,輕舟朝發(fā)而夕至。兩岸不時傳來猿聲,輕舟急速越過萬重山巒。行舟快速傳達(dá)出詩人興奮激動的心情。
空間因素在這首詩中占據(jù)著十分重要的地位。如果說,此詩塑造了一個人物形象,那是非常不準(zhǔn)確的,因為詩中的人物幾乎沒有出現(xiàn),嚴(yán)格說來僅僅只有“朝辭”暗示了一個主體性的存在。如果說,它描寫了詩人喜悅之情,那也是非常不準(zhǔn)確的,因為詩中完全沒有直接的情感描寫。如果說,一首詩必定有一個抒情形象,那么這首詩的抒情形象只能是詩中留給讀者鮮明的空間印象。如果說,詩歌在最低限度上可以被視為一個敘事的話,那么這首詩只是敘述了在大跨度空間中一片輕舟急速位移的狀況。這一空間過程描繪得如此生動,以致讀者仿佛隨著船行千里從不同的角度目擊了這一過程,對于今天的讀者而言,就好像航拍的影視畫面一樣。詩歌著力描寫的這一空間過程,我們稱之為“空間形象”。瞬息千里的空間形象是這首詩藝術(shù)上成功的關(guān)鍵,也是這首詩的全部,換言之,如果把空間過程從這首詩中過濾掉,那么它實際上就什么也不剩了。一日千里,空間上快速穿行,傳達(dá)了詩人難以言表的喜悅。
空間形象的塑造依賴于多方面綜合因素的歷史積累。我們看到,三峽一帶獨特的地理形態(tài)通過許多歷史事件,不斷進(jìn)入到集體記憶當(dāng)中。詩人的空間形象,實際上是在豐厚的歷史記憶、生動的群體空間感知的基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)造的結(jié)果。
山川地理,對于詩人而言,既是客觀自然的對象,又是歷史悠久而豐富的印跡。自然的山川已經(jīng)在歷史文化的記憶中講述了千百遍,所以,詩人面對的并非純粹客觀的空間,而是人與自然交互作用形成的空間。也就是說,在詩人看三峽之時,他已經(jīng)是通過自身的歷史文化來看這些山川。
李白詩中的白帝城在夔州奉節(jié)縣(今屬重慶),漢代稱為魚復(fù)縣。魚復(fù)故城即赤甲(赤岬)城。(參《通典》卷一七五《州郡五》夔州條,中華書局1988年版)王莽時,公孫述據(jù)蜀,有白龍出殿前井中,述以為瑞,自稱白帝,更號魚復(fù)為白帝城。后劉備改為永安宮。《水經(jīng)注》卷三三都有相關(guān)記載。圍繞著白帝城,有著豐富的歷史故事,夔州為蜀之重鎮(zhèn),素為兵家所爭之地,其地形勢險峻,李白形容白帝城是在“彩云間”,正寫其所在山勢之高。
李白說:“千里江陵一日還。”空間上“千里”距離之長與時間上“一日”之短相對比,突出船行快速,這正是長江地理形勢造成的。長江源于青藏高原,源頭區(qū)域平均海拔在5000米以上,而95%的落差集中在宜昌以上的上游段。從文獻(xiàn)角度來看,對三峽江行之速的描寫并非始于李白。盛弘之《荊州記》曰:
舊云自三峽取蜀,數(shù)千里中恒是一山,此蓋好大之言也。唯三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處,重巖迭嶂,隱天蔽日,自非停午夜分,不見日月。至于夏水襄陵,沿泝阻絕,或王命急,宜有時云朝發(fā)白帝,暮至江陵,其間一千二百里,雖乘奔御風(fēng),不為疾也。春冬之時,則素湍淥潭,回清到影,絕多生檉柏,懸泉瀑布飛其間。清榮峻茂,良多雅趣。每晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空岫傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。(《太平御覽》卷五三,《四部叢刊》本)
此段文字,完全為《水經(jīng)注》所抄錄,卷三四曰:
自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處,重巖迭嶂,隠天蔽日,自非停午夜分,不見曦月,至于夏水襄陵,沿泝阻絕,或王命急宣,有時朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。春冬之時,則素湍綠潭,回淸倒影,絕多生怪(本作檉,陳橋驛以為當(dāng)是怪字之訛)柏,懸泉瀑布,飛漱其間,淸榮峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。
兩段文字對照,可見傳寫修改的變化。船行快捷,已經(jīng)在這些文獻(xiàn)中有所表述,所謂“朝發(fā)白帝,暮至江陵,其間一千二百里,雖乘奔御風(fēng),不為疾也”。這些空間認(rèn)知、形象概括為后來詩人的創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)?!端?jīng)注》成書在北朝,公元六世紀(jì)前期,距離李白(701—762)約有兩百年。
永泰二年(766)李白已經(jīng)去世四年,杜甫到達(dá)夔州,《最能行》當(dāng)作于這一時期。詩曰:
峽中丈夫絕輕死,少在公門多在水。富豪有錢駕大舸,貧窮取給行艓子。小兒學(xué)問止《論語》,大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)柂入波濤,撇旋梢無險阻。朝發(fā)白帝暮江陵,頃來目擊信有征。瞿塘漫天虎須怒,歸州長年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄,誤競南風(fēng)疏北客。若道士無英俊才,何得山有屈原宅?
楊慎《升庵詩話》曰:“盛弘之《荊州記》巫峽江水之迅云:‘朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。杜子美詩:‘朝發(fā)白帝暮江陵,頃來目擊信有征。李太白詩:‘朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,扁舟已過萬重山。雖同用盛弘之語,而優(yōu)劣自別。今人謂李杜不可以優(yōu)劣論,此語亦太憒憒。白帝至江陵,春水盛時行舟,朝發(fā)夕至,云飛鳥逝不是過也。太白述之為韻語,驚風(fēng)雨而泣鬼神矣?!崩?、杜詩旨有別,一敘遇赦喜還,一述夔州風(fēng)土,本不可相較。不過,就詩句所塑造的舟行千里、朝發(fā)夕至的空間形象而言,李白此詩確實用筆有力,刻劃生動。焦竑《唐詩選脈會通》亦贊李白概括盛弘之之語,“述之為約語,驚風(fēng)雨而泣鬼神矣”。
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,舟行千里、朝發(fā)夕至的意思,李白詩前兩句就寫盡了。三四句實際上把意思再說一遍:“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!贝耸捉^句,詩人在四句之中竟然寫了兩遍,不過,敘述方式卻大不相同。前兩句重概括,后兩句重形象。清沈德潛《唐詩別裁》云:“寫出瞬息千里,若有神助。入猿聲一句,文勢不傷于直,畫家布景設(shè)色,專于此處用意。”施補(bǔ)華《峴傭說詩》曰:“太白七絕,天才超逸而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還,如此迅捷,則輕舟之過萬山不待言矣。中間用‘兩岸猿聲啼不住一句墊之,無此句則直而無味,有此句走處仍留,急語仍緩,可悟用筆之妙?!?/p>
論者皆贊嘆第三句曲折用筆而富有意味,道理何在?此處“走處仍留,急語仍緩”;“入猿聲一句,文勢不傷于直”,正是絕句沖突性結(jié)構(gòu)、戲劇性結(jié)構(gòu)的反映。此詩前兩句為概括,概括不免抽象,雖用語簡潔有力,然而留給讀者的具體印象、可以想象的內(nèi)容卻比較少。這就是詩家所謂“急語”、“直而無味”。也就是說,如果讀者對于三峽了解不多,他們想象舟行千里的過程就比較模糊,就像對飛船一無所知的人無法想象繞月飛行一樣。所以,詩人回過頭來重新描寫這一段過程,他沒有忘掉詩人之所長,或者說,幾乎本能地運(yùn)用詩歌的動態(tài)手法,著重表現(xiàn)動態(tài)的形象:“輕舟……過萬重山?!边@使得讀者對“千里江陵一日還”有了具體想象的線索,形象性、畫面感就是前引詩家所謂“畫家布景設(shè)色”,而且詩人沒有忘記一定不能漏掉聲音元素:“兩岸猿聲啼不住?!碧諟Y明在非常寂靜的村落空間描寫中,正因為“雞鳴”、“狗吠”這些聲音元素創(chuàng)造出真切、生動的想象情境,同樣,在李白這首詩中,盡管整個空間形象就是一個動態(tài)的過程,但“兩岸猿聲”更使人產(chǎn)生身臨其境、能夠充分想象的效果。從前引《荊州記》及《水經(jīng)注》文可見,“猿聲”意象也來源于前代的感知、知識的積累。
總之,此詩有兩個敘事層面,一是比較概括性的,點明“千里江陵一日還”,一是更加具體形象的描述,以“兩岸”、“猿啼”、“輕舟”、“過”、“萬重山”等具體細(xì)節(jié)刻劃舟行千里的空間形象,給人以豐富的想象。這一快捷急速的空間形象正傳達(dá)出詩人遇赦回歸時喜悅興奮的心情。
傅庚生云:“李青蓮《早發(fā)白帝城》……當(dāng)亦是成于長流夜郎、遇赦得還、放舟大江之頃,可與杜詩之‘即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽比并以吟哦也?!保ǜ蹈吨袊膶W(xué)欣賞舉隅》,北京出版社2003年版)論者將這兩首詩放在一起,值得深思。這兩首詩都是一時興會所至而創(chuàng)作的杰作,讓人把這兩首詩聯(lián)系在一起,不僅在于它們都提到了三峽,更關(guān)鍵的在于它們有著非常類似的空間形象以及形象表現(xiàn)手法。杜甫的這首詩是《聞官軍收河南河北》,詩曰:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
廣德元年(763)春杜甫在梓州(今四川三臺),聽到安史之亂頭目自縊,官軍收復(fù)河南河北的喜訊,萬分高興,寫下了“生平第一首快詩”(《讀杜心解》卷四)。與李白《早發(fā)白帝城》詩非常相似,杜甫此詩在意象和感受性方面確實給人迅快、急速的印象。論者從不同角度都說明了這一共同的感受,如明末黃周星評此詩所曰:“寫出意外驚喜之況,有如長江放溜,駿馬注坡,直是一往奔騰,不可收拾。”(《唐詩快》卷二)邵長蘅云:“一片真氣流行,此為神來之作?!泵纨g說:“即實從歸途一直快數(shù)作結(jié),大奇。且兩峽兩陽作跌宕句,律法又變。”(《杜詩鏡銓》卷九)都說明一個特點,迅速、暢快。
此詩首聯(lián)寫初聞喜訊時的激動;頷聯(lián)雖為對仗,但“看妻子”與“卷詩書”實為兩個連續(xù)性的動作,而且正是在“涕淚滿衣”后才有的動作;頸聯(lián)承“喜欲狂”而來,因喜而放歌縱酒,且思及還鄉(xiāng);尾聯(lián)遂籌劃還鄉(xiāng)的路徑。
迅快、急速的印象實際上來自于兩方面,一是此詩風(fēng)格質(zhì)樸,意思淺近明白,筆墨酣暢淋漓。特別是末尾詩人運(yùn)用“流水對法”,兩句詩十四個字中一連嵌入四個地名,“巴峽”與“巫峽”,“襄陽”與“洛陽”,既在本句中各自對應(yīng),又前后聯(lián)中彼此對偶,在詩歌形式上極為工整,給人暢快的印象。論者以為的“一往奔騰,不可收拾”、“一片真氣流行”,以及王嗣奭《杜臆》所謂“此詩句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無妝點,愈樸愈直,他人決不能道”,皆是此意。
二是空間意象上的迅急。這主要源于末尾兩句,“一直快數(shù)”,“巴峽”與“巫峽”,“襄陽”與“洛陽”,給人造成迅急、快速的空間意象。巫峽,長江三峽之一,在今重慶巫山縣。襄陽,今屬湖北。洛陽,今屬河南。唯巴峽在什么地方,諸家異說。
馮至《杜甫詩選》注此詩云:“巴峽,在湖北巴東縣西?!保T至《杜甫詩選》,人民文學(xué)出版社1962年版)巴東縣在巫峽與西陵峽之間,這當(dāng)是說,巴峽在三峽當(dāng)中,而且從上游下行,先經(jīng)過巫峽,再通過巴峽。這與杜甫“即從巴峽穿巫峽”句意,即從巴峽而至巫峽的意思顯然不合。
蕭滌非《杜甫詩選注》以為,巴峽即“指嘉陵江上游,閬、白二水的江峽,曲折三曲,狀如巴字,故稱巴峽,又稱巴江。杜甫在梓州動身,先要由涪江入嘉陵江,所以說‘即從”(蕭滌非《杜甫詩選注》,上海古籍出版社1983年版)。蕭說所據(jù)即《太平御覽》卷六五“巴字水”條引《三巴記》,曰:“閬、白二水合流,自漢中至始寧城下,入武陵,曲折三曲有如巴字,亦曰巴江,經(jīng)峻峽中,謂之巴峽,即此水也?!比弧度陀洝氛f的是巴水,似與嘉陵江無關(guān)。嘉陵江左右各有一水,左有巴水(巴江,今巴河、渠江),右有涪江水,三水于合州處匯合,稱涪江水(今又稱嘉陵江),通向重慶。但梓州即在涪江水邊,而且涪江水運(yùn)很盛,所以,杜甫欲走長江,過巫峽,何以要取道嘉陵江上游,頗難解釋。
鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》注此詩曰:“巴峽,指今重慶市東面的巴峽,在嘉陵江,俗稱小三峽。《華陽國志·巴志》:‘巴亦有三峽?!保ㄠ嚳?、聶石樵《杜甫選集》,上海古籍出版社1983年版)
嚴(yán)耕望曰:“渝州以下為入峽路。江行八里,南岸涂山,高七里(此“七里”當(dāng)有誤。高度常用若干丈,很少說多少里。三峽峭壁高出江面有超過500米者,四川盆地四周高山和高原海拔2000—3000米,盆地海拔300—700米。參任美鍔《中國自然地理綱要》,商務(wù)印書館1992年版,第226頁),有禹廟,傳為禹娶處。又東接石洞峽,去州二十里,為蜀漢置關(guān)處,似即古陽關(guān),乃巴國拒楚三關(guān)之一。又東,山頗高險,古蓋有黃葛峽之名。又東經(jīng)明月峽,去州八十里,峽西二里有三搥石。峽首南岸,壁高四十丈,有圓孔如滿月,故名。有古灘城者,傳為巴子置津立城外,在巴縣東七十九里,蓋在此峽之首歟?又東一百五十里至樂溫縣(今長壽西北五十里)。又東南經(jīng)杜詩所見之黃草峽,九十五里至雞鳴峽,南岸有枳縣故城。又十五里至涪州治所涪陵縣?!保▏?yán)耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區(qū)”,上海古籍出版社2007年版)時謂重慶以東的石洞峽、銅鑼峽、明月峽統(tǒng)稱巴峽,若是則巴峽當(dāng)在重慶至涪陵的長江段,則與嘉陵江無涉。
杜甫一家當(dāng)時住在梓州,就在涪江邊。根據(jù)嚴(yán)耕望對唐代交通的考證,可以推知他們返回洛陽的路線。杜甫當(dāng)是選擇涪江水路,從梓州(三臺)到渝州(重慶),再從長江水路,穿過三峽,到達(dá)荊州。從荊州改由陸路,通過襄陽,到達(dá)洛陽。
具體行程:從梓州出發(fā),沿涪江水向東南方向,經(jīng)射洪縣、通泉縣、長江縣、遂州(方義縣,今遂寧)、青石縣、青石山,至合州石鏡縣,到達(dá)渝州(重慶)。唐時涪江的水運(yùn)甚盛,蓋從綿州(今綿陽)、梓州至合州、渝州多取水路而行。涪江水在渝州與長江匯合,船行入長江,一路東行,經(jīng)過涪州、忠州、萬州、云安、夔州,即過巫峽,歸州,峽州(宜昌),到達(dá)荊州。
在荊州改從襄荊驛路北上襄陽、洛陽。從荊州出發(fā),經(jīng)過紀(jì)南驛(紀(jì)南故城即楚之郢都)、白碑驛、觀風(fēng)驛、武寧驛、團(tuán)林驛(今團(tuán)林鋪),荊門縣荊門關(guān),樂鄉(xiāng)縣樂鄉(xiāng)關(guān)、蠻水驛、宜城驛、宜城縣、善謔驛、襄河驛,經(jīng)過鹿門山、鳳林關(guān)、峴山、桃林館,到達(dá)襄州(襄陽縣,今湖北襄陽市)漢陰驛。渡漢水,經(jīng)過鄧城縣,鄧州(穰縣),南陽驛、南陽縣,魯山縣,龍興縣、汝州,郁陽驛、廣城驛、白沙館、彭婆館,渡伊水到達(dá)龍門驛,從伊闕進(jìn)入東都洛陽。(嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區(qū)”,上海古籍出版社2007年版。王文楚《唐代洛陽至襄州驛路考》、《唐代長安至襄州荊州驛路考》,載《古代交通地理叢考》,中華書局1996年版)
杜甫所想的回家之路分為三段:一是梓州到渝州的水路,約380公里;二是從渝州經(jīng)長江三峽到達(dá)荊州的水路,約780公里;三是從荊州,經(jīng)過襄陽到達(dá)洛陽的驛路,距離約550公里,總計1710公里。在當(dāng)時舟車的條件下,客觀上無論如何都是一次漫長的旅行,但詩人卻說:
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
他只說四個具有代表性的地方,并且用“從”、“穿”、“下”、“向”這幾個詞將行程中的標(biāo)志性的地點連接起來,漫長的1700公里,在想象中被壓縮為咫尺之遙,仿佛一下就可穿越而過?;羲闪终f:“‘穿、‘向的動態(tài)與兩‘峽兩‘陽的重復(fù)、文勢、音調(diào),迅急有如閃電,準(zhǔn)確地表現(xiàn)了想象的飛馳。試想,‘巴峽、‘巫峽、‘襄陽、‘洛陽,這四個地方之間都有多么漫長的距離,而一用即從、穿、便下、向貫串起來,就出現(xiàn)了‘即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽疾速飛馳的畫面,一個接一個地從眼前一閃而過?!保ㄒ姟短圃婅b賞辭典》,上海辭書出版社1983年版)
“穿”、“向”這兩個字表現(xiàn)出強(qiáng)烈的動態(tài),但“下”字更值得注意。按照歷史上語言習(xí)慣,古之行路,由西北而東南率謂之“下”,由東南而西北率謂之“上”。從荊州北行到襄陽、洛陽,總是稱之為“北上”,從北方到南方地區(qū),稱之為南下。(上北下南,這種習(xí)慣在英語中也存在。英語中有uptown與downtown的區(qū)分。商人菲利普·霍恩〔Philip Hone〕曾做過紐約市長,他在十九世紀(jì)30—40年代的日記中,稱曼哈頓島的南部為下城,北部則稱之為上城。一個半世紀(jì)以后,當(dāng)美國人提到芝加哥以南的伊利諾伊州時還在用下州,而提到紐約市以北的紐約州時則用上州。見[美]羅伯特·M·福格爾森《下城:1880—1950年間的興衰》,周尚意等譯,上海人民出版社2010年版)按照通常習(xí)慣,詩人應(yīng)該說“便上襄陽向洛陽”。
從地理形勢上來看,荊州的平均海拔大約30~40米,境內(nèi)丘陵地,海拔50米以上,八嶺山最高海拔103米。襄陽市最低點海拔44米,丘陵海拔多在90~250米之間,最高點是與河南省交界處的玉皇頂,海拔778.5米。??悼h官山的海拔2000米。
洛陽地處秦嶺山系向東延伸的余脈,小秦嶺、崤山、熊耳山、外方山和伏牛山等都集中在境內(nèi)的西部,一般海拔約1000~2000米,部分山峰超過2000米,欒川境內(nèi)伏牛山脈的老君山,海拔2192米,是洛陽市的最高山地。東部海拔150~800米,部分超過1000米。
顯然,荊州地勢最低,襄陽更高一些,而洛陽的海拔普遍又高于襄陽。所以,從地形上來說,詩人也應(yīng)該是“便上襄陽向洛陽”,但詩人在這里,偏偏沒有按照一般的語言習(xí)慣,他完全改變慣例,把從荊州一路向上的空間過程改換成一路下行的狀態(tài)。無論是按照經(jīng)驗還是理推,下行的速度總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于上行速度,當(dāng)詩人用“下”時,顯然比更加客觀的“上”字能夠帶給我們更多快速的暗示和想象。
“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”,在空間形象的表現(xiàn)手法上,與屈原“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃”,完全一致,它們都是將地名、地點所標(biāo)識的巨大空間跨度,壓縮在“朝……夕……”的時間段中,或者是在“穿”、“下”這樣的速度中越過。它們都表現(xiàn)了一個強(qiáng)烈的情感,在屈原那里,是某種憂患、不安,而在杜甫那里,則是終于能夠回到朝思暮想的家鄉(xiāng)的喜悅。詩句簡潔對稱、無限趨于完美的形式,使得這種情感更加強(qiáng)烈,整個詩句一氣貫注、活潑流走,足見詩人此時思緒的飛揚(yáng),迫切回鄉(xiāng)的欣喜與渴望得到最充分的表現(xiàn)。
(作者單位:南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)